按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么还是让她到我地方读点书，”我说：“慢慢我劝她到城里进学校去。在乡下，大家都叫她白痴，你太太又没有法子帮助她，那你不是要害她一辈子了么？”
“不过这太麻烦你了。”
“这有什么关系，”我说：“我虽然只见过她几次，但是你知道我很喜欢她。”
“她虽然笨，但是个非常良善纯洁的孩子，”宾阳忽然说：“我的事情她都肯做，非常想做，但因为做得又慢又笨，所以我内人总不要她做。我有小毛病，她总是坐在我床边不离开我一步，但是我内人可顶讨厌她这样，说假情假意的什么什么，总之，你知道许多女人都是这样。。。。。。”
我很奇怪像宾阳这样年龄的人会这样疲惫与懦弱，但是我已经看出了我当初的猜想是对的，他并不幸福，芸芊更是苦恼；他爱他的妹妹，但无法处置这妹妹，他虽然说让芸芊升学，而芸芊不愿意去，那谁知道不是他太太从中作梗？她太太当然只想把芸芊早点嫁出去就算了，读书还要学费用费，而且也许将来还要分他们的财产，我当时没有同他再谈下去，只是约定了明天开始教芸芊，十点钟叫她来。
大概就因为谈起这些噜嗦的事情，宾阳一时心里似很不愉快，所以我同他又下了一盘棋。
他走的时候，我问到芸芊用的书本，他告诉我他家有许多旧的教科书，明天可以由芸芊带来。
八
就这样，我开始做了芸芊的教师。
过去，我曾经对于教育心理，教育学，儿童心理学一类的学科也用过一点功，我也曾在中学教过几年书，但是芸丰的确给了我一个奇怪的难题。
在开始时候，我几乎一点也没有办法。一切的科目，无论国语，算术，自然，历史，地理……我以为讲得非常仔细了，但是她听了一点不懂，她的神情完全没有谛听鸟语时一点灵光，总是痴呆着望着我。有时候我几乎怀疑她没有在听我，我叫她自己讲，一字一句，讲不出的地方我再为她解释，但是她即使学会照我所解释的告诉我，她仍是无法理解所解释的意义。好些时候，我几乎要发脾气，但是我马上克制自己，我极力鼓励她的自信力，还坚持我对她的信心——她决不是一个白痴，她一定有她特殊的所在而是我所尚未探得的。但是我始终未能探得她特殊的所在。
五天以后，我在上午两个钟点以外，又在下午加一个钟点，每样教她，她不弄清楚，我不往下教，非常缓慢的一点一滴向她灌输，用许多故事比喻请她了解。这样就过了十天，教书的事情可以说过得非常苦恼。但是在生活上，我们有比较自然的交接了。
早晨，她总是到篱外去听鸟语，我不去惊动她，但等飞鸟外飞，我就上去招呼她，或者叫她进来，问问她一些昨天所讲的功课，有时候也谈些别的，如附近的山，传说的故事。接着她回家去，十点钟时候她总是很准时到来，下午傍晚时候又来。她的态度当然比以前自然，但一上课，她常痴呆地不知所措，这始终是我难解的问题。我要怎么样才能使她把读书与生活打成一片，使她在功课中感到同别的生活一样可以自然呢。
有一天早晨，我们听了鸟语以后；我从篱笆门出去，我拉她陪我去散散步。
那是一个阴天，天空里有层层的灰云，远山如画，隐隐约约，好像离我们是很远的，田垄间刚刚种上禾苗，满眼青翠，在风中波动着像是一片清柔的绿水，路上都是露水，我们的鞋袜都有点湿了，忽然有一只喜鹊在松树上叫了，芸芊马上停步望它，脸上浮起了她读书时候从未有的灵光。我开始说笑话似的说：
“芸芊，我教你书已经十多天，你还没有教过我鸟语。”
“鸟语？”她笑了，忽然说：“是的，它们也像说话一样，但不是说话。”
“不是说话？但是你懂得它们叫的是什么意思？”我说。
“我懂得，但是我说不出。”
“那么刚才喜鹊叫的是什么意思？”我说。
“它是。。。。。。它是。。。。。。”她忽然奇怪的说：“它说的不是我们的意思。”
“但总是有意思的，它也是生物，生物有一个生命，生命有生活，生活要吃，要住，要寻伴侣。”
“也许，也许。。。。。。”她蹙着微颦，似乎想解释又无法解释的说：“但是它们，它们同我们不一样，不像我们这样的……我怎么说？。。。。。。总之，没有我们这样的复杂，不是我们说话的意义……”
她蹙着微颦，掀着鼻翼，很用力的想表达她的意思，我看她很焦急的样子，不敢再问她了。我想如果鸟语同外国言语一样，那么懂的人总可以翻译，难道不是言语，是一种符号，像惊叹符号一类的符号。我想，也一定因为芸芊无法翻译鸟语给我们听，所以全村的人没有一个相信懂得鸟语，但是我对于芸芊对于鸟鸣的感应则实在无法否认。我说
“你怎么学会了鸟语的？”
“我也不知道，”她说：“我认识鸟以后，就知道了。”
歇了一回，我又问她：
“你知道那些鸟都快乐吗？”
“有的快乐，有的不。有时快乐，有时不。”
“不快乐的，你也劝慰它们吗？”
“我自然安慰它。”
“那么你怎么同它们说呢？”
“我说不出来，我只是，只是。。。。。。”
以后我也没有什么可以问她，只觉得她不是一个人间的凡人，而她独特的地方竟无法认识。
九
但是，有一天，忽然发生了一件意外的事情。
那天，外祖母叫我写信，芸芊来了，我叫她先到我房里去看看书等我一回。我于十几分钟回到房里，她忽然脸上露着无限的灵光拿着一张纸问我：
“这是什么？”
我一看，是我夜里写的一首诗稿，这诗是这样的：
鸟语
山中有的是鹧鸪，
对着城市烟尘，
千遍一律的叽咕。
说到园里的老树，
衰老的啄木鸟，
又整天在那里道故。
还有柳梢黄鹂无数，
长长的日子，
总嘀嘟春城的荒芜。
此外梁间燕子无数，
始终诉说春风春雨，
花间的许多凄苦。
最熟识是帘下鹦鹉，
他整天怨狗怨猫，
还抱冤发响的茶炉。
那么叫我飞往何处？
难道站在街头电话线，
整天听人类愚蠢的噜苏。
“是一首诗，我昨天晚上写的。”我说。
“你写的？”她脸上露出无比的灵光：“我喜欢它，我抄一份可以吗？”
“自然可以。”我说，但是我心里可奇怪起来，我说：“你懂得这意思？”
“我不知道，”她说：“不过我喜欢。”
“你以前念过别的诗么？”
“没有。”
那时我手头正有一本唐诗三百首，我顺手拣出来，选几首七古讲给她听。她竟非常高兴与欣喜，眼中透露无限的灵光，似乎马上就了解了那些意境。
她的焕发使我也兴奋起来，我感觉到我已经发现了她独特之点；那天我就没有教她别的，我同她讲解了几首唐诗，我问她哪一首喜欢，哪一首不喜欢，奇怪，她竟像很有选择的趣味一样，肯定地来说“是”或“否”，她的脸始终有愉快的表情，眼睛闪着聪慧的灵光，完全像她同飞禽交语时候一样，毫没有平常上课时候那样的痴呆，我是多么喜欢她美丽的脸上永远浮着这种焕发的光彩呢。
我不知道她是凭什么了解这些诗意的，我所讲的原是文字上的意义，实际上一首诗的美虽是靠文字传达，但讲诗的人还是并不能说出诗中的情趣的。她的中文程度自然不高，常常一篇作文写不通顺，而且别字很多。可是，她从我讲解中，竟毫无困难来克服这些文字，而马上穿过这些文字到了诗意的欣赏。顶奇怪的是一个常常记不清功课的人，对于这几首诗，不过朗读了三四遍，就已经可以背诵十分之七八。
她于十二点钟回去，我叫她把几首诗去抄在簿子上，她还借去了我的诗稿“鸟语”，我叫她注意里面每一个字的写法，下次不要写错。
第二天早晨，我与她于听完“鸟语”后又去散步，在路上她背诵了那几首唐诗，还背诵了我的“鸟语”。但这并不是使我惊奇之处。可异的是她诵诗的声音，那声音里似乎含着我未能洞悉的玄美；尤其是当她背诵我的那首鸟语，我叫叫诗句以外创造出新的我所未达的素质。
那时候我们不知不觉走到一个砌得很整齐的自石坟墓，江南的坟墓前面都有了个祭场，我们就走进了那个祭场。我无意中碰到她自瓷…般的手，我拉住了它，我说：
“芸芊。”但是我不知道要说什么。
是晚春，天是蓝的，田野是绿的，坟墓的周围有黄色紫色的野花，我说：
“你喜欢春天么？”
“我喜欢，我顶喜欢春天，春天有鸟有花。”她说着活泼地摆脱我手，跳到石栏外面去采野花。
我没有再说什么，我坐在石栏上，觉得她的确是神奇的，但是她的神奇也许不是属于人间。她采花回来的时候，我要她同坐在石栏上，我开始从花告诉她植物的知识，我又谈到气候与花的关系。于是我对着天空太阳，我谈到地球星辰的关系，以及风暴雷电的常识，接着我就讲到地球同它的变化，于是我谈到地理，人类的历史。。。。。。在这个长长的谈话中，我发觉她虽然并不十分了解，但是她似乎很感兴趣。
太阳慢慢升到天庭了，我们浴在阳光中，我已感到十分燥热，我看时间已经十点多了，我想到我们都还没去吃早饭，我说：
“你知道刚才我同你讲的就是功课么？”
“这很有趣。”
“那么你把我讲的再想一遍，今天我们不再上课了。”我说：“回头你只把昨天抄好的诗给我看看，好不好？”
。。。。。。
十
自从那天开始，我就再不拘束上课的形式同她死板地教书了，我要她自己想，自己体会，自己摸索。我把我的诗作给她看，讲给她听，我要她给我意见。我等她能很肯定的说出她懂不懂，喜欢不喜欢，说出她对某个意象之异于我或同于我的感觉，于是我叫她试着用她的言语写她的感觉，我叫她一点不要限制自己，不要用题目，不必联贯，不要故意写长，只把看到的感到的写下来，这个试验对于她的确有效，她写出许多奇突的看法与想法，我于是为她改适当的字汇，正确的语气，这样她慢慢的就比较会表达意思，虽然缀成一篇的时候，仍不免有重叠的叙述、颠倒的论理。
奇怪的是数学，她对于很简单的演算总是搅不清楚，而稍长的数字就常常没有法子控制，无论加减乘除，几乎没有法子做对；可是，很难想的问题，她倒时时很轻易的想了出来。
此后，凡她所不能的，我也不再促她速成，一切在她是一种刻苦的努力的，我完全不要她做了，我要她自信，要她自由自在与自然，不但读书如此，处世接物我也希望如此，而她的确有许多改正。我发觉她的悟性无疑的是超乎常人，她直觉非常灵敏，但是她没有系统与组织的能力，记忆力不强而感应力非常丰富，许多的回忆实际在她只是一种感应而不是记忆，她似乎有十个心灵，但缺少一个头脑，而她性格的超绝与美丽，纯洁与良善也许也正是这个原因了。
日子就这样在不知不觉中过去，田野的绿波长成了稻穗，天气已经热起来，我的健康有很大的改进，我的食欲增强，失眠减少，我的心境有空前的宁静。我每天有很规律的生活，而同芸芊在一起，也再没有使我感到棘手的困难了。这因为我已经开始对她了解，而她也开始对我信任。
但就在初夏的一天，发生一件奇怪的事情。
平常芸芊总是在我吃中饭以前就走的，那天不知怎么，我吃饭的时候她还没有走，她同我一同到里面，那时桌上的饭菜已经开出来了。我坐下去，她忽然一声不响很快就跑了。
外祖母没有理会这件事，我心里马上感觉到她有点异样；但我怎么也想不出理由，要说是没有留她吃饭，那原是那里的习惯，而她从来没有在我们那里吃过饭。我没有说什么，但是我心里始终占据着一种惆怅与不安。
第二天早晨，我很早就起来，我希望在园中可以问她，但是我等了许久，竟没有芸芊的踪影。十点钟的时候，芸芊也没有来上课，我的心开始空虚与焦虑起来，每天同她见面不觉得什么，一天没有了她，我才发现了她在我生命里的重要。
我在中午已经吃不下饭，下午也不能午睡。三点钟的时候，我没有办法，我走出去，我走到李宾阳的家里，宾阳到镇上去了，不在，我看到宾阳嫂，她很客气的招待我，告诉我芸芊病了。
“昨天还是很好的，很活泼的。”
“你一定有什么事情骇了她，”她说：“她回来神气很不好，跑到房里哭了，饭也不吃。”
“我没有什么事。。。。。。”我一面想着一面说：“难道因为没有留她吃饭？”
“啊，那不会。”宾阳嫂说着。又似乎对我同情似的说：“她是一个不知好坏的人，你太姑息她，她就会什么起来，最好不理她。”
“这话是不对的”我说：“一定有点原因。”
“你要知道那原因？”她笑了。
“自然。”
“那因为你昨天在吃鸟肉。”
我愣了，不错，昨天有乡下人来卖斑鸠，外祖母问我要不要吃，我说好的，她就买了两只，中午的饭桌上就有了这菜。
“你不要生气。”宾阳嫂说。
“这怎么会。”
“人家吃素不管别人，”宾阳嫂说：“她吃素连看别人吃荤，尤其吃鸡鸭飞禽她就不舒服，我们平常根本就不给她瞧见。所以吃饭也分给她一个人去吃。”
“她吃素？”
“她一直就跟她母亲吃素的。”她说：“不过平常她知道别人吃鸟肉也没有这样，昨天她可哭得厉害，连夜饭也没有吃。”
“宾阳兄怎么不来叫我。”
“他还叫我们不要让你知道呢，他说别人这样教她书，她还要因为别人吃什么，而发怪脾气，让别人知道了不当成话！”她说：“这孩子根本就不能对她好，一宠爱她就常有这种奇怪的噜苏，她对她哥哥有时候也常常有不讲理的事情。”
宾阳嫂的话很使我不入耳，我没有说什么，我站起来。我说：
“我可以看看她么？”
“她就在里面。”宾阳嫂说着站起来，带我走到里面一间旧式的房间，窗前一张桌子，放着一些她日用的书，里面是一张旧式的凉床，两口敝旧的大橱在窗的右面，左面是一个敝旧的茶几，就在茶几的上面墙上，贴着一张纸，是芸芊自己写的，我看到就是我的那首诗“鸟语”。我的心怔了一下，我马上发现了她对我是有奇怪的失望了，我知道是这个失望使她感到了不可忍受的痛苦。
芸芊斜靠在床上，她看我们走进去并不吃惊，也没有理我，只是坐了起来，低下头。我说：
“芸芊，你为什么不好好的提醒我，要对我生气呢？你知道许多人一直做错事是自己不知道的，要父母师友提醒了才知道。等于你做错算学一样，要靠别人懂得的来告诉你。每个人都不是圣人，谁都有错，谁都有不知道的。某一方面聪敏，常常另外一方面特别笨，我不是说过我有特别本的地方么？你比我聪敏的应当教我，正像我比你聪敏的地方教你一样，是不是？”
芸芊低着头没有说话，但是我从她脸上看到了她对我谅解的神情了。宾阳嫂看芸芊不响，她想芸芊并没有听懂我话，但仍是以为自己很聪敏的说：
“人家好意来看你，你还要不识相。。。。。。”
我赶快劝阻了宾阳嫂，拉她一同出来，我回过头去说：
“明天我等你。”
十一
夜里我失眠，入睡的时候竟是四更时分，早晨鸟叫了我才醒来。我到了园中，看篱外的芸芊已同许多鸟儿在咕咕哝哝，她的美丽的姿态，奇妙的神情，愉快的光彩，在阳光中竟是一个不可企及的仙子，我马上想到我昨天吃鸟肉的残忍与丑恶，庸俗与无知，我感到无地可容的惭愧与无法洗刷的内疚，我走出篱门，等了许久，就在那些鸟儿外飞，芸芊对它们扬手以后，我走到她的身边，这一瞬间我发现了显露在她美丽清秀的面容上的无法企及的心灵的洒脱与高贵。自从认识她以来，我始终没有把她看作笨于常人低于常人，但是我也始终因为我年龄与学识高于她而把她当作孩子，而如今，在我感到自卑与惭愧的一刹那，我才真正认识了这个毫无尘土与烟火气的灵魂。我说：
“芸芊，我昨夜难过了一夜。你看，我是多么愚蠢与庸俗。谢谢你给我这高贵的指导。”
“你没有怪我，”她迎着我说：“我非常感激你。”
“是我应当感激你的。“我说：“不然我一辈子都是愚蠢的东西了。”
“我不好，我不应当生气，是不是？”
“不，不，你一定被我骇坏了。”
“因为你说过你的心是一只鸟。”
“但是我的头脑竟是野兽！”我说：“你以为那些飞去的朋友们会原谅我么？”
她突然沉默了，眼睛里淌下奇怪的泪珠，她点点头。
我不知不觉拉着她同我一同散步，大家沉默着。阳光照在我的身上，田野间长长了稻穗时时擦着我们的身子，远远的青山是和平的，附近的树林是青翠的，突然，一阵“布谷布谷”重浊的叫声传来，啊，那是斑鸠，我昨天吃的就是它们的肉，这声音是对昨天死者的哀悼呢？还是在对我叱责呢？我非常难过，我对芸芊说：
“你听见这声音么？”
她点点头，但突然感到了我心中的痛苦，说：
“它们不会知道你的。”
我没有再说什么，拉着她的手就回来了。
自从那一天起，我开始茹素，虽然后来在各地流浪，我又吃荤食，但是我没有吃过家禽和飞鸟。
散步回来以后，我们去吃早餐；十点半的时候她来上课，我们似乎更加接近，我们的心灵有一种说不出的交流，我无法叙述我们以后在一起的时候是多么愉快。
天气热起来了，早稻已经收获，遍野开出了紫色的草偃花与金黄的菜花，天空更加晴朗，我的健康己经很快的恢复，外祖母是多么相信这是她的能力，在都市里的母亲与亲友，是多么相信这是医生的妙方，没有人知道，除了我自己，那只因为我在受芸芊的熏陶。
我开始要想到回上海去工作了。那时候我在报馆里做编辑，我告假养病，是托一个朋友代着，他知道我健康恢复，已写信来催我回去。但是我如何离开芸芊呢？而芸芊离开我又将是一件什么样的悲剧！我开始同李宾阳谈到让芸芊到上海升学的事。我告诉他我家里只有一个母亲，芸芊可以住在我们家里我向他保证，我一定像妹妹一样的待她；我还告诉他，我一定帮她升学；最后我说到如果经济上他需要我帮忙，我也可以负担。宾阳一直冷静地听我讲，最后他忽然说：
�