按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她朝门口走去。“停一下，停——一下！”弗龙斯基说，仍然愁眉紧锁，可是用手把她拉回来。“怎么回事？
我说我们得推迟三天再动身，而你却说我在撒谎，说我是个不诚实的人。“
“是的。我再说一遍，一个因为他为我牺牲了一切而指责我的人，”她说，回忆起更早的一场口角里的话，“比一个不诚实的人还要坏！他是个冷酷无情的人！”
“不！人的忍耐是有一定极限的，”他大声说，很快地放开了她的手。“他恨我，这是非常明显的，”她想，于是默默地、头也不回地、迈着不稳定的步子从房里走出去。“他爱上别的女人，这就是更明显的事了，”她一边自言自语，一边走回她自己的房间。“我要爱情，却没有。 那么一切都结束了！”她重复了一遍自己的话。“一定要结束！”
“可是怎样才好呢？”她问自己，坐在梳妆镜前的安乐椅上。她想着现在到哪里去才好：到把她抚养成人的姑母家里去呢，到多莉家去呢，还是一个人出国；想着他现在一个人在书房里干什么；又想着这是最后一场争吵呢，还是依旧可能重归于好；想着现在彼得堡所有旧日的熟人会认为她到底怎么样；阿列克谢。 亚历山德罗维奇会对这件事怎么想法；破裂以后会落个什么结果，千思万绪闪过她的心头，可是她并
287
６８０１安娜。 卡列宁娜（下）
没有完全陷进这种种思绪之中。 她的心灵中有另外一种唯一使她感到兴趣的模糊想法，但是到底是什么她却捉摸不定。又回想起阿列克谢。 亚历山德罗维奇，也回想起她的产褥病和当时萦绕在她心头的思想。她回忆起她说的话：“我为什么不死呢？”和她当时的想法。突然她恍然大悟盘据在她心头的是什么了。是的，这就是唯一可以解决一切的想法。“是的，死！
……“
“阿列克谢。 亚历山德罗维奇和谢廖沙的羞惭和耻辱，和我自己的奇耻大辱——都会因为我的死而消失。假如我死了，他也会后悔莫及，会可怜我，会爱我，会为了我难过的！”嘴角上挂着一丝自怜自爱的、滞留着的微笑，她坐在椅子上，把左手上的戒指取下来又戴上去，历历在目地从各种不同的角度描摹着她死后和他的情形。走近的脚步声，他的脚步声，打乱了她的心思。 装出收起戒指的样子，她连头都没有回。他走上她面前，拉住她的手，低声说：“安娜，假如你愿意，我们就后天走。 我什么都答应。”
她默不作声。“怎么回事？”他问。“你自己心里清楚的！”她说，同时，再也压制不住自己了，她蓦地哭出来。“抛弃我吧！”她一边呜咽一边说。“我后天就走……我要干出更多事来的。 我算得了什么人呢？一个堕落的女人罢了。 是你的负担！我不想折磨你，我不愿意！我会使你自由的。 你不爱我，你难道爱上别的女人了！”
288
安娜。 卡列宁娜（下）７８０１
弗龙斯基恳求她安静，向她保证说她的嫉妒一点依据都没有，并且说他对她的爱情从来没有中断过，永远也不会改变，他比以前更爱她了。“安娜，为什么这么折磨你自己和我呢？”他问，吻她的双手。 他的面孔上现在显现出无限柔情，她好像觉得在他的声音里听出了哭泣的声音，而且在她的手上感觉到泪水的潮湿。 转瞬之间安娜的绝望的嫉妒心变成了一种不顾一切的热烈的柔情。 她拥抱着他，在他的头上、脖颈上、双手上印满了无数的吻印。
二十五
感觉他们完全言归于好了，第二天早晨安娜开始积极地准备着出发的事情。 虽然究竟是星期一或是星期二出发还没有决定下来，因为昨天晚上他们两人你推我让，可是安娜依然匆忙地准备动身的事情，现在觉着早一天走晚一天走完全不重要。她正站在寝室里一只打开的皮箱前，挑拣着衣物，这时候他走进来，比平常早些，而且已经穿得整整齐齐。“我马上就到ｍａｍａｎ那里去，她可以把钱托叶戈罗夫转给我。 明天我就准备动身了，”他说。尽管她的心情是这样愉快，但是一提到去他母亲的别墅
289
８０１安娜。 卡列宁娜（下）
她心里还是感到不舒服。“不，我自己也来不及哩，”她说；立刻想道：“那么说，我想怎么办就可以怎么办！”
“不，随你的便好了。 去饭厅吧，我马上就来。 我不过把用不着的拿出去，”她说，在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆旧衣服上又搁了几件。当她走进餐厅的时候，弗龙斯基正在吃牛排。“你根本不会相信我对这些房间有多么厌恶！”她说，在他旁边坐下喝咖啡。“再也没有比这种ｃｈａｍｂｒｅｓｇａｒｎｉｅｓ更可怕的了！毫无表情，没有灵魂。 这挂钟，罗纱窗帷，特别是糊墙纸，简直如梦魇一样！我想念沃兹德维任斯科耶，就像想念天国一样。 那群马你还没打发走吧？”
“不，我们走后它们再出发。你要乘车到什么地方去吗？”
“我要去威尔逊那里。给她送些衣服去。那么我们明天一定走了？”
她用一种快乐的语气问；但是忽然间她的脸色变了。弗龙斯基的拥人进来取从彼得堡打来的电报的回执。 他接到一个电报本来是很平常的，但是好像要背着她什么，他说了一声回执在书房里，随后匆匆转身对她说：“明天我一定可以把一切都准备妥当的。”
“谁发来的电报？”她追问，不理解他的话。“斯季瓦发来的，”他不大情愿地回答。“你为什么不让我看？
斯季瓦会有什么背着我的秘密呢？“
弗龙斯基唤回那个佣人，吩咐他把电报拿来。“我不愿意拿给你看，因为斯季瓦太爱打电报了；事情还没搞出个名堂，打电报做什么呢？”
“离婚的事？”
290
安娜。 卡列宁娜（下）９８０１
“是的，可是他在电报上说：‘还不能得到回音。 答应日内作出肯定的回答。’不过你自己看吧。”
安娜用颤抖的手接过电报，看见果然和弗龙斯基所说的一样，但是末尾还附着一笔：“希望很小，不过我会想尽一切办法，尽力为之。”
“我昨天就说过，什么时候离婚，或者离不离得了，我一点都不关心。”她说，脸红了。“一点也没有瞒着我的必要。”
然后她就想：“照这样，他和女人们通信，也可能背着我和正在背着我哩。”
“噢，今天上午亚什温要和沃伊托夫要来，”弗龙斯基说。“好像他赌赢了，使佩夫佐夫分文皆无，甚至佩夫佐夫都无力偿付了，大约有八万卢布左右。”
“不，”她说，恼怒他这样明显地、用转换话题的方式，来表明他看出她发怒了。“你为什么认为我那么关心这种消息，以致于非得隐瞒我不行？我说过我并不愿意想这事，而且我希望你也和我同样不关心哩。”
“我关心，因为我喜欢把关系搞清楚，”他回答。“把关系搞明确并不在乎形式，而是在于爱情，”她说，越来越激动了，倒不是因为他的话，而是因为他说话的时候所用的那种冷淡而镇静的口气。“你要这个做什么呢？”
“天啊！又是爱情！”他皱着眉头沉思。“你知道为什么吗：为了你，也为了将来的孩子们。”他说。“我们将来不会有孩子了。”
“那可太可惜了，”他说。
291
０９０１安娜。 卡列宁娜（下）
“你为了孩子们，但是你可从没有为我着想，”她接着说下去，完全忘记了，或者是没有听见他所说的：“为了你，但也为了孩子们。”
能不能生孩子的问题早就成为他们争执的话题，这使她很生气。 她把他要孩子的愿望误解成他不看重她的美貌的表示。“唉呀，我说了是为了你。 主要是为了你，”他好像痛得皱起了眉头，重复一遍说，“因为我相信你的愤怒大部分是由于处境不好而引起的。”
“是的，如今他不再伪装了，他对我怀着冷淡的恼怒是很明显的了，”她暗自想着，不倾听他的言语，但恐怖地注视着从他眼里挑衅地望着她的那个冷酷无情的法官。“那不能成为理由，”她说，“我甚至不明白，你怎么能说我的愤怒是由于那个原因而起的；我完全在你的控制之下。这里还有什么处境不明确呢？恰恰相反！”
“你不想了解我，我很难过，”他打断她的话，固执地一心想表明他的想法。“处境不好是由于你认定我是自由的。”
“这一点你可以完全放心！”她回答说，转过身去，她开始喝咖啡。她端起杯子，小手指翘着，举到嘴唇边。 饮啜了几口以后，她看了他一眼，从他脸上的表情，她明明白白地看出来，她的手、她的姿势和她的嘴唇发出的声音，都是他所讨厌的。“你母亲怎么想，她希望你和谁结婚，我一点也不在乎，”
她说，用颤抖的手把杯子放下。“可是我们并不是在讨论这个。”
292
安娜。 卡列宁娜（下）１９０１
“是的，谈的就是这个！相信我的话吧，一个无情的人，不管她是老的少的，不论她是你的母亲还是一个生人，都和我无关，我不愿意和她有任何关系。”
“安娜，求你不要无礼地诽谤我母亲。”
“一个女人，倘若她的心揣测不出她儿子的幸福和名誉在什么地方，那种女人就是无情的人！”
“我再求你一次，请你不要没有礼貌地诽谤我所尊敬的母亲！”他说，提高嗓音，生气地望着她。她不回答。 聚精会神地注视着他的脸和手，她细细地回忆起他们昨天的和好和他的热情的爱抚。“这样的爱抚他在别的女人身上也曾经用过，并且还会，还想愤怒哩。”她想。“你并不爱你母亲！
这都是空话，空话，空话！“她说，憎恨地望着他。”假如这样的话，我们就得……“
“就得决定一下，我已经决定了，”她说，刚要走开，恰巧这时亚什温走进来。 安娜和他闲聊了一下，就停下了。为什么当一阵暴风雨正在她心中狂啸，并且她感觉到她已经处在可怕的生死存亡的转折点的时候——在这种关头，她为何还要在一个迟早会知道全部真相的外人跟前矫柔造作，这她可不知道；但是她立刻压制住内心的风暴，又坐下来开始和客人闲聊。“哦，您最近怎么样？
人家输给您的钱都付给您了吗？“她问亚什温。”哦，还好；我想不会全部都到手的，星期四我就要走了。你们呢？“亚什温问，眯着眼睛看着弗龙斯基，显然已经猜到
293
２９０１安娜。 卡列宁娜（下）
曾经发生过一场口角。“我想，可能是后天，”弗龙斯基说。“不过你们很早就打算走了？”
“可是如今已经决定了，”安娜说，带着一副向弗龙斯基声明不要梦想还会和解的神色正视着他的眼睛。“难道您不可怜那个不幸的佩夫佐夫吗？”她说，继续和亚什温交谈着。“我从来没有问过我自己，安娜。 阿尔卡季耶夫娜，我是否同情他。 您看，我的全部财产都在这里，”他指指身边的衣袋，“现在我是个富翁；但是今天晚上我还到俱乐部去，也许出来的时候又是叫花子了。 您看，谁敢坐下和我赌钱，他就想把我赢得连一件要衬衫都不剩，我对他也是这样哩。 于是我们就决个胜负，快乐就在这里。”
“哦，可是假如您结了婚，”安娜说，“您的夫人会觉得怎么样呢？”
亚什温放声大笑。“这大概就是我没有结婚，并且永远也不打算结婚最充分的理由。”
“葛尔辛格福尔斯怎么样？”弗龙斯基说，参加到谈话中，看了笑容满面的安娜一眼。迎住他的目光，她的脸立刻呈现出冷淡而严肃的表情，好像在说：“还没有忘却。 事情还是那样。”
“难道你真恋爱过？”她问亚什温。“天啊！那么多次了！不过您看，有的人可以坐下赌钱，可是一到ｒｅｎｄｅｚ－ｖｏｕｓ的时候就得站起来走掉。而我也可以
294
安娜。 卡列宁娜（下）３９０１
谈情说爱，不过总要晚上赌钱不迟到才行。 我就是这么计划的。“
“不，我问的不是这个，而是真正的恋爱，”她刚要说葛尔辛格福尔斯，但是不希望重复弗龙斯基用过的字眼。买了弗龙斯基一匹马的沃伊托夫来了，于是安娜站起身来走出房去。出门以前，弗龙斯基来到她的房里。 她想装出在桌上寻找什么的样子，但是觉得装假是可耻的，于是带着冷冷的神情正望着他的脸。“你要什么？”她用俄语问。“甘比达的证件；我把它卖了，”他用一种用语言表达得更清楚的口气回答：“我没有时间解释，就是解释也不会得不出什么结果的。”
“我没有一点对不起她的地方，”他想。“假如她要折磨自己，ｔａｎｔｐｉｓｐｏｕｒｅｌｅ！”但是，临走出去，他好像觉得她说了句什么，他突然因为动了同情她的心而颤抖了。“什么，安娜？”
“没有什么，”她回答，还是那种冷淡而镇静的口气。“假如没有什么，那就ｔａｎｔｐｉｓ去吧！”他想，又寒了心。扭过身去，走出去了。 临走出去的时候，他在穿衣镜里瞥见了她的苍白的面孔和颤抖的嘴唇。 他甚至想停住脚步，对她说句抚慰的话，但是他还没有想好说什么，他的两条腿就迈出房间去了。 他一整天全在外面打发过去了，深夜回来的时候，佣人对他说安娜。 阿尔卡季耶夫娜头疼，请他不要到她的房间去。
295
４９０１安娜。 卡列宁娜（下）
二十六
他们从来还没有闹过一整天的别扭。这是破天荒第一回。而这也不是争吵。 这是公开承认感情完全破烈了。 他到她房里拿取证件的时候，怎么能像那样望着她呢？望着她，看见她绝望得心都要碎了，居然能带着那种冷淡而镇静的表情不声不响径自走掉呢？他对她不仅冷漠了，并且憎恨她，因为他迷恋上别的女人，这是很明显的了。追忆着他说过的一切冷酷言语，安娜还凭空设想着他明明想说、但却难以开口的话，于是她越来越生气了。“我并不想挽留您，”
他也许要说。“您爱到哪里就到哪里。您大概不愿意和您丈夫离婚，那么您可以再回到他那里去。回去吧！假如您需要钱，我可以给你一笔。 您要多少卢布？”
只要是粗野的男人说得出口的最粗俗无耻的话，他，在她的想像中，都对她说了，她决不能饶恕他，仿佛他真说过这样的话似的。“他，一个诚实而正直的人，前天不是还起誓说爱我的吗？
难道我以前不是没有理由地绝望过好多次吗？“
随后她又自言自语。一整天，除了到威尔逊那里去以外——这大约花费了她
296
安娜。 卡列宁娜（下）５９０１
两三钟头的光景，——安娜都在想着一切都结束了呢，还是依旧有重归于好的可能，她应该立刻出走呢，还是再见他一面那种游移不绝的心思中度过去了。 她等了他一整天，傍晚走回自己的房间，留下话说她头疼的时候，她心里想：“如果他不睬仆人的话还是来了，那就是说他还爱我。如果不是的，那就是说一切全结束了，那么我就要决定该怎么办才好！
……“
夜间她听到他的马车停下来的声音、他按铃的声音、他的脚步声和他同使女说话的声音。听了以后他就信以为真，不再往下问，到他自己的房间里去了。 可见一切全都完了！
死，作为使他对她的爱情重新唤醒，作为对他的惩罚，作为使她心中的恶魔在同他战斗中出奇制胜的唯一的方法，鲜明而生动地出现在她的心头。如今去不去沃兹德维任斯科耶，她离不离婚，都无关紧要了——全部用不着了。 她一心只要惩罚他。当她找出平常服用的一剂鸦片，想到要寻死只要把一瓶药水吞下就行了，这在她看起来是那么轻而易举的事情，以致于她又愉快地揣摩着他会如何痛苦，懊悔，喜爱她的遗容，但是那时就来不及了。 她睁着眼睛躺在床上，借着一支烛泪将尽的蜡烛的光辉注视着天花板下的雕花檐板，注视着投在上面的帏幔的阴影，她历历在目地展示着当她不复存在，当她对他只不过是一场梦的时候他会有些什么感觉。“我怎么能够对她说这些残酷的话呢？”他会这么说。“我怎么能不辞而别呢？可是现在她死了！她永远离开了我们。 她在哪里……”忽然间帏幔的阴影开始摇曳，遮住了整个的檐板，笼
297
６９０１安娜。 卡列宁娜（下）
罩住整个天花板；阴影从四处涌来，一会就聚拢在一起，转瞬之间又飞快地飘然四散，摇荡起来，融成一片，接着四周一片黑暗。“死神！”她想。 她心上感到那样的恐惧。 以致于她好久都不明白她在什么地方，她的颤抖的手好久才找到火柴，在点完了和熄灭了的蜡烛那里又点上一支蜡烛。“不，怎么都行，只要活着！要知道，我爱他！他也爱我！这全是过去的事，会过去的，”她说，感到庆幸复活的快乐的眼泪正顺着两腮流下。 为了脱离这种恐怖，她忽忙跑到他的书房去。他在书房里睡得很舒适。她走过去，举起灯照着他的脸，注视了他好久。 如今，在他沉入梦乡的时候，她爱他，一见他就忍不住流下柔情的眼泪；可是她知道，万一他醒过来他就会用那种冷酷的、自认为是的眼光看着她，她也知道在还没有向他诉说爱情就非得先证明全是他的过错不可。 没有惊动他，她回到自己的寝室，服了第二剂鸦片以后，天快亮的时候她沉入一种难过的、梦魇纷扰的恶梦中，始终没有丧失掉自我的感觉。早晨，那场在她和弗龙斯基结合以前就曾出现过好几次的恶梦又降临了，惊醒了她。 一个胡须蓬乱的老头，正弯着腰爬在一种铁器上，在做什么，一边用法语毫无目的地嘟囔着；就像梦里常有的情形一样（这就是它恐怖的地方）
，她感觉到那个农民并不注意她，但是却用这种铁器在她身上干什么非常可怕的事。 她吓出了一身冷汗，惊醒过来了。当她起床的时候，她回想起昨天就像坠入六里雾中一样。“发生过一场口角。以前也发生过好多次的。我说我头疼，可他没有来看我。 明天我们就要离开。 我得去瞧瞧他，好作
298
安娜。 卡列宁娜（下）７９�