按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薹蚰人档溃潘约赫靡霉穆壑ぃ欠⑾炙丫幌褚郧澳茄哂兴捣α恕！岸杂谀悖褂斜鹑耍卑材人担路鹪诓虏馑南敕ǎ翱赡芑褂谢骋傻挠嗟兀豢墒嵌杂谖摇阋靼祝也皇撬钠拮樱话氖焙蛩够岷馨摇！∥以跹炙陌椋烤陀谜庵址绞铰穑俊�
她把白皙的胳膊弯成弧形放在肚皮前面。迅速得出奇，就像激动时候的情形一样，达里娅。 亚历山德罗夫娜心里一时间思绪万千，百感交集。“我，”她沉思，“吸引不住斯季瓦；他抛弃我去追求别人，但是头一个女人，为了她他才背叛了我，却也没有迷住他，虽然她始终是妩媚动人的。 他抛弃了她，又勾搭上另外一个。 难道安娜能用这种方式勾引和抓牢弗龙斯基伯爵吗？如果他所追求的就是这样的事，那么他会找到一些服装和举止更优美动人的女人。无论她的赤裸的臂膀多么纤美白皙，无论她的整个姿态和她的环着长发的红晕盈溢的面孔多么优美秀丽，他照样会找到更美貌的人，就像我那个可恶、可怜、而又可爱的丈夫一找就找到了一样！”
多莉什么也没有回答，只叹了一口气。 安娜注意到这表
133
２３９安娜。 卡列宁娜（下）
示没有共同点的叹息，于是接着说下去。她还有其他的论证，而且有力得使她毫无反驳的余地。“你说这不好吗？
但是你得想想，“她说。”你忘记我的境况。 我怎么能要孩子们呢？
我不是说那种痛苦：那我并不怕。但是你要想一想，我的孩子们会成为什么人？会是一群只能顶着外人的姓氏的不幸的孩子罢了！由于他们的出身，他们就不得不因为他们的父母，和自己的出身而感到羞愧。“
“就是为了这个才需要离婚啊！”
但是安娜并没有听她的话。 她希望把她曾经用来说服了自己那么多次的那些证据讲完。“给予我理智干什么，如果我不利用它来避免把不幸的人带到人间来？”
她看了多莉一眼，但是不等回答就又说下去：“在这些不幸的孩子面前，我永远会觉得问心有愧的。”
她说。“如果他们不存在，他们至少是幸运的；但是如果他们是不幸的，那我就责任重大了。”
这恰好也是达里娅。 亚历山德罗夫娜自己引用过的论证；但是现在她听了却什么也不理解了。“人怎么能在并不存在的生物面前感觉有罪呢？”她暗自思索。突然间她心头浮上了这样的一个问题：如果她的爱儿格里莎根本不存在，对于他是否无论如何会好一些？在她看来这问题是这样奇怪，以致她摇了摇头要驱散萦绕在她脑海里的亳无头绪的胡思乱想。“不，我不知道；不过这不对头，”她带着厌恶的表情只说了这么一句。
134
安娜。 卡列宁娜（下）３３９
“是的，但是不要忘了你是什么人，我是什么人……况且，”安娜补充说，虽然她的论证非常丰富，而多莉的很贫乏，但是她似乎还是承认这是错误的。“不要忘了主要的问题：我现在的境地和你不一样。 对于你问题是：你愿不愿意不再要孩子了；对于我却是，我愿不愿意要孩子。 这有很大的区别哩。你要明白，处在我这种处境中，我不能存着这种念头哩。”
达里娅。 亚历山德罗夫娜沉默。 她突然觉得她和安娜距离得那么遥远，有些问题她们永远也无法沟通，因此还是不谈的好。
二十四
“那么，如果可能的话，那就更需要使你的处境合法化了，”多莉说。“是的，如果可能的话，”安娜突然用一种迥然不同的、平静而悲伤的语调说。“难道离婚不行吗？我听说你丈夫答应了……”
“多莉，我不愿意谈这件事。”
“好，我们不谈，”达里娅。 亚历山德罗夫娜赶紧说，注意到安娜脸上痛苦的表情。“不过我看你把事情看未免得太悲观了。”
135
４３９安娜。 卡列宁娜（下）
“我？一点也不！我非常心满意足哩。 你看，ｊｅｆａｉｓｄｅｓｐａｓｉｏｎｓ。韦斯洛夫斯基……”
“是的，说实话，我可不喜欢韦斯洛夫斯基的态度。”达里娅。 亚历山德罗夫娜说，想要转换话题。“噢，我也一点不喜欢。这只不过要使阿列克谢觉得有意思罢了；他不过是个小孩，完全操纵在我的手心里；你知道，我要怎么摆布就怎么摆布他。 对我来说他就像你的格里沙一样……多莉！”她突然离了题谈到别的上面去了。“你说我把事情看得未免太悲观了。 你不明白的。 这太可怕了！我倒想不看哩。”
“可是我认为你应该过问。 你应该尽力而为呀。”
“但是我能做什么呢？
什么都不能。你说我应该和阿列克谢结婚，说我不考虑这问题。 难道我会不考虑！！“她重复说，满脸绯红了。 她站起身来，挺起胸脯，深深地叹了口气，迈着她那轻盈的步子开始在房里转来转去，偶尔停一下。”我不考虑吗？没有一天，没有一小时我不考虑，不埋怨自己在想这些事呢……因为这种思想会把我逼疯了。 快把我逼疯了的！“她不停地说。”一想起来，没有吗啡我就睡不着觉。 不过，好吧。 我们平心静气地谈一谈吧。 人们都对我说要离婚。第一，他不会答应的。 他现在是在利季娅。 伊万诺夫伯爵夫。。人的影响之下哩。“
达里娅。 亚历山德罗夫娜挺直身子坐在椅子上，脸上带着同情的痛苦表情，扭动着头，注视着安娜的一举一动。“应该试试，”她轻轻地说。“就算我试试，这又有什么用处呢？”安娜说，很明显她
136
安娜。 卡列宁娜（下）５３９
在说明她曾经去想过千百次而且记得倒背如流的想法。“这就是说，我恨他，可是仍然承认我对不起他——我认为他大度——非得低三下四地写信求他……好吧，就算我尽力而为了：我要么收到一封侮辱的回信，要么得到他的同意。 就假定我得了他的同意……”这时候安娜已经走到屋子尽头，站在那里，正在摆弄罗纱窗帷上的什么东西。“我取得了他的同意，但是我的儿……儿子呢？他不会给我的。 他会在他那被我遗弃了的父亲的家里成长，会看不起我。 你要知道，我对他们两个——谢廖沙和阿列克谢——的爱是不相上下的，但是我爱他们远远胜过爱我自己哩。”
她走到屋子中间，双手紧按着胸口，站在多莉面前。 穿着雪白的睡衣，她显得十分的庄严高大。 她低下头，激动得浑身颤抖，她用珠泪盈盈的晶莹的眼睛愁眉紧锁地看着穿着补钉睡衣、戴着睡帽、消瘦而可怜的娇小的多莉。“我只爱这两个人，但是难以两全！
我不能兼而有之，但那却是我唯一的渴望。 如果我不能称心如愿，我就什么都不在乎了。 随便什么，随便什么我都不在乎了。 无论如何总会结果的，所以我不能——我不愿意谈这事。 因此千万不要责怪我，千万不要为难我！你的心地那么圣洁，不可能了解我所遭受的一切痛苦。“
她走过去，坐在多莉身边，带着负疚的表情紧盯着她的面孔，拉着她的手。“你在想什么？
你对我怎么想法？
不要看不起我！
我不该受人轻视。 我真是不幸。 如果有人不幸，那就是我！“她低声说，转过头去，哭起来了。
137
６３９安娜。 卡列宁娜（下）
剩下一个人，多莉做过祈祷，就躺在床上。 她们谈话的时候，她从心底里怜悯安娜；但是现在她说什么也不能想她了。 想家和思念孩子们的情绪以一种新奇而特殊的力量涌进了她的想象里。 她的这个世界目前显得那么珍贵和可爱，以致她无论如何也不肯再在外面多逗留一天，打定主意明天一定要走。同时，安娜回到自己的房间，端起一只酒杯，倒进去几滴以吗啡为主要成份的药水，喝光了，静静地坐了一会以后，她就怀着平静而愉快的心情走进了卧室。她走进寝室的时候，弗龙斯基仔细地看了看她。 他想探听谈话的一些痕迹，由于她在多莉的房里逗留了那么久，他知道一定谈过了。 但是在她这种有所隐瞒的矜持而兴奋的表情中，他只看得出那种虽然见惯了、但是仍然使他心荡神移的美貌，她知道自己很美的那种自信和她希望自己的美色会打动他的心的自信。 他不愿意问她们谈了些什么，但是却希望她会自动地告诉他。 但是，她只说：“我很高兴你喜欢多莉。 你喜欢她，是吗？”
“你知道，我老早就认识她。她非常纯洁，ｍａｉｓｅｘｃｅｓｉｖｅ－ｍｅｎｔｅｒｅ－à－ｔｅｒｅ。不过她来了我还是很高兴的。”
他拉住安娜的手，问问地看着她的眼睛。她把这种眼色解释成另外的意思了，于是对他微微一笑。
第二天早晨，尽管主人们尽力挽留，达里娅。 亚历山德罗夫娜还是准备离开了。 列文的马车夫穿着一点也不新的外套，戴着一顶有点像邮差戴的帽子，驾驶着一群拼凑起来的
138
安娜。 卡列宁娜（下）７３９
马和一辆千疮百孔的马车，忧郁而果断地驶进了铺满砂砾的院子里。同瓦尔瓦拉公爵小姐和男人们告辞对于达里娅。 亚历山德罗夫娜是一桩不愉快的事。 相处了一天以后，她和主人们都清楚地感觉到彼此之间并不投缘，还不如不相逢的好。 只有安娜很伤心。 她明白多莉一走，就再也没有人会在她的心灵里激起那种由于这次会晤而引起的情感了。 唤醒这种感情是痛苦的；不过她知道这是她心灵里最美好的成份，而这种成份在她所过的那种生活中，很快就要消灭了。驶到田野里的时候，达里娅。 亚历山德罗夫娜感觉到一种轻松愉快的心情，刚要开口问他们喜不喜欢弗龙斯基家，突然间车夫菲利普自己就讲起来：“他们倒是很有钱，不过他们只给我们三蒲式耳燕麦。天还没有亮马就吃得完了！三蒲式耳顶得了什么事？不过一点点罢了。如今住旅馆一蒲式耳燕麦也不过才花三十个戈比。到我们那里，用不着担心，要喂多少就有多少。”
“很小气的老爷哩，”办事员从旁附和说。“哦，你喜欢他们的那些马吗？”多莉说。“那些马？没有的说，真好啊！吃的也好。 但是我觉得无聊得很，达里娅。 亚历山德罗夫娜，不知道您觉得怎么样，”
他补充说，把他那漂亮的善良的面孔转过来面向她。“我也这种感觉。 喂，傍晚我们就可以到家了吧？”
“一定能到。”
回到家里，看见所有的人都平安无恙而且格外愉快，达里娅。 亚历山德罗夫娜把她这次拜访绘声绘色地描述了一
139
８３９安娜。 卡列宁娜（下）
番，谈她受到多么热烈的欢迎，弗龙斯基家的生活是多么豪华高雅，他们怎么消遣，而且不许任何人说他们一句坏话。“应该认识安娜和弗龙斯基——我现在对他了解得清楚一多了，——才能知道他们有多么可爱，多么优雅哩，”她实心实意地说，忘记她在那里体验到的种种不满和不安的茫然若失的感觉了。
二十五
弗龙斯基和安娜的情况一直没变，还没有想办法离婚，就这样在乡下过了整个夏天和一部分秋天。 他们商量好哪儿都不去；但是他们两个越是安静地过下去——特别是秋天没有客人的时候——他们就越觉得受不了这种生活，非得有所改变不可。他们的生活好像美满得不了得：十分富裕，有健康的身体，有小孩，两个人都有事做。 没有客人的时候，安娜还是一心一意地修饰打扮，只读了许多书籍，全是一些流行的小说和很严肃的书籍。 凡是他们收到的外国报刊杂志上推荐过的书籍她都订购了，而且以只有在孤独中阅读的时候才会有的那种聚精会神来阅读。 她也研究同弗龙斯基所从事的事业相关的书籍和专业性书籍，因此他时常来向她请教关于农业、
140
安娜。 卡列宁娜（下）９３９
建筑，有时甚至是关于养马或者运动方面的问题。 她的知识和记忆力使他大为吃惊，最初他对她还表示疑问，希望得到证实。于是她就在书里翻出他所需要的那个段落，拿给他看。医院的建筑工程她感到莫大兴趣。 她不但帮忙，而且很多事情都是她亲自安排和设计的。 但是她关心的主要还是她自己——关心到能够博得弗龙斯基的爱情和补偿他为她而牺牲的一切的地步。 弗龙斯基很欣赏她这一点，这变成了她唯一的生活乐趣，——这就是不仅要赢得他的欢心，而且要特意侍奉他的那种愿望；但是同时他又很讨厌她想用来擒住他的情网。 日子越过下去，他越是经常地看到自己为情网所困绕，他也就越时常渴望着，倒不一定想摆脱，而是想试试这情网是否妨碍他的自由。 若不是这种越来越增长的渴望自由的愿望——不愿意每次为了到城里去开会或者去赛马都要吵闹一场，——弗龙斯基一定会非常满意他的生活了。 他所选择的角色，一个富裕地主的角色——俄罗斯贵族的中心应该由这个阶层构成——不但完全适合他的口味，而且目前他这样过了半年的时间，给了他越来越多的乐趣。 他的事业，越来越占有了他的全副的事业，发展得棒极了。 尽管由瑞士输入的医院装备、机械、乳牛、还有其他许多项目，花费了他一大笔钱，但是他却相信他并没有浪费，反而增加了财产。只要一涉及收入问题——木材、五谷和羊毛的销售，或者土地的出租问题——弗龙斯基就坚硬得像燧石一样，一毛不拔。在动用大量资金上面，无论在这个还是其他的田庄上，他一直采用最简单最保险的方法，在琐碎小事上的花费一直是极其精打细算的。虽然那个德国管理人用尽一切诡计多端的方法，
141
０４９安娜。 卡列宁娜（下）
企图引诱他破费金钱，一开始总把预算打得高于实际的要求，然后又说经过一番考虑可以很便宜地得到手，而且马上就有利可图，但是弗龙斯基却从不听从。 他听着管理人说，仔细问他，只有在订购的或者建筑的东西是最新式的，在俄国还是闻所未闻的，可以一鸣惊人的时候，他才同意。 此外，他手头有多余款项的时候，他才决定大笔开支。开支的时候，他仔仔细细加以研究，钱非得花得最合算才行。 因此从他经管事务的方法上就可以清清楚楚地看出来，他并没有浪费，反倒增加了财富。十月里，卡申省举行了贵族竞选大会，弗龙斯基、斯维亚日斯基、科兹内舍夫、奥布隆斯基和列文的一小部分田产全在这个省份里。由于种种原因，也由于参与这件事的人们，使这次选举引起了社会上的关注。 人们议论纷纷，为它作着准备。 住在莫斯科，彼得堡，还有国外来的，好些从来没有参加过选举的人，都集中到这里了。弗龙斯基老早就答应过斯维亚日斯基他要参加。选举以前，经常到沃兹德维任斯科耶来拜访的斯维亚日斯基来邀请弗龙斯基了。前一天，弗龙斯基和安娜为了这次计划中的旅行几乎打起来。 这是秋天，是乡下一年里最沉闷无聊的季节，因此弗龙斯基做好了斗争的心理准备，用他从来没有对安娜用过的严厉而冷漠的口气告诉她说他要走了。但是，使他惊奇的是，安娜非常平静地接受了这消息，只问了一声他什么时候回来。他仔细审视她，不理解她这种泰然自若的态度。 她看见他的
142
安娜。 卡列宁娜（下）１４９
眼色只付之一笑。 他了解她那套缩到内心深处不动声色的本领，而且也了解只有在她暗中决定了什么主意却不告诉他的时候才会这样。 他害怕起来，但他是那么愿意避免吵嘴，因此装出一副深信不疑的样子，而且真有几分信以为真，有点相信了他愿意相信的事，就是说，相信她明白道理。“我想你不会觉得没意思吧？”
“我想不会的，”安娜回答。“我昨天收到戈蒂叶书店邮来的一箱子书。 不，我不会无聊的。”
“她打算采用这种口气，那更好！”他想。“要不然，搞来搞去老是那一套。”
因此，他没有要求她作一番明确的说明就动身去参加选举了。 这是自他们结合以来破天荒头一次，没有解释明白他就和她分别了。 这件事一方面扰乱了他的情绪，但是另一方面他又觉得再好也没有了。“最初，像现在这样，是会有一些含含糊糊、遮遮掩掩的地方；但是久而久之她就习惯了。 总之，我可以为她放弃一切，但决不放弃我作为男子汉的独立自主，”他沉思。
二十六
八月里，为了基蒂的生产列文搬到莫斯科去住。 当谢尔
143
２４９安娜。 卡列宁娜（下）
盖。 伊万诺维奇——他在卡申省拥有田产，而且对于就要召开的选举大会怀着极大兴趣——准备参加大会的时候，列文已经无所事事地在那里呆住了整整二个月了。 他邀请他弟弟——他在谢列兹涅夫斯克县有选举权——和他一起去。 除此以外，列文还要在卡申省代他的侨居国外的姐姐处理一桩重大事务，那是关于土地托管和收土地押金的事情。列文还在犹豫，但是基蒂看出他在莫斯科没意思，因此劝他去，而且一声不响就帮他定购了一套在那种场合穿的贵族大礼服，共值八十五个卢布。 为买这套礼服而花去的八十五个卢布，就是促使列文终于决定前去的最终原因。 于是他到卡申去了。列文到卡申已经七天了，他天天参加会议，而且为了他姐姐的事四处奔忙，然而事情仍旧没有眉目。 贵族长们都忙着选举去了，就连和托管权有关的最简单的事也办不了。 另外一件，就是收押金的事，也碰到同样的困难。 为了取消扣押令而奔走了好久以后，钱终于准备偿还了；但是那位书记——一个非常乐于为人效劳的人——却不能签发许可证，因为上面需要会长签名盖章，而会长正忙着开会，没有指定代理人。 所有这些麻烦，这种往返奔波，同那些十分清楚这位申请人的处境的不痛快但却爱莫能助的心地善良的人的交谈，这种白费力气毫无结果的努力，使得列文产生了一种近似人在梦中想用劲的时候所体会到的那种令人干着急却无能为力的难受的感觉。当他同那位好心肠的律师商议的时候，他常常感觉到这一点。 这位律师似乎用尽全力，绞尽脑汁好使列文摆脱这种困难的处境。“试试看，”他说�