按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
查理告诫自己说，我宁愿死也不会灰溜溜地回到英格兰去。
也有些时候，船长似乎是直挑查理的软肋，根本不予考虑下船回去的事。他强调，在困难面前，他希望看到的是勇气和坚忍——一个方面，他不想听到有人叫晕船，同时他还要求服从。查理极力让船长开心——他阅读太广了，阅历太丰富了，而且对什么事情都那么信心十足。
“哦”，查理换了个话题说道，“您读过赖尔的《地质学原理》吗？”
“肯定的了”，菲茨洛伊声音低沉地说，“一本相当不错的书。过几个月第二卷就要出来了。我已经预订了，让他们给我们寄到布宜诺斯艾利斯来。”
查理看着桌子对面的他。就是过了这么多星期，菲茨洛伊仍然是那么神秘。有的时候，他非常友善，而且有用不完的劲；有的时候他又非常地狂躁——刚刚还一脸的好兴致，突然就变了，换成一副冷酷的表情——甚至是笑容都还在眼角上挂着。
就在那天早上，查理看见一个高级船员意味深长地把眼睛一眨，问另一个道：今天早上有热咖啡吗？后来金告诉他，这是称船长要发威的代号，在早上时最明显。他会在甲板上到处搜，看有没有哪根绳尾放得不到位或者哪个节没打好。
查理亲眼见识过菲茨洛伊反复无常的脾气。一次在普利茅斯采购东西，一个店员拒绝更换一件陶瓷制品。这让他大为光火。他把那人狠狠地戏耍了一把。他先是假意地询问完一整套陶瓷的价格，然后泄恨地突然说不买了。走在人行道上，他突然觉得良心过不去——同样地让人觉得突然，他又向查理道歉。查理记得，亨斯洛不止一次警告过他说，这人一直在自杀性抑郁症的阴影下挣扎。
查理吃得很慢，把煮得太老的保鲜牛肉碎片散在盘子四周，并藏了一些在放在盘子里的餐刀下，以尽量巧妙地掩盖自己很差的胃口。他的汤一点也没动。
他觉察到菲茨洛伊对自己刚才自负的训斥有些愧疚。船长语气温和地问道：
“犯罪和惩罚的事情就不说了。住房你还满意吗？到目前，这次航海还合你的意吧？”
“非常满意”，查理回答说，“虽然……”
他放低了声音。
“什么？告诉我”，菲茨洛伊马上接过话。
“有一个事，我觉得不能不提请您的注意。”
“请现在就给我讲。”
“船上有一个医生，一个叫麦考密克的人。我比您还早些年认识他——如果您不介意我这样说的话。”
“是的，我认识这个人。实际上是我选他来参加这次航海的。他怎么了？”
“他似乎觉得只有他才有权搜集标本。既然那——您很清楚——是我惟一的嗜好，我担心我们俩的工作会有所冲突。”
菲茨洛伊扔下餐巾，一把抓住查理的手腕。
“对那事，我可以给你一颗定心丸。只要我还是这船的船长，我对天发誓，你将拥有绝对的优先权。他要敢说半个不字，我要让那人碰都不准碰这事。”
“不用，不用。太谢谢您了。没那个必要。我确信他搜集的那些东西不会有什么妨碍，只要是说清楚我才拥有小猎犬号博物学家的正式头衔，并承认只让我一个人对那办公室的工作负责就行了。”
“哈！不用说了！我对你说话算数——就这样！不管你搜集到什么，都可以按你的要求寄给任何人。费用政府出。”他慷慨激昂地说完，又补充道：“无论有多少都没关系。”
查理深为这个人的慷慨大方所感动。自己还曾怀疑他会言而无信，真是太不对了！多好的一个人！
突然的投缘和兴奋，让两人都有些尴尬。菲茨洛伊换了一个话题。
“我想我自己也算是一个博物学家，只是走的方向相反而已，”菲茨洛伊说，“你知道——因为我们谈过这事——小猎犬号上带有我自己的标本——一共3个，虽然必须承认，我不是才搜集来的，而是要把他们送还回去，让他们复归于他们自然的状态。”
“那肯定是的”，查理说，尽管听到把人称作标本他很不舒服。实际上，自从上了船，他就一直在思考这3个来自火地岛的野蛮人。他只在普利茅斯见过他们一次。他们乘坐班轮到达后，被马上带往了威克利宾馆。他们的样子可真怪：3个脸盘宽大、皮肤黝黑的人，全身穿着华丽的英国式服饰，手里拿着雨伞。催他们快走的是一个牧师，叫理查德·马修斯。他自愿到世界的尽头去管那个基督教传播站。他才十几岁，蓄着长发，为了上帝的事业而热情洋溢。他把《圣经》藏在雨衣下面，惟恐把它打湿了。
查理躬身说了声对不起，然后往自己房舱走去。他不屑一顾地想，总的来讲，船长的优点还是远远超过他的弱点的嘛。但内心有一个声音却告诫他，还是要小心提防。
两天后，查理第一次遇到杰米·巴顿，一个15岁的火地岛人。他性格开朗，很受船员们喜欢。查理在摇晃的病床上——还是那样难受，睡得很沉。他感觉有一根指头从他滚烫的额头划过，猛地醒了过来。
他真难以相信自己的眼睛——在不足一英尺的地方有一张最为奇怪的面孔：满脸漆黑，铲形鼻子，两只眼睛分得很开，正低头盯着他。杰米慢慢缩回手指，往后退了两步。查理看着他。他穿着一件黑色的外套，双排纽扣马甲，长裤，一双锃亮的靴子和一件白衬衣。他还系有一条黑色的领带，使衬衣的高领不致偏斜。那装扮俨然是一位英国人。
杰米嘴角下拉，脸扭曲地咧嘴一笑。查理很快就明白了那是一副怜悯的神情。
那个野蛮人张开嘴。他说话的声音洪亮、缓慢而有情感。“可怜，可怜的人！”他拖长声音快活地说。
第八章
休简直不敢相信自己会有这样的好运。日记恩赐般降临在他手里，有如众神抛下的一枚成熟的果实。一会儿后，他想，自己刚才呆头呆脑的，过了好一阵子才明白过来那是什么东西。他刚才盯着那些文字，还以为那是出版社某个人的——比如是哪位粗心的编辑或者研究者在它上面信手涂鸦的东西。但是，那些整洁的笔迹显然时间相当久了。他合上日记本，仔细地查看了它的封皮。封面显得很普通，就是一个账簿。它的右下角是用同样的黑水笔写的一个编号“1”，外面套了一个圆圈。
他又翻开日记本，先看了第一段，然后是整页——谈的是唐豪斯和爸爸的名声——他突然有了一个惊人的发现，就如一扇门猛地打开——实际上是一系列的发现和不断打开的门：标的时间是1865年……是真实可信的……是达尔文的一个孩子记的日记！
他继续往下看。老天——那语言，那描述，还有那些姓名，无一不显得真实可靠。他仔细地看了看笔迹：圆润，优雅，具有女性特征。作者是女性——她谈到穿圈环裙以及她的姐姐艾蒂。他想了想，猜出了作者的身份：伊丽莎白·达尔文或者他的二女儿莉齐。肯定是她的。对她有多少了解呢？他在脑中搜寻——最近读的书讲到她的很少。她是他另一个女儿。人们对她知之甚微。那个词语，“淹没于历史”，突然跃入脑里。我们来看看，达尔文一共有10个孩子（休心想，对于一个如此多病的老人来讲，这可不错了），但有3个很小就死了，其中当然包括10岁的安妮。她的死让她父亲伤心欲绝。
他感到非常兴奋。其他人的名字也纷至沓来——威廉、乔治、弗朗西斯和伦纳德（有一个男孩的名字忘了），还有深得宠爱、人人喜欢的亨丽埃塔。阅读和编辑父亲手稿的是艾蒂。她和父亲一样，也是病痛不断。在她那个年代，她是一个完美的女性。她甚至还实现了维多利亚式淑女的最高企愿——结婚。但在这段漫长的年月里，莉齐却被遗忘了。她怎么了？她结过婚吗？
休被莉齐的声音给迷住了。他欣羡她巧妙地将日记隐藏在看似平常的账簿里，就像爱伦·坡《被盗的信》中写的那样。这一诡计已经掩人耳目……多长时间了——他粗略地迅速估算了一下——大约140年了。想想吧，这些年来，它就一直躺在那里，自己居然是第一个让它重见天日的人！
他继续往下看，还不时瞥一眼一本正经地坐在法式窗户下的桌边的监视者。她似乎极力装着不去看他，就像是美术博物馆的保安员那样，以免让人觉得他认为你真会偷雷诺阿的作品似的。但他的确有可能的，他自己也知道。他学会了莉齐的花招，偶尔拿起一些资料看看，又把它们漠然地推到一边。他开始找理由——烧毁拜伦回忆录的任何出版商，自始就是胆小鬼，而且也不配拥有这些宝贝。他在心里斗争：自己是否该偷这该死的东西。也许他只需借出去——就这样。这样他就有理由拿来还了，比如说是混在其他资料中带出去了。
电话响了，把休吓了一跳。那个女的低声接了电话，然后转头对他说：“非常对不起，因为搬迁，今天我们要关得早一些。”他还有一部分没读完。“恐怕您只有5分钟时间了。”
5分钟足够了。他把资料重新整理了一下，将一叠放到桌子上挡住，然后撩开衬衣把日记本塞进去，用腰带扎紧。他漫不经心地又抄了一些笔记，朝那女的漠然地笑了笑，谢过她，然后走下吱吱的木楼梯，出了前门。当他走在伦敦清凉的空气中时，他觉得自己好像是带着御宝刚从伦敦塔出来。
只有几分钟时间了。休赶到国王十字车站，跳下出租车，向驶往剑桥的火车奔去。火车刚要启动时，他爬上一节二等车厢，一屁股坐在靠窗的一个座位上。外边，车站柱子，然后是木棚、煤堆和铁路公寓阴沉的背面缓缓滑过。这时候刚近傍晚，但天已开始黑了。
他一心在想着自己的事，对周围的事都没太在意。近旁的其他的乘客就在他的视线内，但他却对他们视而不见。他取下背包，一下砸在大腿上，用手拍了拍——他能感觉到日记本就在里面，能明显地感觉到它棱角被磨圆了的厚厚封面——他又是一阵兴奋，一阵抑制不住的激动。
凝视着越来越暗的车窗，他隐隐地意识到窗外飞驰而过的物体和车厢内的人和物体在窗玻璃上若隐若现的映像。他定了定神，开始清点手里的东西。他明白，那个日记本虽然让他兴奋不已，但里面也有不少水分，也更有它不容乐观的一面。因为他脑子里总有一个挥之不去的念头，他觉得这一发现将对他的事业有很大的助益。它可能在研究达尔文的学者圈里引起巨大的轰动。不过很明显，它不会引发什么新的观点——那人的怪癖和疾病已是众所周知——但它却是一份来自他的家庭成员的记录。他只是怀疑它的准确性如何。没错，它勾勒出了达尔文作为一家之长的形象。但这里的描述却更加复杂，更加细致入微——而且并不都是些溢美之辞。莉齐似乎暗示了这位老人像避难一样躲在家中。与外界任何的交往都会刺激他的自疑病，而让整个家翻个个儿——或者更准确地说，让整个家庭笼罩在一片压抑的迷雾中。达尔文的脾气和抑郁似乎让所有的人都非常害怕——这与他那根短棍有什么关系？或与窥视来访者的镜子有什么关系？与伦纳德所说的老船友来看达尔文后，他变得非常的心烦意乱又有什么关系？莉齐对事情当然有她的看法。实际上，她产生了一种罗伯特·路易斯·斯蒂文森的房客在等待朗·西尔弗的木腿那可怕的嗒嗒声时同样的感觉。
不过，俗话说得好：在侍从眼里没有英雄。他想起那句反驳的话——只有侍从才看不见英雄。
他努力想像莉齐的样子：年轻，不到20岁，身穿高领的衣裙，借着从窗户透进来的冷凛凛的冬日阳光，在一条条地写着日记；或者是穿着长长的棉睡裙，倚在床上，烛光下的影子在墙壁上摇曳。他想像她绞尽脑汁寻找词语表达自己混乱的情感的样子。他轻轻叹了一口气
，摇了摇头不再去想，但她那双眼睛仍然在那里——那样真实——反射在漆黑的火车玻璃窗上。他一惊，想把头转开，但突然感觉到有一只手放在自己的手臂上。
“我在想你看见我没有，”贝丝说。
他简直难以置信。她面带微笑，像斯芬克司那样让他难以理解。
“贝丝，我的天。你在这里干吗？”
“到剑桥去。你呢？”
“也是。”他感到非常惊讶。“你坐这儿多久了？”
“比你早一点。你就从我面前走过去，然后坐下来。敢情你是在沉思什么。”
“对不起。是的，我没注意到。我在想事情。”
“看得出来。我差点没认出你。你的胡子怎么了？”
“我把它刮了。”
“新生活新面貌？”
“是吧。”他一副自嘲的似笑非笑的样子。“我正起步做点小事——生活——然后再做大事情，比如理发。”
“明白了。”她仔细打量着他。“啊，你看上去不再像无家可归的人了，更有主流倾向了。不过，看上去很不错。”
“你也是啊。”
她是不错——蓝色牛仔裤，汤匙领汗衫，头发也扎了起来。他摇了摇头。
“难以想像，——居然这样碰到你，”他说。
“我知道。上次从船上最后一次看到你的时候，你不过是孤零零的岛上的一个小人影。”
“而你——很快就消逝在天际。”他回过神来。“老天，对不起。我忘了你母亲和葬礼的事。希望……那些事不会让你太难过吧。”
“事实上是非常难过，比我原先想的更糟。完全没预料到。”她目光从他身旁看着窗外。“她原来就患有心脏病，但她没给我们讲过。”
“我很难过。”
她转过眼看着他。“你从来不会真正相信自己父母会死——说来有点迂，但真是这样。我们关系很好。”
她说话的声音很平静，没有一丝的自怜。他不知道该怎样回答。他还没完全从刚才见到她时的惊讶中回过神来。
“在这种时候，你会更加了解自己，”她继续说道。“你会看到你自己真实的一面。所有隐伏在内心的东西都会显现出来。”
“比如说呢？”
“哦，我也说不明白。感情，未曾了断的恩怨冲突，以及那些你从未意识到的东西。你肯定也有过这种感受。”
“是这样。”他说。然后他换了一个话题。“你父亲呢——他没事吧？”
“不太好。他们结婚37年了，大学二年级认识的。开始的时候他完全懵了，等现在醒悟过来后反而更加痛苦了——日常的点点滴滴都让他想起她不在了。我觉得他现在还仍然不太相信这一现实。他不愿把她在留言机里的口信删掉。我得想想将来怎样更多地呆在他身边。”
“是家人打的电话吗？在岛上？”
“是的，我弟弟内德，比我小5岁，住在加州，所以不能帮上什么忙。都这样。”她耸了耸肩。“你——告诉我一些你的事。你什么时候离开那里的？”
“到现在差不多3个星期了。我真呆厌了。你们俩走后，事情不再是从前……”
“你一个人感到太寂寞了。”
“不是。不过我的确想做点什么。”
她微微一笑。他觉得她的笑容很有些哀伤。
“那个项目呢？谁负责了？”
“有两口儿来了。我觉得他们很不错，很认真。”
“你又一个人了。”
“算是吧。想起来了，奈杰尔怎样了？他在干什么？”
“我也不很清楚。”
“你不清楚？”
“我们各走各的了。”
他的心悬了起来。“怎么回事？”
“真的不好说。他一定要参加葬礼，尽管我不想让他去。我的前夫也来了，因此有点儿……紧张。我记得看到他们两个故意互不理睬，我心想最好把他们两人都甩掉。因此我们回来的时候就分道扬镳了。我猜他又找新的了。他很能聊，很善于博取女人的欢心。”
“听到这事我很高兴。我觉得他……不配你。”
她笑起来了，说：“比如说，不像你。”
“是的，不像我。”
火车驶进了一个站。她面带着微笑。他们不得不站起来让一个年长的妇女过去。休帮忙把她的衣箱提到站台上。当他回来时，贝丝把脚撑在对面座位上，脚下垫了一份《标准晚报》。
“那你在剑桥做什么？”他问道。
“做研究”，她回答说，“你呢？”
“一样——研究。”
他吃惊地意识到自己有些变了：在岛上时对她讲真心话很容易，但现在他们之间有了一层隔膜。他感觉自己似乎在博弈——他们的卒子互相挡住了去路。
“什么样的研究？”她问道。“关于达尔文的吗？”
“啊——嗯。你呢？”
“达尔文。”
“哦，”他说。“是——传记还是什么？”
“差不多吧。我现在还说不好。你呢？”
“也一样。”
他们都陷入了沉默，思考着下一步棋。透过背包，他能感觉到那本日记本。要是她知道他有……但显然这事不能跟她或者任何人讲。但是她在想什么呢？
过了一两分钟，他说：“你知道，有一次奈杰尔告诉我你和达尔文有关系。”
她警惕地看了他一眼。
“他怎么那样说呢？”
“不知道。但是真的吗？你们是吗？”
“不管别人说什么，你都不要相信。”她的语气中断了这个话题。
棋将死了。
他们闲聊着一直到火车到达剑桥。在站台上，他发现天开始下起了小雨。他们都没伞。他注意到她的眼帘上挂着些小水珠。
“那……你想喝点东西吗？”她问道。
他看了看表。图书馆还有一个小时才关门。他很想多读几页日记。“想是想，但是……”
她帮他把话说了：“你有事。”
“是的。很对不起。”
“别再动不动就说对不起。”
“明天怎样？”他问道。
“行。我的日程安排从来就很灵活——说来不好意思。”
他们约好了时间和地点——7点钟，在普林斯里真特酒吧——然后一起上了出租车。在车上，他们交换了地址和电话号码。她把他的记在一个信封背面。她跟一个朋友住在诺福克大街，离他租房的地方不远。她让他下了车，但坚决不要他给车费。透过车窗，她瞄了瞄他的住处。“不怎样”，她说，“但我喜欢那个名字：21扇窗。你数过吗？”
“当然。”
“明天见。”
回到房间里，休丢下包，转身就到图书馆去。他沿着狭窄的侧街往前走去。街道的两旁是些棕色砖房和狭长的通道，样子很难看。这个时候雨下得更大了，但�