按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
速离开……而我一直坚持拖着小瑶参加的兴趣小组却没见过他出现，这样说来，手术以前
就说好要还给他的枯叶蝶标本看来也必须再在身边搁置一段时间，反正，习惯了书包里每
天带着这样一个东西，要是真的没有了，说不定还会觉得心里不安呢。想到这里，兴致盎
然地想找出标本再看一眼，结果把书包翻个底朝天也没找到那个小盒子，甚至连教室门口
自己的储物柜也是空空如也。
“到底什么标本这么宝贵找得满头大汗的啊，一定是落在家里了吧。”在一堆杂物里找得毫无头绪的小瑶十分肯定地望着我。
然而，第二天，以及之后的每一天，当我仍旧空着手回到学校后，那只标本终于还是没能找到。
与此同时发生的事还有，等我考虑了半天，终于觉得没办法再厚着脸皮瞒下去，因此惨淡经营了一篇以“对不起”和“我会尽全力再做一个给你”为主题的忏悔信准备投到标本主人的储物箱时，才诧异地发现，腾所在班级门口的储物箱上竟然找不到他的名字。
六
05年初夏的周末，空气里充斥着胜利大逃亡的味道，虽然天空断断续续地下着雨，但这丝毫不妨碍所有人轻快的心情。因为50周年校庆的缘故，今天一个学校的学生都得以多享受半天难得的假期。因此一到中午下课，从四面八方拥出的大片人群开始逐渐地向校门口移动。夹杂在人流中缓慢前进的我必须时不时回头看两眼以确保小瑶跟在我后面没有走散。就这样不知不觉也不知道第几次回头的时候，竟然在不远处伞沿和伞沿的雨帘间看到腾的侧脸。
似乎是憋着太多问题想问他，今天也不知道哪里来的冲动，竟然冲他大叫一声“喂！”随后看到伞下的男生一脸茫然地抬起头四下张望，似乎是在找发声源的样子。正想再喊一次他名字的时候，却被后面突然挤上来的一群大闸蟹般穿得齐齐整整的女生撞到路中央，等再站稳的时候，男生已经从视线里消失了。
雨线仍旧似有似无地飘着，大片云层压迫着四周。在几乎相当于傍晚的天昏地暗中，唯一看得清楚的是马路上偶尔晃过的车灯。
和小瑶在路口告别后，撑着折断了一根伞骨的雨伞独自站在车站等那部也不知道多久才会来的公车。除了下雨，类似的场景似乎总是不断重复。
据天气预报说，这次降雨后将会有一次大幅度的降温，请市民朋友务必做好防寒保暖工作。可是为什么，就是现在，瑟缩着肩膀站在雨雾中，就已经感到那种刺穿身体的，锋利的凉意了呢？
若干个月前，也是这样。拎着写了“让家长来学校一次”的不及格试卷，裤角淌着
水，回家的车迟迟不来，边上是和我一样来不及躲避洒水车而被喷湿了毛皮的猫。还来不
及气急败坏地咒骂天下所有的司机，一句“很久不见”轻易驱散了接下来原本会有的所有
懊恼。
而现在，这样想的时候，眼前竟然又冒出了那一帧帧缓慢的定格：一个少年，没有雨衣也没有伞，独自一人，湿透的衬衫贴着背，在距离我不到一米的地方踩着单车飞驰而过。
原来不笑的腾，表情是沉静得有点结冰的样子。
以往每次的重遇后，首先和我打招呼的总是你。
可是，为什么，这一次你没有看见我呢？
红灯。
黄灯。
绿灯。
红灯。
……
滴水频率越来越密集的行人伞沿。
低气压让呼吸变得格外艰难，伸手去摸哮喘药，却发现不知什么时候已经吃光了。
天地间轰鸣的雨声仿佛一瞬间都被按下静音的开关，耳边除了自己剧烈嘶哑的呼吸声，只剩下刚才听到的对话。
“哇，这谁啊！长得不错嘛，好像哪里见过，看来我要更新一下我的梦中情人TOP3排名了！”
“你不要遮住他脸啊……哦哦，不戴眼镜哎！还是一等奖！决定了，我的TOP1就改他了，不要跟我抢！”
顺着声音看过去，一起等车的两个隔壁班女生捏着才发的校庆纪念册，正凑在一起指着“竞赛荣誉”里面的得奖学生照片发出阵阵傻笑。其中一个后答话的因为近视的缘故，几乎要把鼻子都凑到照片上。
“你快点看下面的介绍！几班的，叫什么名字？”第一个被夺走纪念册的女生劈手想拿回，又被推开。
“这么急干吗啦，让我看清楚一点嘛，我也觉得有点面熟……哎呀，等等……这个人，和几个月前实验楼出事的男生怎么名字一样啊！”第二个女生声音突然拔高，显得非常滑稽。
“吓？开什么玩笑！……同名同姓吧！”第一个女生终于拿到纪念册，看了一会又自我推翻地说到，“嗯，单名一个腾字，很普通啊，不过姓完全就是生僻字，看来是同一个人没错了。”
一时间两人都说不出话，互相看着对方。良久，女生的手垂了下来，那本纪念册“啪”地合上。
“真可惜。”
这是她们上车前我听见的最后一句关于腾的话。
瞪着眼前那道即将消失的，被少年的自行车轮胎碾出来的水纹，才发现站了太久，小腿有种轻微的麻痹感。此时远处的公车正非常善解人意地缓缓驶来，我抹了抹脸上被车轮溅到的水花，终于不顾一切地朝自行车前行轨迹的方向冲了出去。就这样也不知道跑了多久，直到一脚踩进一摊积水，衣服的每一个部分都完全粘湿在身上，才徒然发现那道轨迹终于还是被雨水冲刷干净，彻底消失在路面中央的路灯反光里。
一呼一吸间到达胸腔的氧气开始变得若有若无，因为无法判断那样的刺痛是不是由于刚才的剧烈奔跑使肺叶再次穿孔，因此不得不在下一个路灯边停下来。
手里握着的纪念册已经完全湿透，翻到那一页，是熟悉的在档案室见过的照片，底下简介里，出生日一栏非常滑稽地写着“1988/7/15…2005/11/4”。这样说来，18年以来生命的所有长度就是如此被压缩在“…”这样一条短线的距离里了吗？
想到这里，意志好像突然间涣散，再也没力气站着，只好慢慢地蹲下来，把头靠在电线杆的基石上。
原本以为，不管我们交错了多少次，总可以再找到时间，地点，把那句我从未对你说过的“很久不见”说完，现在想来，这也许只是错觉。
如果最后那个在你身边的人是我，是不是一切就会有所不同？
她好点了吗？”女生站在阿洵的床边怯怯地问。
“打过针已经没事了。”阿洵父母掖了掖床上阿洵的被角，顿了顿又说，“本来觉得
她恢复得差不多可以去学校了，结果还是不行。”话尾接着无奈的叹气声。
一直不安地绞着手的女生这时再也忍不住插嘴道：“是我不好，今天本来应该送她回来的……真的很对不起！”
“和你有什么关系呢？小瑶你已经很照顾阿洵了。她也就是那个脾气，我们和她说过多少次‘不要受寒，不要剧烈运动’，她从来都听不见，现在算她自讨苦吃，只能怪自己！”说是怪阿洵自己，父母的语气却分明软了下来，“本来哮喘就厉害，那次火灾又吸入过量浓烟，对肺和大脑造成的刺激将是以后永远的后遗症……其实我们已经没奢望她痊愈什么的了，毕竟，一条命留下来，我们还要怎么样呢！”
看着阿洵父母无限黯淡的神色，叫小瑶的女生终于忍不住回过头擦了擦眼泪。隔了一会才想起什么担心地说道：“她现在吃的药真的可以吗？我觉得副作用好像很大，阿洵她记性开始变得越来越不好，但又没完全忘记火灾那次的人和事，有次被她问起，我都不知道怎么回答，只好装睡蒙混过关，以后再这样下去怎么办呢？”
“医生开的药里除了治疗哮喘的，其余的是镇静剂和抗抑郁药，不过没告诉她就是了。按照医生的说法，再服用四五个疗程然后动一次手术她就会彻底忘记那天的事，相应的，服用阶段的副作用除了损害一部分记忆，就是会出现一些和记忆里印象深刻的人或场景相关的轻度幻觉。当然，疗程结束后慢慢地也会恢复正常。哎，那些事，忘了就忘了吧，我们是再也不想看到她那种一脸惊惶失措的神情了！”
阿洵仍旧躺在床上，眼睛闭着，颧骨上异样的红潮终于褪下，隔着起居室的房门看去，脸色却始终白寥寥的，像池底积存的一层淡淡的漂白粉。
不管那些人说什么，昏睡中的她都不可能听见。日子将会像现在的她那样毫无知觉地滑过，以后即使再怎么看见有斜坡的屋顶，淌着水的公车站或者是进行以“很久不见”开腔的对话，她都不会记起那天的大火以及不管是在漫天的火光中也好明媚的实验室也好嘈杂的人群中也好，都对她抱以温和微笑的男生。
而那个叫做腾的男生，那个只能徘徊在18岁的阿洵真实的记忆和虚妄的幻觉之间的男生，就如同火灾中一起烧掉的那只栩栩如生的枯叶蝶标本那样。最终，它们都变成一粒被雨滴包裹的尘埃，在未来的某个时刻，降落，然后消失。
液化
■文/落落
从水开始。
A说有年夏天大暴雨，家里进了没膝深的水，地上漂浮着木头小板凳和没来得及捡回的鞋，远一些那个起起伏伏的看清了甚至是马桶。大人们手忙脚乱，他得以被暂时忘在一旁，蹲在凳子上从书包里找出作业一本本丢进水里。
他讲到逃避老师检查作业的方法时，眼角就提起一点笑意，仿佛回到了多年前，十六岁时的自己。
A今年二十三岁。
我今年十七。再过三个月就十八岁。正在为了高考，和炎热的天气以及压力做无助的较量。
在家时就穿着短短的背心，电风扇在旁边一开，碎发全部搭粘在颈后，心情更加烦
躁，题目一道也解不出来。
干脆晃到楼下小店去买冷饮的时候，遇见回家的A。只见过他一次系领带，更多敞着最上面两粒衬衫纽扣，仿佛从忙碌中抽身的利落，看起来很好。
“唷！”我喊A，喊他的名字。
“哦。”他浮一些笑容，看我一眼后，“真短的裤子。”
“天太热了。”
虽然还有三个月才进入十八岁。
但问一问四周就知道我所就读的是所三流中学，名产是“男生的棍子女生的肚子”。下课时有陌生面孔直接走进来，操起最近一把凳子扔向窗户，然后喊“某某某人呢，给我滚出来”。而女生们，聚在一起时连放屁也不会掩饰，但为了某个异性争风吃醋，最常用的词语成了“狐狸精”和“贱货”，翻来覆去不见创新，仿佛智商仅止于此。
我拿着作业本去对老师请教，对方甚至露出感动到欲泣的脸。而这同样让我烦躁不堪。
而A。A从很好的初中，高中，大学一路优胜。
第一个和最后一个都是我猜的。
但因为他所就读的高中非常著名，每年都为本市贡品一样献上几位文理科状元榜眼或探花，所以我自然而然地推断，他的更早的过去，和更远的未来，都很光彩。
光彩的他和我的第一次照面。光彩形容“他”。不是形容“照面”。
不知怎么冒出来的“接力长跑大赛”，参赛选手来自整片住宅区，以马路划分出的四大组。我开着电扇坐在桌前解化学题时，志愿者一扇扇敲了门进行宣传。“周五，我们这片也派人参加了呢，有空的话一定要来看啊”。
周五的傍晚，当乘坐的电车以诡异的慢速在拥堵的道路上爬行时，我想起来，因为今天有长跑接力赛。绕整个体育场外围一圈的比赛。分成四大组的选手穿统一的白汗衫，区分只在背后数字的颜色上。红，黄，绿，蓝。
电车干脆不用乘了，我跳下站台，怀一点看热闹的心走到比赛场所。在交接换棒的地方聚集了最多的人群，看见远远有人影出现，便欢呼一阵，等候在这里的下一轮选手停止热身，摆好姿势。
这时在一旁担任裁判的几人里，有一位我认出是小学时的体育老师，眼下接近四十岁的他特地戴着为了表明裁判身份的黑色帽子，白色的POLO衫和深色长裤也很像是固定搭配，只是肚子大了不少。老师一边提醒着人群“别挡路，来来让开些”，一边握着秒表。
因为小学时体育老师算得上亲切的老实人，所以我特地走上去小幅鞠了个躬说“老师好”。老师没有听见，却是在老师身后的人笑盈盈着地说了句“乖”。
A笑盈盈的脸。他做助裁的工作，挽着记录板。没有戴帽子，黑色的衬衣。
迎着我的视线，又笑了笑。
瞬间的事情。
穿红黄蓝绿号码牌的选手，年纪大的年纪轻的，男的多，没看见什么女的。
那天并不晴朗，天气预报说有霾。
霾字的结构好像在云层下躲着一只兽。
而它灰色的，蓬松的，巨大的毛糙的尾巴轻轻扫过来。又避开A的身边。
平日在学校从来找不到能探讨学业的人。一道题解不出到最后依然只能靠自己。因为身边的女生聚集在一起时只会说她们的男友A，男友B。她们说在哪里约会，在哪里接吻。特地穿了圆领的衣服，露出耳下颈后的一两块印记。
我在那时频繁地熟悉名叫吻痕的东西。偶尔停了笔，用目光加入她们的对话。
“唉呀……有三个唉。”一个说。
“嗯，他非要弄的～”便抬起下巴，让周围的人看清，皮肤上紫红色的一小块淤血，时间过去后它局部沉淀成褐色。往往它们没有规则的形状。但似乎“没有规则的形状”也是一种规则。
而这也能成为攀比的内容。第二天便有人带着八成是昨天刻意索取来的痕迹，鲜明地亮在耳朵下方。
有什么意义。意义在哪里。接吻的话就拿嘴去碰嘴，特地去找可以作盖戳留印的地方，是为了告诉别人“我有男友”，还是告诉别人“我有机械性紫斑”。它是吻痕的医学名称，知道么。
一群盲目的蠢蛋。
心里淤积了很多很多愤怒。它们像没有旋律的音符，一刻不停地在喇叭里播放。而连接的电线太长，我怎样也找不到插座所在的地方。
后来回想起，肯定有过不止一次在书桌前咬着笔尖流泪，对父母提高嗓门，电风扇吹来嗡嗡作响的暖风，没有降温的作用反而让我烦躁异常。
所以。A。
后来知道他就住在离我不远的地方。窗户和窗户呈直线垂直排列。换句话说，他在九楼，我在三楼。面朝同一个方向。
但他的窗户高一些，所以能够看见我所看不见的，更远的边界吧。
而我们终于认识起来。准确地说，我终于和他认识起来。回家路上偶尔碰见。进出楼梯时偶尔能碰见。在附近的店里偶尔能碰见。偶尔和偶尔和偶尔相加，变得稍微多一点。对话渐渐累积到几百。而我在前十句里似乎就摆出“别拿我当小孩看”的态度。
穿着回家后换上的T恤和短裤，裤子不到膝盖，露着干瘦干瘦的两条腿。而那时手臂，肩膀，包括胸在内，干瘪得好像从来没有荷尔蒙的存在。
A脸上漾起俯视般温和的微笑：“哦，那该怎么看？”
理应摆出不甘愤怒的脸，我这时应该扭开头拒绝他的视线。
但二十三岁，此刻依然领先我六岁的A，我甚至不能用“男生”去称呼，但说“男人”又开不了口。当他和我目光对视——
好像某处伸出的手，干脆地拔掉了电源。
中考失利让我落魄到现在的鬼学校里。只有煎熬两字能够形容的时光。而父母花了也许比我更长的时间来原谅。而即便我现在每天坐在书桌前“挽回损失”，中考也随时会变成一个借口，在没有听话地吃饭，没有温和地回应，在类似的各种大小问题上成为他们死抓不放打击我的借口。
“你有这工夫，当初怎么不用在考试上？！”“你想想当初给我们带来的伤害！”“我和你爸爸是怎么过来的！”……终于听不下去时我把饭碗砸到地上，一块碎片飞到母亲的脚边，于是她大叫起来。我赶在她扬手之前走到屋外碰上门。
周末的傍晚，蚊子带着宛如甜蜜的叫声在耳边催眠。我蹲在楼下的花坛边。看见A的或许是同学也可能是同事的人们，和他一起从外面走进来。两三个男的，一两个女的。A走在最旁边。他的朋友们，男的和A穿着类似，而女的衣装就丰富很多，仿佛对照那些时装杂志里“七日变身法则”的搭配搬到身上。外套有可爱的圆弧下摆。袖口稍微膨开。
暮色下我看见A侧过脸去和他的朋友们说话。
表情。语气。脖子以下的衣装颜色。围绕着他们的气氛。那些微妙的，感觉成熟的迷人的东西。
而当他发现我，“哦”地笑了一声，问“在干吗”。
但这个不是出于想要知道而问的话吧，只是简单的招呼吧。连口吻，A对我说话的口吻也和对他的朋友不同。他眼里小六岁的，穿着短裤蹲在角落的我，或许他也很早就知道这是脾气不好而在一所破烂高中的小女生。他用关切的却也只是一点关切的口吻。
我在楼下仰脸望去。
三楼那间我的屋子，没有灯。十七岁的我的屋子。
九楼，二十三岁的A的屋子。他和他的朋友们应该已经到了客厅，因为透出来是遥远的隐隐的光亮。他们之间会聊些什么。
我记得在自己念小学三年级时，早上出操看见六年级的队伍站在一旁。
不知究竟是什么原因，让三年级时的我觉得六年级的他们看来如此成熟老练，气度不凡。而这是现在回想起来就要嗤笑出声的事啊。但那时无知的我依然被唬得一愣一愣，把三年级小学生的心里灌满了羡慕和向往。
三年纪时向往六年级。
六年级时向往初一。
初一开始，向往高一。
但是考试失利，让我坐在穿着故意割得破破烂烂的牛仔裤的男生旁边，上身却维持校
服，只是纽扣在胸口下敞开，露出里面脏脏的领带，仿佛所谓的“潇洒随意”。男生们蹲
在教室后面抽烟，烟灰掉下来，再被各双鞋子踩一踩，地板上搓开。他们用鞋后跟来打火
或者吐烟圈引来女生的倾慕——而这是怎样无聊愚蠢的事啊。这么喜欢的话，马戏团有更
精彩的演出啊。狗熊还能骑车。
烦躁的，郁闷的，愤怒的，无论如何，�