按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“说起来有点话长，还得要从茨威格开始讲起。〃
黄惠芸停下叉子，有些意外地问：“茨威格？是写《国际象棋的故事》和《一个陌生女人的来信》的茨威格吗？〃
韩裳点头。然后她一边享受着冰激淋火锅，一边讲这个从茨威格开始的诅咒故事，仿佛把这件事，当成一味可以佐着冰激淋球吃的调料。
黄惠芸有点吃惊，她问韩裳：“他居然来向你求助，你给了他怎样的建议？〃
“我当然不会相信这是什么诅咒的力量。于是是所谓神秘力量，那么可能是什么造成了这样的后果。情绪的波动有时甚至是致命的，而高明的艺术又很容易控制人的情绪，我想在这方面找一个突破口。〃
韩裳详细解释了她的想法，黄惠芸能看出，这位学生在说到她的设想时，罕见的有点兴奋起来。．
“我开始在整个艺术领域，寻找类似的案例。应该说我找到了一些相对应的例子，我正在试图从这些例子里提炼出共性的东西，某些能明显影响个体，进而在整个社会群体心理中产生广泛影响的东西。下午费城要来找我，听他的口气，好像又碰到了什么麻烦。我想和他多聊聊，一定还会有新想法冒出来，原先的设想会有修正。这个实例，肯定要成为我论文的核心，如果我的设想是对的……”
“如果你的设想是错的呢？〃黄惠芸突然打断她。
“如果我的设想错了？”韩裳有些疑惑地看着她的导师。
“实际上……”黄惠芸想了想，“实际上，我并不赞同你现在的态度。〃
“我的态度？”．
“或者说，你的立场。你是站在研究者的立场，这件事情对你来说，仅仅只是个案例。是这样吗？〃
“差不多吧。〃
“你对这件事作出一个判断，这个判断完全基于你的世界观，基于你个人的认知，或许……还有一些更个人的因素。”
韩裳避开黄惠芸的眼神，挑了一个可可味的冰激淋球放进巧克力汁里。
“如果你真的是一个旁观者，在某一本书上看到这个案例，你当然可以下一个判断，一边吃着冰激淋，一边翻到下一页，看看自己的判断是否正确。”这位女教授的词锋有时会变得很犀利，韩裳在这方面多少受了她的一些影响。
“可你不是旁观者，你提出你的看法，而这样的看法会直接介入到这宗还没有结束，不知道结果的事件里，产生影响。费城不是自己送上门的小白鼠，他把你视作是研究神秘现象的专家，而你也答应了提供帮助。我建议你调整自己的姿态，试着和费城站在同一条战壕里想问题。这是我对你的建议，生活并不是纸上的学术。”
韩裳默默地吃着冰激淋。
黄惠芸耸了耸肩，把一段香蕉蘸上巧克力送进嘴里。
“或许是我在管闲事。”她说，“但我想那个费城现在的处境可能很糟糕，你应该把他视作一个向你求助的朋友，而不仅是个向心理医生咨询的病人。你的建议会对他产生重大影响，所以，不要太过轻率地下结论。”
“你觉得我的想法有问题？”韩裳开口说。
“我不知道，我不敢就这么下任何判断。实际上，关于这件事，你知道的还太少，而判断又下得过快了。”
冰激淋球和各色水果慢慢减少，两个人陷入了一段时间的沉默中。
“哎，我说，你不会真的以为，心理学能解释一切吧。”黄惠芸忽然开口问。
“它能解释很多。〃韩裳犹豫了一下，回答道。
“但绝不是一切。其实，我并不是很看好你做这篇论文，当你积累了足够多的案例，恐怕你过于极端的看法，会导致你陷入进退维谷的境地——如果你不故意忽略很多东西的话。”
韩裳不明白黄惠芸说的到底是什么。
“并非所有的事情都能有个令你满意的解释。”黄惠芸说。
韩裳忍不住惊讶起来，她明白了，但她想不到，她的导师会有这样的想法。
“你很喜欢弗洛伊德，那么，你知道弗洛伊德晚年时，他想法的变化吗？”
韩裳慢慢地点了点头，“我知道的。”
“但是你并不相信？”
“我不信。〃
黄惠芸笑了，她笑得和先前都不同，就像一个母亲看着自己倔强的女儿。
“我信。”她说，“也许，当这件事情结束后，你也会相信的。”
27
从猫眼里看见门外的费城时，韩裳就发觉他不对劲。
并不是脸色不好或双眼无神这种明显的表情，而是他整个人都笼罩在一片阴霾中。恐惧、彷徨、沮丧这些负面情绪在他的身体里纠结缠绕着。
门开了，费城向韩裳笑了笑，很勉强。
“很少有女人的家里这么干净的，而且布置得很优雅。”他说。
“不用这样恭维，看你的样子，又发生了什么可怕的事情吗？”
费城摸了摸自己的面颊，苦笑，“这么明显吗？看来我不太擅于隐藏情绪。〃
说到这里，费城不由自主地叹了口气，才叹到一半，他就发觉了自己这个下意识的动作，借着笑把剩下的半口气掩饰过去。
“其实也没发生什么事情，只是我收到了一位德国朋友的回信。之前我曾经托他帮我查马特考夫斯基、凯恩茨这几个人的情况，结果证明，茨威格自传里记载的事情，是真实的。”
“这该是意料之中的事吧，茨威格没必要在自传中说很容易被戳穿的谎言。”
“老实说，我先前还有些侥幸心理。”费城耸了耸肩；他想让自己在韩裳的面前尽量显得轻松些。
“可即便这些都是真的，你也不必这么担忧……你的剧本改编已经开始了吧，你在梳理人物心理和琢磨对话时，感觉自己有什么异常吗？〃
“我感觉非常好，改编得很投人，速度飞快，出来的东西也很满意，这算异常吗？”
韩裳的眉角稍稍一蹙，费城以开玩笑的语气这么说着，可她却觉得，他还有所保留。
“实际上，我一直在想你提出的设想，好像里面漏洞很多。”费城没让韩裳疑惑多久，
“漏洞？〃韩裳的表情看上去饶有兴致。其实她也渐渐意识到了，只不过这些漏洞由别人提出来，让她在心理上产生了连自己也难以察觉的少许排斥。
“你所说的，艺术对人的心理乃至生理产生强烈的负面效应，这肯定是存在的。有种叫大卫综合症的病，就和你说的非常像。”费城试图尽量委婉地把自己的意思表达出来。
“是的，大卫综合症，我知道这种病。典型的对艺术的欣赏导致生理系统的失控。而且我还找到了其他很多能和我的设想楣印证的例子，像‘黑色星期天’，很多人因为这首乐曲自杀。”
“这首曲子我也听说过，艺术的确有这种作用。可是，这种作用是在每个人的身上都会体现的，只不过有的人受影响大，有的人受影响小。比方你听了‘黑色星期天’，肯定就没觉得怎样。〃
韩裳笑了笑，没接话。
“但是我这些天查了些资料，虽然没有直接的证据，也足以判断出，《忒耳西忒斯》、《粉墨登场的喜剧演员》、《大海旁的房子》这些发生了主演死亡事件的剧目，并非在死亡事件发生后，就此停演。相反，在《昨日的世界》中茨威格自己都间接提及，这些剧后来反复演出多次，并且还在不同国家的许多剧院上演。为什么除了首演之外的演出，没有演员死亡呢？如果真是茨威格的剧本会影响情绪和健康，它的作用怎么可能仅止于首演呢？”
“这并非不能解释。〃韩裳把鬓角处垂下的头发拢到耳后，无名指尖在颈子一侧划过，留下道迅速变淡的白痕。当她的辩解连自己都不太确信时，就会做些毫无意义的动作。
“伟大的演员总是极少数，大多数人内心麻木，不容易被真正打动。”说到这里韩裳微微停顿了一下，她想到，如果这么说的话，自己听了“黑色星期天〃没有立刻去自杀，岂不是也成了内心麻木？她把这个念头压下去，继续自己的反驳。
“后来的演出没有发生问题，就说明那些演员的内心不够敏感。至少，他们不属于容易被茨威格打动的那一型，或者说频率不对。再说，你怎么知道没有演员死亡呢？”韩裳反问道。
费城被她问得一愣。
“如果不是茨威格在自传里写出来，没有人会把那几位名演员的死和茨威格的剧本联系起来。如果死的不是这么有名的演员，而是个不知名的小角色，甚至只是跑龙套的，即使是在首演里出事，也未必会引起茨威格这么大的关注。所以，你怎么知道，在之后那么多场不著名的演出里，没有某些内心敏感的演员，因为茨威格的剧本而死亡呢？〃
费城觉得韩裳这话多少有点强辞夺理，但他没调查过那数百上千场非首演的演出，也不可能做这样的调查，他又不是CIA。
费城开始怀疑自己向面前的这个女人寻求帮助是否正确。也许约她去看电影幽会是更棒的主意，可作为一个对神秘主义有所研究的心理学硕士，她难道会不明白，这样的回答固然可能让他哑口无言，却完全无助于解决问题吗？
当然，费城并不会哑口无言，他还有其他更充分的反证可以例举。
“可是我发现，我叔叔死之前，并没有看过茨威格的剧本。他只是在进行筹备，把德文原稿复印下来，交给一个懂德语的学生去翻译。他连翻译稿都没来得及看见就哮喘发作去世了。茨威格的剧本有再大的威力，也没办法影响他。所以我说，虽然你的理论可能正确，但依然无法解释这件事。”
韩裳皱了皱眉，似乎想要接话，可费城却接着说了下去。
“还有我险些煤气中毒，之前仅仅粗略看过初译稿，再说煤气中毒是事故。和生病完全是两码事。而连初译稿都没有过的夏绮文，连着两个晚上遭遇了神秘事件。”
“神秘事件？”
“是的”费城把夏绮文的遭遇告诉了韩裳。
“这些事情，已经完全超出了你最初提出的理论所能解释的范围了。此外，在我德国同学查实的资料中，有一个人的死因没有查到，就是城堡剧院的经理阿尔弗雷德·贝格尔。在一般情况下，如果贝格尔是病死，那么一定能查到死因，就像其他三位演员那样。所以一个合理的推测是，贝格尔可能并非病死，而是意外身亡甚至死于谋杀。这样一来，茨威格所记载的四宗死亡中，也有一宗是你无法解释的。”
“那么或许贝格尔的死只是一个巧合，与这一连串的死亡无关。”
“巧合？”费城瞪大了眼睛，他现在确信自己来找韩裳是一个错误。这是一个死硬顽固的狭义科学主义者，不愿意相信任何在她思想体系之外的东西。
“你有没有想过，茨威格并不仅仅只写了这四部剧，在他所写的其他剧首演时，什么事情都没有发生。你既然不愿意相信，这只是艺术的负面作用，那为什么不把一切看成是巧合呢？这只是茨威格本身的神经质所致，他的心思太细腻，这样的人容易把许多无关的事情硬生生联系在一起。他故意忽略了其他的几部剧，而把这四部剧单独提了出来，对读者来说，连续的罗列产生了误读。或许这正是茨威格想要的效果。”
费城连连摇头。
“煤气管道老化而导致煤气泄漏，这不是稀罕的事情，大多数人都碰到过，只是恰好发生在这个时间点，让你和所谓诅咒联系在了一起。至于夏绮文晚上听见的那些动静……”
“全都是她的幻听幻觉，一个人住晚上难免会大惊小怪，是吗？肖像上的变化也是她自己的记忆出了问题？”费城的语气间已经难以掩饰失望的情绪。
韩裳摊了摊手，没说话。
“那么，难道我叔叔的死也是巧合吗，只是恰好在这个时间点上哮喘发作并且没有得到抢救？”
“如果你真能这么想，大概就没事了。”
其实韩裳已经发觉，这场谈话已经滑向失控边缘，可是不知为什么，从嘴里又进出了这样的回答。
费城“腾”地站了起来，韩裳吃了一惊，上身微微向后撤去。
费城深深吸了口气，说：“我想，我该走了。”
28
很多人站在教堂里，看上去乌沉沉的一片。他们默默祈祷着，不断有人走上来向她告解。
那些告解的低沉声音进入一侧的耳朵，立刻变成了嗡嗡的呢喃声，从另一侧的耳朵出来，让她难以明白具体的内容。
就这样过了很久，突然之间面前的告解者惊恐地尖叫起来，然后她发现，教堂里所有的人都在尖叫。凄厉的声音穿透了教堂的穹顶，变成了空袭警报的啸叫。
韩裳醒了过来。
刚才费城走了之后，她觉得有些疲乏，好像之前那并不激烈的争论却耗去了自己很多精神一样，倚在沙发上就睡着了。没想到又做这样的梦。
手机在响着。铃声是她新换的老上海街头叫卖声，“阿有旧咯坏咯棕棚修哇……赤豆棒冰绿豆棒冰……”，原本觉得挺有趣，可现在却分外嘈杂刺耳。
接电话前她看了来电显示，是费城打来的。旁边显示着当下的北京时间：13：57，她只睡了不到半小时。
“喂。〃
“啊……是我，费城。真不好意思，这两天我的压力比较大，刚才在你这儿失态了，真是很抱歉。”
“哦，没关系的。”韩裳有些意外，费城会主动打电话来道歉。
费城简单说了几句，尽到了道歉的意思就结束了通话。
放下电话，韩裳坐在沙发上发呆。
十分钟后，她重新拿起电话，拨给费城。
“如果你愿意的话，我们再聊一次吧。”她在电话里说。
“当然愿意。在哪里，还是你家吗？”
“我无所谓，都可以。〃
“一起喝下午茶吧，找个有阳光的地方。”
这家星巴克在徐家汇一幢购物中心的三楼拥有一块伸展出去的露台。在不太冷不太热也不下雨的时候，坐在露台上喝会儿咖啡是挺惬意的。现在正是这样的时候，而且还有暖暖的阳光。
费城端来了两杯咖啡，一杯浓浓的蓝山，一杯浇着厚厚奶油的拿铁。后者是韩裳要的。
韩裳接过拿铁放在桌上，捏着杯柄转了半圈。
“怎么？”费城喝了一小口，觉得味道还行。
“本该我向你道歉的，没想到是你先打电话来。〃韩裳说。
“这是美女的特权。”费城笑了，“哦，开个玩笑。”
“想把自己伪装成绅士吗，总觉得哪里还差口气呢。”韩裳也笑起来，开始用吸管搅动杯中的咖啡和奶油。
“需要糖吗？”费城把糖包推给她。
“不用，星巴克的拿铁本来就挺甜。”韩裳吸了一口，放下杯子，目光越过了费城的肩膀。下方可以看见商业区的车水马龙，太阳晒着露台上的桌椅，几对两两相坐的人，不论光还是影，都懒洋洋的。
“其实，在我自己的身上，也发生过一些奇怪的事。〃
韩裳淡淡地述说，费城安静地倾听。
“在我三岁的一个晚上，我做了个梦。我梦见自己在一间很漂亮的大房子里，有人和我说话。在梦里我不是我，是个留着胡子的外国人。过了一些日子，我又做了这样的梦，同样的房子，不同的人和我说话，说不同的事情。我渐渐能听明白他们的话，但总是不懂其中的意思，毕竟那时年纪太小。这样的梦开始反复在夜晚出现，后来白天午睡时也会做，还慢慢多了一些可怕的场景，常常让我一身冷汗地惊醒。
“后来年纪大一些，开始明白，那间大房子是一个教堂，而和我说话的人，是在做告解。梦里的我是个神父。那些穿着制服在梦里出现，而且拿着枪让我害怕的，是日本军人和德国军人．还有集中营和毒气室。再大一些，我知道了那个教堂并不是天主教堂，也不是基督教堂，而是个犹太教堂。梦中的我也不是基督教的神父，而是犹太教的拉比。〃
说到这里，韩裳笑了笑，对费城说：“其实反复做同一个梦的情况，很多人都有，特别是小时候。”
费城点头，“我也有过，两三次做到类似的梦，不过醒来也会觉得有些怪异。〃
“我把我的梦告诉父母，他们和我说，这没什么稀奇的。他们总是这么说，所以在很长一段时间里，我以为每个孩子都和我一样，一年会做十_几个差不多的梦，而且年年都做。”
“啊。”费城吃惊地发出了一声感叹。
“到十一岁的时候，我知道了更多关于自己的事情，比如我其实有八分之一的犹太血统。〃
“八分之一？这么说你祖父祖母里有一个是犹太人？”
“是外曾祖父。〃
费城不好意思地笑笑，“我的数学不太好。不过第一眼看见你，就觉得你的长相挺混血的。〃
“家里并没有外曾祖父的照片，隔了那么久，家人一般也不会谈起他。所以我直到十一岁才知道这件事。而且我还知道了，外曾祖父在上海的摩西会堂，当了很长一段时间的拉比。一直到日本人把那里划为犹太隔离区，他都是。”
费城呆住了。
“你也想到了吧。太容易产生这样的联想了，我在梦中变成了自己的外曾祖父。而偏偏在我得知自己的血缘身世之前，就已经开始做这样的梦了。这算不算神秘事件？”韩裳笑笑问。
“当然，非常神秘。〃费城用力地点头。
“这些梦里其实有些明显失真的东西，比如说我外曾祖父从未进过德国集中营，而日本人对待隔离区里的犹太人，也没有我梦里那么穷凶极恶。这都是现实里看到的读到的，在梦里的显现。可是为什么化身为外曾祖父．的确有些难以解释。做这样的梦很不愉快，糟糕的是，这些年来，做这个梦的频率开始上升了。以至于我表演系毕业后，不敢进演艺圈，怕演戏太投入出问题。”
费城点头，对此他完全理解，“所以你又去读心理。”
“是啊，我一方面很害怕，一方面又拒绝相信，这真是由什么不可思议的力量造成的。我告诉自己，这一切是有原因，并�