按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的叙述，很容易让人产生这部戏此后再也没有上演的印象。可是细细想来，却又未必。
茨威格只是一个剧本作者，在卖出剧本之后，是否上演、什么时候上演的权利在剧院，而不在他。站在剧院的立场上考虑，主演在演出前死去，并不一定会影响整部剧最终的演出，特别在剧院方对剧本满意的情况下更是如此。他们大可以换角出演。
并且，在首演之后，会有其他剧院不同版本不同演员阵容的演出，还可能翻译成不同的语言，在不同的国度演出。那么这些之后的演出死人了吗？
一段原先忽略了的内容似乎印证了这个猜测。在写完因《大海旁的房子》而死去的阿尔弗雷德·贝格尔男爵的遭遇后，茨威格写了这样一句话：
即使到了十多年以后，当《耶利米》和《沃尔波内》在战后的舞台上用各种可以想得到的语言演出时，我仍有不安之感。
综合网上可以查到的资料，茨威格一共写过，或者说公开了七部剧，除了导致死亡的《忒耳西忒斯》、《粉墨登场的喜剧演员》、《大海旁的房子》之外，还有《一个人的传奇》、《耶利米》、《沃尔波纳》、《穷人的羔羊》。也就是说，算上皮兰德娄的译本，他也只有一半的剧作死了人。茨威格当然不会把这个“鬼故事〃告诉要上演他剧目的剧院，所以，以《耶利米》和《沃尔波纳》的受欢迎程度，他的其他几部戏，也应该有类似的待遇才对。
为什么不是茨威格所有的戏剧都会让主演死亡这个问题，韩裳还勉强可以用不同的艺术作品对人的震撼力程度不同来解释。可要是那几部死了人的剧，都只有在首演的时候，才会死一个主要演员或导演，她的艺术影响情绪致死的推想就要垮台了。
难道真的存在什么诅咒吗？
韩裳用手按住两边的太阳穴，那里正在“突突’，地跳着。
她还不愿意就这样放弃自己的推想，有缺陷的理论并不代表没有价值，她需要更多的线索来完善。
网上查不到《忒耳西忒斯》等三部剧之后的演出状况，有什么其他的渠道可以了解呢？
18
这是十月三十一日的夜晚，万灵沸腾之时。
公元前五百年，居住在爱尔兰、苏格兰等地的凯尔特人认为这一天是夏季正式结束的日子，也就是新年伊始，严酷的冬季开始的一天。他们相信，在这样的夜晚，故人的亡魂会回到旧居地，在活人身上找寻生灵，借此再生，这是人死后能获得再生的唯一希望。于是人们就在这一天熄掉炉火、烛光，让死魂无法找寻生者，又把自己打扮成妖魔鬼怪把死魂灵吓走。而在某些部落里，他们甚至会选择在这个夜晚，把活人杀死来祭奠亡灵。
这是一幢空房。如果把挑高穹顶垂下的辉煌水晶吊灯打开，金色的光线就会从无数个切面折射出来，照亮整个考究的欧式客厅。座椅和柜子是西班牙风格的，火焰状的哥特式花格以浮雕形式出现在各个细节上，涡卷形、人形和花形等深雕图案则以镀金涂饰，尽显繁复、华丽的西班牙风情。沙发和茶几则更近于意大利风格，几乎所有的切割都以黄金比例，展现出一种浑然之美。在墙上还挂着一幅油画肖像，这是一位名画家为主人画的，女子在画中浅笑着，美丽而神秘。
如果走进旁边的卧室，则会有全然不同的感觉。这里几乎所有的家具，包括床，都是产自印度尼西亚的藤制品，竹藤做的大床，红藤屏风一侧的白藤梳妆台，造型收敛宁静，充满东方气息，就连墙上挂着的画都是水墨的国画。
不过现在，华丽或雅致的一切都隐藏在黑暗里，一团一团，影影绰绰。
在黑暗里传出一声“吱……哑”，宛如叹息。
很轻，但在这个绝对安静的环境里，显得很清晰。如果主人在的话，她会被吓得亡魂直冒。屋子里没有老鼠，也没有养任何宠物，这个声音是从什么地方发出来的呢？
不过，时常会从半夜里醒来的人，听见什么地方传来突兀的怪声，并不是罕见的事。或许是地板的一次爆裂，或许是气流吹动了门帘，或许是其他的什么。所以这样一记声响，可能并没多少怪异之处。
一道白光如电般闪过。
窗外的夜空并未下雨，也没有雷声。这白光是从屋子里闪起的。
“嚓”的一声，又是一道电光。
白光闪灭的速度太快，如果有一个旁观者，这白光只能在她的视网膜上留下些残影。但要是这个旁观者就是房间的主人，瞬间的残像，已经足以让她发现，一团团重新遁人黑暗的影子里，有一团原本并不属于这问屋子。
“嗒、嗒、嗒”，一连串的轻微声响从门口响起。
然后是更清脆的哗啦啦声，门开了。
手在门边熟练地一按，玄关处的灯亮起。
夏绮文回来了。
刚参加完一个万圣节的假面PARTY，喝了些红酒。还好没有警察在路上把自己拦下来测试酒精，她庆幸着。不过这一点点酒，也未必能测出什么来吧。
换了拖鞋，把包随手扔在客厅的沙发上，她径直走进浴室。脸上的妆虽然不比出席公众场合时的浓妆，但也得快点洗掉。干这一行皮肤保养很关键，拍戏时的浓妆和为了一些特殊效果上的特殊妆，外加高强度的工作时间，对皮肤的伤害太大了，平时得抓紧机会补回来。
植村秀的卸妆油不错，用指腹在脸上慢慢研开，妆立刻浮上来，一洗就干净了。然后是洗面奶。
夏绮文微微弯着腰，细致地按摩着脸上的皮肤。客厅里的大灯并没打开，整个家里只有玄关处的小灯和浴室里亮着灯，其他的地方都是暗着的。她并不喜欢在晚上把所有的灯都打开，一个人住，太过灯火通明，会寂寞的。’
她的动作很轻很慢，地上的影子向门口延伸，修长的脖颈让头影正好伸出门槛，和手影混和在一起，在浴室外的地上缓缓变化着形状。
水从龙头里流出来，在洗脸槽里打着转。卫具很高级，不会有水花溅出来，水流声也很轻，如果这里不是这么安静的话，甚至轻得听不见。
夏绮文的手停了，她慢慢抬起头，眼前是面椭圆形的镜子，清楚地照出了身后的情形。
她的呼吸和心跳都快了起来，有些犹豫地转头向后看。
和镜子里照出的一样，什么都没有。
她长出了口气，心跳逐渐正常起来。
或许是一个人住的孤单感，夜晚，她时常会有回头看的冲动，仿佛在她看不见的角落，有什么怪异的令她恐惧的事情正在发生。深夜里走夜路的人常常有这样的恐惧，可夏绮文知道，自己已经超出了正常的情形，这是强迫症，一种心理疾病。就像刚才，镜子已经告诉她身后什么都没有，自己却还是忍不住回头去看。
是的，什么都没有，这个家里现在只有她一个人。夏绮文这样告诉自己。
洗去洗面奶，擦干脸，夏绮文褪去T恤和牛仔裤，打量着镜子里的身体，伸手摘去胸罩，连同底裤一起抛进洗衣篮里。她站得远了一点，好让镜子照出大半个身体，又侧过身子，用手托了托乳房下沿。
依然是让每个男人都呼吸困难的形状，但她自己知道，和十年前比，已经稍有不同了，可能再过几年，衰老就会飞速降临。
夏绮文不喜欢盆浴，满浴缸的泡泡对她来说没有一点吸引力。所以她只装了简单的淋浴房。她喜欢急促的水流冲击在皮肤上的感觉。
她并没有关上浴室的门，只有她一个人在，这没必要。
淋浴房的内侧挂满了水珠，又蒙上了一层淡淡的白雾。影影绰绰的身体在里面变化着各种姿势，比刚才完全赤裸时更具魅惑。
水流溅击在躯体上的声音突然停了，夏绮文关了淋浴龙头。身上还有些泡沫没有洗干净，她皱着眉，心里疑惑不定。
刚才似乎听到了什么声音，可淋浴龙头的水声太大，掩盖掉了，没有听清。现在关了龙头，却又什么动静都没了。
几滴水珠滑落，发出极轻的“哒哒〃声。
是听错了吗？
隔着淋浴房，看出去模模糊糊的。夏绮文拉开了一线，往浴室外扫了几眼，轻轻吁了口气，关上门重新开了龙头。
她把水量开得小了些，竖着耳朵，一边洗一边注意听有没有异常的动静。可是没有，她想自己是听错了。
洗完擦干，夏绮文披上浴袍，开始做面膜。这是一种黄绿色的矿物泥，从额头开始均匀抹开，一直到脖子，只留下双眼和嘴唇。
冰冰凉凉的很舒服，在接下来的二十分钟里，这些从海底挖出来的泥会慢慢变干，一周做两次，效果很明显。
夏绮文没有看自己在镜子里的模样就走出了浴室。晚上涂这种面膜，有时候会被自己吓到，整张脸变得青黄木然，露在外面的双眼和嘴就像三个窟窿。
她打开卧室的灯，浴室的灯并没有关，她总觉得今天整间屋子的气氛有些奇怪，让灯多开一会儿，心里安定些。
她应该换上睡衣，等会儿面膜洗去，上了晚霜就该睡觉了。或者，她可以先挑好，明天出去该穿哪身行头。
卧室里有一整面墙，全都做成了衣橱，还沿着墙角拐到了另一边，互为直角的两排衣橱加起来，足有七八米长。这屋子里只有衣橱不是藤做的，而是花梨木。
不管是睡衣还是明天的上装下装，都在衣橱里。
可夏绮文只是看着衣橱，迟迟没有伸手去拉门。
面前这一长排衣橱里，挂的都是当季的衣服，而另一边较短的一排，叠放着其他季节的衣物。卧室里的这排衣橱是特别定制的，里面的空间容量特别大，很深，并且是打通的。如果几个小孩子来家里玩，一定会选这里玩捉迷藏，当然，藏进个成人，也不成问题。
夏绮文目无表情地盯着衣橱，脸上绿泥的水分正在一点点挥发。这段时间里她不能有任何表情，否则是起不到保养效果的，甚至可能会有皱纹。
心跳又加快了。她伸出手，拉开衣橱的一扇门。
吱……呀。
里面挂着的衣服轻轻晃动着，她按了门边的开关，大橱顶上的灯亮了，夏绮文等了会儿，按着身上的浴袍，深吸了口气，把头伸进去。
一排排的衣服，没有什么其他的东西。
她慢慢把脸转向另一侧。
一如往常。
她松了口气，去取睡衣。
深蓝色的丝质睡袍，穿在身上，缎子柔滑的感觉舒服极了。可是夏绮文愣了一下，这件睡袍并不在它该在的地方。虽在不远处她就找到了这件睡袍，可是记忆里，她不该放到那里的。
只能是自己记错了。
夏绮文换上睡袍，在冰箱里取出一瓶矿泉水，从床头柜上的药瓶里倒出两粒药，和水吞下。
咿……呀……
夏绮文的心脏猛然收缩。这声音不是卧室里的，似乎在客厅。
她一时找不到什么能带给她安全感的东西，只好从床头柜上拿了一本厚厚的书作为武器。
水晶吊灯亮了，折射出的千百条光线瞬间照亮整个客厅。
什么都没有。她快步走到每一个房间，打开每一盏灯，然而，的确只有她一个人，在客厅里的大穿衣镜前，她又一次被镜子里的青面人吓出一身冷汗。
重新把各个房间的灯都关了，她打算回浴室洗去脸上的面膜。
玄关小灯熄灭的刹那，夏绮文全身一下子就僵硬了。
客厅重归黑暗，除了浴室方向有光线外，在她的正面，也有一缕光线。
那是从门上的猫眼里透进来的光。
外面楼道上的感应灯亮着！
慢慢把眼睛凑近猫眼的途中，夏绮文觉得她的心就要从嗓子眼里跳出来了。
在猫眼能及的范围内，楼道里看不见任何一个人。
夏绮文觉得自己后颈上的寒毛正在立起来。这幢楼楼道里装的感应灯，并不是老式的声控灯，而是红外线感应灯，一个有足够热量的生物，再怎样放轻脚步，都会让灯亮起来。
灯光灭了。
但是夏绮文知道，就在刚才，她的门口必然有过一个人。
洗去了面膜，夏绮文半躺在床上，仍然心神不定。大门已经反锁上了，可她还是觉得不安全。
今天晚上能睡着吗？
先前手上抓的那本书的一角已经微微有些变形。她调亮了台灯的光线，把书翻开。
既然一时睡不着，就看看这本《昨日的世界》吧。
19
韩裳知道自己在做梦。
她曾经做过一次关于梦境的调查，问题就是“有没有在做梦的时候知道在做梦”。有点饶舌。
一部分人说，从来没有过这种经验。也有人说，知道自己在做梦的时候，梦就醒了。这两种人最多。
只有极少的人，当他们在做梦的时候突然知道这是梦时，就能在一定程度上控制自己的梦境。比如成为超人，像《骇客帝国》里的尼奥那样。
从来没有这种经验的人，通常梦做得也很少，他们习惯在现实中释放情感；一领悟是在做梦就醒来的人，常常不具备丰富的想象力，对自己的梦想在内心没有信任感；而能掌握梦境的人，对未来有着强烈的期盼。
韩裳自己没有接受这次调查，否则，就会出现第四种答案。
知道自己就在梦中，但是无法醒来，也无法操控。梦境如缓慢的泥石洪流，卷着她前行。
那种感觉有点像梦魇，每当这时韩裳就会由衷地生出无力感，而这恰恰是她最痛恨的。
很暗。
不是没有光的暗，而是灰色的，让人透不过气的暗，真接压在心上的暗。
有太阳从窗户外射进来，冷冷的，没有一点温度。
这到底是什么地方，韩裳一直想不清楚。直接去观察四周时，周围的一切就会模糊。梦有自己的意志，它想给你看什么，你才能看到什么。
面前站着的人正在低着头说话。先前还看不清脸面，忽而又能看清了。这是个中年男人，有着棕色的头发和大鼻子，显然这是一个欧洲人。嗯，其实，韩裳知道，他一定是犹太人。
他说话的速度时快时慢，并不是用中文，可能是德语。梦总是这样，你知道某件事，但却不明白理由。韩裳不懂德语，可这是在梦中，她完全理解这个犹太人在说什么。
他在忏悔着，为自己怪异的癖好而深深不安。
他是一名牙医，每天都有许多的病人，当然，其中会有些年轻的女性。他让她们张大嘴，用扁平的木签伸进去拨来拨去。这看起来是工作的一部分，然而没有人知道，粉红色的、温热的、湿津津的舌头对他有着强烈的吸引力。他知道这是可耻的行为，这一定是受到了魔鬼的引诱。但每一次病人在他面前张开嘴，自己的手就不再受控制了。
她聆听着忏悔。实际上并不是她，而是他。她在扮演着某个人，某个站在教堂里，听忏悔的人。对了，她现在知道了，这里是一座教堂。
不知什么时候，牙医忏悔的内容变了。他担忧日本人会不会建立和纳粹德国一样的集中营，然后把他们全都杀死。周围忽然围拢了很多人，所有人，包括韩裳扮演的那个，都非常担心。
梦的进程就此变得纷乱不堪，在各个场景中跳来跳去。他们被关进黑屋子里，拿着刺刀的日本人为他们做剖腹仪式，刀切进身体的感觉，不痛，但是很冰很凉，转到了毒气室里，穿着党卫军制服的德国兵拧开了毒气开关，笑嘻嘻地看着他们。
韩裳觉得呼吸越来越困难，可是她又奇怪，为什么面前的党卫军却没事？
她终于醒了过来，发现自己正俯卧着，整张脸深深地陷进了柔软的枕头。她翻了个身，眨了眨有些酸胀的眼皮。清晨的天光从窗帘的缝隙间透进来，没有一点生气。她知道外面的天气，肯定像梦里那样阴暗。
二十多年了，她已经做了多少次这样的梦？
那个教堂，那些犹太人，究竟想告诉自己什么？如果说这是一种预兆，一种暗示，二十多年千百次累积下来，等待的是怎样的一次爆发啊！
临睡前和刚醒来的人是最脆弱的。韩裳知道自己的理智就像有着神奇魔力的盔甲，失去之后会一片片飞回主人的身上，把她重新武装起来。现在脑子里横生出的可笑念头，很快就要被驱逐出去了。
韩裳把腿盘在厚羊毛毯里，靠着床背静静地抽了支烟。不舒服的梦往往让人记忆深刻，她还在想着那个梦。
她又一次在梦里扮演了犹太教的神职人员——拉比。她总是在倾听着教众的告解，这次是个牙医。
弗洛伊德不厌其烦地说：梦是有意义的。那个牙医，如果在现实生活中真有这么个人，他的怪癖可能解释起来非常简单。这显然和性有关，嘴和舌头在心理学上是女性性器的象征符号，手指或其他长条型器具对应着男性。伸进去拨弄舌头除了意味着发生关系之外，也带有居高临下的支配欲和羞辱对方的含义。梦所反映的往往是现实中被压抑或不敢正视的，可能是儿童期遭受的伤害，也可能是意识到了自己的某种俄狄浦斯情结而产生的羞愧所致。
这个梦境有着很强烈的真实感。特别是不断地做到类似的梦，在每个梦里都有人做告解，都会涉及对日本及纳粹德国的恐惧、对集中营的可怖记忆，让人禁不住怀疑，梦见的一切，是否真的发生过。
这当然不是真的，韩裳再次告诉自己。日本人曾经在上海把所有的犹太人迁到一起集中居住，但是并没有搞纳粹式集中营，更没有屠杀过犹太人。梦中出现的情景，是她平时看的关于纳粹德国的影视作品，以及日本在南京进行的大屠杀等记忆元素揉捏在一起后的结果。
韩裳已经记不清最早做这样的梦是在几岁了，或许是三岁c刚开始的时候，梦境比较朦胧，对她的影响不算很大，只是有些怪异和恐惧。但是就读上戏表演系，开始学习表演，揣摩各种各样角色的心理后，她的情绪波动变大，梦境就随之频繁c而且她自己在梦里也渐渐清醒起来，这是最糟的地方，无法从梦魇里挣脱的无力感让她备受打击。