按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么耐竦挠锞潮涑勺约旱挠锞常褪欠殉窍衷谝龅摹�
费城之前并没有想到这一点，但他完全认同。
茨威格的小说东一本西一本，还有许多在传记文学区。他的作品非常多，费城拿了一个购书篮，结账的时候发现一共选了九本。让人遗憾的是，里面没有一本是茨威格的剧作，书城的电脑里也没有相关的书籍记录，似乎他在戏剧方面的作品并没有被翻译成中文过。
“你看书的速度怎么样？”夏绮文问。
“还可以。这些书挑一部分仔细看，剩下的浏览一遍，用不了几天。你对茨威格有了解，有没有时间先和我说说，我看的时候心里也好有点数。”
“行。”夏绮文爽气地答应，“那就上你家坐坐。”
费城住在一幢高层的十八楼，出门就是大马路，没有小区。年轻人不在乎有没有小区绿化，夜晚从双层玻璃外渗进来的车辆飞速驶过的声音，也对他的睡眠产生不了太大的影响。唯一考虑的就是房租，这儿的房租并不贵，又地处市中心，相当合算了。
打开门的时候毛团已经在门口趴好，眯着眼睛，尾巴慢慢地摆过来又摆过去。毛团是一只两岁的黑色波斯猫，费城猫狗都很喜欢，如果不是觉得每天出去遛狗有点麻烦，毛团肯定会多一个打闹的伙伴。
“怎么，你怕猫吗？”费城注意到夏绮文在看见毛团的时候往后缩了缩。
“恩，我对毛绒绒的小东西都有点不习惯。”
虽然想不通为什么会有人怕这么可爱的小东西，费城还是把毛团赶到了另一间屋子。
“先把书分一下吧，我们各自拿一半，看完再互换。〃
夏绮文把一本有相当厚度的书递给费城。
《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》。
“这是茨威格的自传，他自杀的前几年写的，应该会对你有帮助。〃
费城点头，他现在几乎对茨威格一无所知，这本自传是最好的补习材料。
“我并没有研究过茨威格，但是读过一些他的中短篇小说和传记，有一个强烈的感觉，他似乎热衷于描写一些卑微弱小的人。这些人的内心无时无刻不在挣扎着，他们焦灼而无助，对他们来说，世界是昏暗的、杂乱的。《泰尔》可能也不例外，他描写了一个占梦师，一个生活在亚历山大阴影下，在历史上可有可无的人物，特别是我要演的柯丽这个角色，一个地位更卑微的侍女。我其实很期待这个角色，因为茨威格是被高尔基称为‘世界上最了解女人的作家’。他对女性心理的刻画极其细腻，最细微的心理冲突都被他用放大镜照了出来，要在舞台上把他笔下的人物演好，绝对是一次大挑战。〃
两个人聊了几乎一整个下午，夏绮文对费城说了几个她看过的茨威格小说故事。比如《一个陌生女人的来信》里那个单恋邻家作家几十年的女孩，一个在黑暗中默默期待一场无望的爱情的女人，哪怕为此担上自己和孩子的性命也无怨无悔，这得算是茨威格对女性心理一次最极端的想象和表现了。还有《一个女人一生中的二十四小时》，这同样是一种不可能的畸恋，一个四十二岁的上流阶层女性在二十四小时中，把她的同情、倾慕、母性、情欲、爱的渴求全都一股脑地倾注在一个外貌俊美的二十四岁的男小偷兼赌徒身上。
这两部作品都以莫可奈何的悲剧收场，就像费城匆匆浏览过的《泰尔》，亚历山大胜利了，泰尔城攻下了，但是阿里斯但罗斯却收获了一场悲剧。
把夏绮文送走后，晚餐费城简单地煮了泡面吃。然后半坐半躺着在床上开始看《昨日的世界》c
一八八一年十一月二十八日，茨威格出生在奥地利一个富有的犹太家庭。自传的一开始很平缓，甚至优美。他的童年和青少年时代，正如歌德诗句所描绘的那样，“我们在一片安谧中长大成人。”十九世纪欧洲的最后十几年，至少在奥地利，是处在太平盛世中。富庶，有序，艺术至上，也有一些不和谐的声音，可并不能损害安逸平静的主旋律。但是反犹主义的种族理论的根基在那时已存在，野蛮和残暴的种子并不总在沉睡。顺着茨威格的回忆，费城仿佛回到了一百多年前的欧洲，那个在表面的平静下，到处充满危险暗流的欧洲。
或许是用来垫着腰背的枕头太软太舒服，看着看着费城的倦意就上来了，索性关灯睡觉。
费城被吵醒了，毛团发了疯一样拚命叫着，从没见它这样过。
是发春了吗？现在可不是春天啊。费城迷迷糊糊间想着。很快他清醒过来，开了台灯，看了一眼闹钟，才凌晨一点刚过。
“别叫了，毛团！〃费城喝斥蹲在床下大叫的黑猫，黑猫跑出了卧室，继续叫着。
刚醒来的人感觉总是不很敏锐，但来到客厅里，他还是能闻到一股异味。
是煤气！
费城跑进厨房，这里的煤气味更重。窗是开着的，但是幅度很小，费城庆幸自己的这个习惯，连忙把窗开到最大角度，回过头再检查煤气。
灶台上的煤气开关关着，他闻了闻，然后打开了灶台下的橱门。果然，那里的异味要重得多，多半是煤气橡皮管出了问题。
关上总开关，费城在厨房多呆了会儿，确认没有新的煤气漏出来，才重新回到卧室。明天要让专业人员来换煤气管。
毛团已经不叫了，费城拍拍它的脑袋，虽然厨房开着窗，煤气应该不会浓到致命的程度，但这小东西的灵性可嘉。谁说猫的智力比狗差很多？至少毛团就很棒。
一场惊吓，让费城睡意全无，在床上躺了一会儿，心里琢磨着茨威格的剧本。关于这个剧本还有许多未解的谜，它是怎么到叔叔手里的呢，在之前的半个多世纪里，它是怎么从欧洲到了中国呢，其中一定有许多的故事，甚至传奇。最奇怪的是，为什么茨威格没有公布这个剧本呢？是刚写完就遗失了，被小偷偷走，没有了再一次重复写作的激情，还是有着其他什么原因呢？
就这么空想了一会儿，费城索性坐起来，开了台灯，开始继续看《昨日的世界》。
会不会，在这本自传里，能找到关于《泰尔》的蛛丝马迹呢？
又一次，费城被茨威格牵引着，这位大师似乎从未死去，冥冥中他能引领每一个阅读他作品的人，去往另一个世界。
黄色的台灯光芒下，费城悠然地读书，崭新的纸张每翻过一页，都发出哗哗的响声。
可是他的表情，却慢慢的变了。
脸上松弛的肌肉紧张起来，而后变得僵硬。表情变得不是严肃，而是在畏惧着什么。他的嘴唇不自觉地抿了起来，呼吸渐渐急促，脸色甚至开始泛青。
卧室的窗关着，没有风，可是他却觉得冷，一股从心底里泛起的幽寒，要把他整个人都冻僵！
那短短不到十页的内容，他已经反反复复地看了很多遍。从茨威格前后记述的口气来看，他写作时的态度冷静而客观，绝不会故意在回忆录里说谎的。可是，如果那是真的话……
13
周训的情绪有点糟，许多人在清晨刚睡醒的时候都特别容易生气，更何况周训是被电话吵醒的。
而且吵醒他的家伙居然还要上门，有什么事情不能在电话里说？
瞧瞧，洗脸刷牙吃早饭，全折腾完了还没到七点半，他训哥儿可是有日子没这么早起了。
他走到花园里，站在小径中央伸了个懒腰，旁边的石桌椅上有几片昨晚的落叶，他轻轻拂去，坐下闻着空气里的淡淡草木气息，忽然觉得早起也并不是那么糟糕。
门铃响了，费城来得很快。
打开铁门，看见费城一张青白的脸和布满红丝的眼睛，周训吓了一跳。
“怎么了，看起来几天没睡的样子？”
“就只是昨晚没睡。”费城叹了口气，“不好意思，这么早吵到你，实在是电话里说不清楚。〃
“没事没事，我们俩还用提这个，进屋聊吧。〃看见费城的模样，周训当然知道他这个同学碰到了不小的麻烦，哪还会计较把自己吵醒的事。’
费城一脸愁容，在客厅里坐下先叹了口气，却一时不知该从何说起。
“怎么，是为了你叔叔的事？”
“不是，咳，和我叔叔有点关系，是他留下的一个剧本。哦，不是他写的，是茨威格的一本手稿。〃
“哎，你还是等会儿吧。”周训看费城说话都有些颠三倒四，知道得让他定定神再说。
“早饭吃了吗？〃
费城摇头。
周训给费城拿来条热腾腾的毛巾擦了把脸，又让保姆去门口的早点摊买来热豆浆和大饼。费城狼吞虎咽地吃完，总算看起来有了点生气。
吃完早餐，费城定下心来。他本来也不算心理承受能力很差，只是骤然碰上极危险又完全在常识之外的情形，一时间慌了手脚。
“是这样的，我整理叔叔遗物的时候……”
费城把他如何得到茨威格的手稿，得知叔叔在之前的准备，又打算接过叔叔的棒，把《泰尔》搬上中国话剧舞台这些事一一说了。
“这是好事啊，怎么你现在这副模样？”周训不解地问。
“我也觉得是好事，昨天和夏绮文去买了很多茨威格的书。我第一本看的是茨威格在死前写的自传《昨日的世界》。”费城停了下来，好像接下来要说的事情，需要他鼓足了勇气，才能说得出口。
“这部自传从他的童年时代写起，一开始倒也没有什么，但是……唉，我不知该怎么说，反正我把书带来了，你自己看吧。”
费城从包里取出《昨日的世界》，其中的一页折了个角作为记号。他翻到这一页，递给周训。
茨威格的作品翻译成中文有很多版本，这本《昨日的世界》是广西师范大学出版社出版，费城翻到的是第一百三十五页，这是章节“我的曲折道路〃中的一部分，原文如下：
我在l905年或1906年的夏天写过一出剧——当然，完全按照我们当时的时代风格，是一部诗剧，而且是仿古式样。这出剧叫《忒耳西忒斯》……大约三个月后当我接到一封信封上印有“柏林王家剧院”字样的信件时，我不胜惊讶。我想，普鲁士国家剧院会向我要求些什么呢。出乎意料的是，剧院经理路德维希·巴尔奈——他以前是德国最著名的演员之一——竞告诉我说，我的这出剧给他留下非常深的印象，尤其使他高兴的是，他终于找到了阿达尔贝尔特·马特考夫斯基长久以来一直想扮演的阿喀琉斯这个角色；因此，他请我允许他在柏林的王家剧院首演这出剧。我简直惊喜得目瞪口呆。在当时，德意志民族只有两位伟大的演员：阿达尔贝尔特·马特考夫斯基和约瑟夫·凯恩茨。前者是北德意志人，气质浑厚，热情奔放，为他人所不能及；后者是我的老乡维也纳人，神态温文尔雅，善于台词处理，时而悠扬，时而铿锵，运用自如，无人能与之匹敌。而现在，将由马特考夫斯基来再现我塑造的阿喀琉斯这个人物，由他来诵念我的诗句：我的这出剧将得到德意志帝国首都最有名望的剧院的扶植——我觉得，这将为我的戏剧生涯开创无限美好的前景，而这是我从未想到过的。但是，从那时起我也总算长了一智：在舞台的帷幕真正拉开以前，是绝不能为一切预计中的演出而高兴的。虽然事实上已开始进行一次又一次的排练，而且朋友们也向我保证说，马特考夫斯基在排练我写的那些诗句台词时所表现的那种雄伟气派是从未有过的。但是当我已经订好前往柏林的卧铺车票，却在最后一刻钟接到这样一封电报：因马特考夫斯基患病，演出延期。开始我以为这是一个借口——当他不能遵守期限或不能履行自己的诺言时，他对剧院通常都是采用这种借口。可是几天以后，报纸上登出了马特考夫斯基逝世的消息。我的剧本中的诗句也就成了他的那张善于朗诵的嘴最后念过的台词。
算了，我心里想，就此结束……一天早晨，一位朋友把我唤醒，告诉我说，他是约瑟夫·凯恩茨让他来的。凯恩茨碰巧也读到我的剧本，他觉得他适合演的角色不是马特考夫斯基想演的阿喀琉斯，而是阿喀琉斯的对手——悲剧人物忒耳西忒斯，他将立刻为此事和城堡剧院联系。当时城堡剧院的经理是保尔·施伦特，他作为一个合乎时代的现实主义者的面貌领导着维也纳的这家宫廷剧院（这使维也纳人非常不快）；他很快给我来信说，他也看到了我的剧本中的令人感兴趣的地方，可惜除了首演以外，大概不会取得很大的成功。
算了，我心里又这样想。我对自己以及对我的文学作品从来都是抱怀疑的态度。可是凯恩茨却十分愤慨，他立刻把我请到他那里去……
我答应试试。正如歌德所说，有时候意志能“指挥诗兴”。我完成了一出独幕剧的初稿，即《粉墨登场的喜剧演员》，这是一出洛可可式的十分轻松的玩意儿，有两大段抒情的富有戏剧性的独白。我尽量体会凯恩茨的气质和他的念台词的方式，以致我下笔时，能无意之中使每一句台词都符合他的愿望。所以，这篇附带的应命文章写起来倒很顺手，不仅显得娴熟，而且充满热情。三个星期以后，我把一部已经写上一首“咏叹调〃的半成品草稿给凯恩茨看。他由衷地感到高兴。他当即从手稿中把那长篇台词吟诵了两遍，当他念第二遍的时候已十分完美，使我难以忘怀。他问我还需要多少时间。显然，他已急不可待。我说一个月。他说，好极了！正合适！他说，他现在要到德国去作一次为期数周的访问演出，等他回来以后一定马上排练我的这出短剧，因为这出剧是属于城堡剧院的。随后他叉向我许诺说：不管他到哪里，他都要把这出剧当作他的保留节目，因为这出剧对他来说就像自己的一只手套那么合适。他握着我的一只手，由衷地摇晃了三遍，把这句话也重复了三遍：“像自己的手套一样合适！”
我终于在报纸上读到凯恩茨访问演出回来的消息。出于礼貌，我迟疑了两天，没有在他一到就立刻去打搅他。但是到第三天，我鼓起勇气把我的一张名片递给了扎赫尔大饭店的那个我相当熟悉的老看门人，我说：“请交给宫廷演员凯恩茨先生！〃那老头透过夹鼻眼镜惊愕地望着我，说道：“您真的还不知道吗？博士先生。”不，我一点也不知道。“他们今天早晨就把他送到了疗养院。”那时我才获悉：凯恩茨是因身患重病回来的，他在巡回演出中面对毫无预感的观众，顽强地忍受着剧痛，最后一次表演了自己最拿手的角色。第二天他因癌症动了手术。根据当时报纸上的报道，我们还敢希望他会康复。我曾到病榻旁去探望过他。他躺在那里，显得非常疲倦、憔悴、虚弱，在皮包骨头的脸上，一对黑眼睛比平时显得更大了。……他苦笑着对我说：“上帝还会让他演出我们的那出剧吗？那出剧可能还会使他康复呢。〃可是几个星期以后，我们已站在他的灵柩旁。
人们将会理解，我继续坚持戏剧创作是一件多么不快的事。而且在我还没有把一部新剧作交给一家剧院以前，我就开始忧心忡忡。德国最有名的两位演员在他们把我的诗体台词当作生前最后的节目排练完后就相继去世，这使我开始迷信起来——我不羞于承认这一点。一直到若干年后，我才重新振作精神写剧本。当城堡剧院的新经理阿尔弗雷德·贝格尔男爵——他是一位杰出的戏剧行家和演讲大师——很快采纳了我的剧本时，我几乎怀着一种不安的心情看着那份经过挑选的演员名单……我以前想到的，只是那些演员们，却没有想到剧院经理阿尔弗雷德·贝格尔男爵——他曾打算亲自导演我写的悲剧《大海旁的房子》，并已写完了导演手本。
但事实是：十四天后，在初次排练开始以前，他就死了。看来，对我戏剧创作的咒语还一直在应验呢。……在1931年完成了一部新剧《穷人的羔羊》。我把手稿寄给了我的朋友亚历山大·莫伊西，有一天我接到他的电报，问我是否可以在首演时为他保留那个主角……
我心里明白，别人会怀疑我在讲一个鬼故事。马特考夫斯基和凯恩茨的遭遇可以解释为是意外的厄运。可是在他们以后，莫伊西的厄运又怎么解释呢？因为我根本没有同意让他扮演《穷人的羔羊》中的角色，而且从那以后我再也没有写过一出新剧。事情是这样的：许多许多年以后，即1935年的夏天——我在这里把自己的编年史中的时间提前了——当时我在苏黎世……他说，皮兰德娄为了向他表示特别的敬意，决定把自己的新剧作Nonsisamai交给他来首演，而且不仅仅是在意大利举行首演，而是要举行一次真正世界性的首演，也就是说，首演应当在维也纳举行，并且要用德语……但是皮兰德娄怕在翻译过程中失去了他的语言的音乐性和感染力，因此他有一个殷切的希望，即希望不要随随便便找一个译者，而是希望由我来把他的剧作译成德语……于是我把自己的工作搁了一两个星期；几周以后，皮兰德娄的剧本将用我的译文准备在维也纳举行国际首演……
……可是真像鬼魂作怪一样，在经过了四分之一个世纪以后，那可怕的怪事又重演了。当我一天清晨打开报纸时，我读到这样一条消息：莫伊西患着严重的流行性感冒从瑞士来到维也纳；因他患病排练将不得不延期。我想，流行性感冒不会十分严重。但是当我去探望我的这位生病的朋友，走到旅馆门口时，我的心却怦怦地跳个不停——我安慰自己说，天哪，幸亏不是扎赫尔大饭店，而是格兰特大饭店——当年我徒劳地去探望凯恩茨的情景骤然在我脑际浮现出来。可是，恰恰是同样的厄运，在经过四分之一个世纪以后，又在一位当时最伟大的德语演员身上重演了。由于高烧他已神志昏迷，我没有被允许再看一看莫伊西。两天以后，我站在他灵柩前，而不是在排练时见到他——一切都像当年的凯恩茨一样。
看到第二个演员在开演前死去时，周训的心里就开始发冷。和他的小说用语相比，茨威格是以近乎淡然的语气叙述这一系列事情的，他并没有特