按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好像我在盘根刨底，打探一个什么秘密。
最使我痛苦的是别人当着M夫人的面对我进行嘲笑。这些嘲笑和滑稽的戏弄，在我看
来，甚至就是对我的侮辱。有时候，当大家为我而发出哄堂大笑，连M夫人也不由自主地参
与其中时，我就感到绝望，痛苦不已，急忙从自己的压迫者手中挣脱出来，跑到楼上，随后
就躲在那里打发那一天余下的时光，不敢在大厅里露面。不过，就是我自己也还不明白自己
的羞臊和激动。这一过程发生在我的身上，完全是不自觉的。同M夫人我几乎还没说过两句
话，自然我也不敢同她说话。不过有一天傍晚，在我无法忍受的白天过去之后，我在散步时
落在大家的后面。我疲倦极了，于是走捷径，穿过花园回家。在僻静的林荫道上，我发现M
夫人坐在一条长凳上。她好像是故意挑选这么个僻静的地方，一个人孤单单地坐着。她把头
垂在胸前，两手下意识地搓着一条手帕。她那么聚精会神地沉思默想，居然没有发觉我已走
到她的身边。
发现我之后，她迅速从凳子上站起身来，转过头去。我看见她在匆匆忙忙用手帕擦眼
睛。原来她在哭泣。擦干两眼以后，她对我微微一笑，然后与我一同回家。我们说了些什
么，我现在已经记不起来了。但是她隔一会儿就用各种借口将我支开：一会儿要我给她摘一
朵花，一会儿要我去看看，谁在另一条林荫道上骑马。等到我一走开，她就马上又把手帕送
到眼睛边，擦那不听话的眼泪，这些泪水怎么也不离开她，一次又一次地在她心头涌起，然
后从她可怜的眼眶里不断地流出来。她这么频繁地将我支使开去，使我明白了我显然对她非
常不利，再说她自己也已经发觉，我把一切都看到了，只是她已无法控制自己而已。这使我
更加为她感到难过。此时此刻，我几乎恨透了我自己，我咒骂自己笨拙无能，头脑不灵活，
竟然不知道如何巧妙地落在她身后，不让她知道我发现了她的痛苦，而是同她并肩走在一
起，怀着忧郁的惊讶，甚至是惊恐的心情，完全惊慌失措，根本找不出一句话来，以便维持
我们难以继续的谈话。
这次相遇使我感到非常吃惊，我整个晚上都怀着贪婪的好奇心，偷偷地注意M夫人，两
只眼睛一直没把视线抽开。但她两次发现我在观察她，弄得我手足无措，第二次发现我以
后，她还对我微微一笑。这是她整个晚上唯一的一次微笑。她现在面色非常苍白，脸上的忧
郁还没有消失。她一直在与一位上了年纪的太太低声交谈。这是一个既凶恶又好唠叨的老太
婆，谁也不喜欢她的爱探别人的隐私和制造流言蜚语，但又人人怕她，因此大家都不得不千
方百计地去迎合她的心意，不管您愿意不愿意……
十点左右M夫人的丈夫坐车来了。直到现在我一直在聚精会神地注意观察夫人，目光没
有离开过她的脸庞。现在呢，丈夫突然走进门来，我发现她浑身抖了一下，本来就已经非常
苍白的面孔，突然变得比手帕的颜色还要灰白。这一点是那么明显，所以别的人都察觉出来
了。我站在一旁，听到了片断的谈话，从中猜想到，可怜的M夫人处境并不好。有人说她丈
夫很像黑人一样爱吃醋，不过不是出于爱情，而是因为爱面子。首先他是一位醉心于欧洲文
明的欧洲人，一个现代派的人物，具有某些新思想并且以此炫耀于人。从外表上看，此人长
一头黑发，个头高大，是个身体特别壮实的先生。留着一口欧洲式的连鬓胡子，面色红润，
洋洋得意，上下两排牙齿，白如砂糖，他的一副绅士派头，无可挑剔。人们称他
是·聪·明·人。在另外的一些圈子里，人们对这样一类特殊人物，也是这样称呼的：他们
靠别人养肥自己、什么事情也不做，而且也根本不愿意去做，由于长期懒惰成性，无所事
事，他们的心脏已经变成一块肥肉。从他们的口中，你不时可以听到这样一些奇谈怪论：他
们之所以无事可做，是由于复杂的环境与他们作对，“扼杀了他们的才华”，因此看着他
们，“令人伤心”云云。这是经常挂在他们口头上的一句漂亮话，是他们的mot d’ordre
①，是他们的暗语和口号，是我的饱食终日、脑满肠肥的人们随时随地高唱的调子，其实早
已开始让人感到厌烦，因为这是臭名昭著的伪善和毫无实际意义的空话。不过，某些这类怎
么也找不到事情可干（其实他们从来就没去找过）的小丑却正是希望人们以为，他们的心脏
不是肥得淌油，不是一块肥肉，恰恰相反，一般说来，他们的心里是有着某种·深·刻的东
西的，但到底是什么东西，即便是第一流的外科医生，也说不上来，当然，这是出于礼貌的
说法。这些大人先生们之所以能在世界上出人头地，是因为他们将自己的全部本领用之于粗
暴地嘲笑别人，鼠目寸光地斥责他人，毫无节制地抬高自己。除开发现和不断指责别人的弱
点和错误之外，他们便无事可做。由于他们与牡蛎一样，有着温和的脾性，在采用这样一些
保险措施的条件下，做到相当慎重地与人相处，并不困难。他们对这些非常自鸣得意。例如
他们几乎相信，全世界差不多都得替他们干活、交租，整个世界就像是他们手中贮存的一只
牡蛎，除开他们之外，天底下的人全都是傻瓜，每一个人则像一个橙子或者像一块海绵，他
们一旦需要其中的汁液，随时可以榨取。他们是一切的主人，万物的主宰。整个的这个值得
赞扬的秩序之所以出现，正是因为有了他们这样聪明而富有性格的人存在。他们在无比骄傲
的同时，容不得别人说他们有缺点。他们很像常见的一类骗子，天生的达尔杜弗②和福斯塔
夫③，他们甚至骗到如此地步，最后他们相信行骗是应当的，也就是说，要活下去就得行骗。
①法语：口头禅。
②法国作家莫里哀笔下的人物，是一个假信徒，伪君子。
③莎士比亚戏剧《亨利十四世》中的主要人物；这里指他的懒、骗、贪婪、胆小。
他们常常要人相信，他们是一批诚实的君子，
最后连他们自己也相信，似乎他们的的确确是一群诚实的人，他们的行骗，也是一种诚
实的事业。他们缺乏自知之明的高尚品德，也从不反躬自省，从良心上对自己进行审判。他
们干别的事情，是非常笨拙的。他们事事处处都把他们贵如黄金的自身、他们的莫洛赫神①
和巴尔神②、把他们堂堂皇皇的“我”字，放在第一的位置上。在他们看来，整个大自然，
整个世界充其量不过是一面大镜子，制造出来是为了让我的小上帝不断地从中欣赏自己，正
因为有了他自己，其他的人和物，他就一概视而不见了。他把世界上的一切都看成是丑陋不
堪的东西，也就不足为怪了。对任何人和事，他都储存着现成的词句，而且是最时髦的词
句。从他们方面来说，这就是最高级的灵活。他们甚至促进这种风气，毫无根据地到处宣扬
那种可以使他们获得成功的思想。正是他们才具有这种嗅觉，可以嗅出这样的时髦语句，而
且比别人更早一些掌握，结果，似乎这类语句，是由他们的口里最早说出来的。他们特别把
自己搜集到的时髦话语，储存起来，用之于表达他自己对人类的深切同情，用来确定什么是
最正确而且合乎理智的善行，再就是用来无休无止地惩罚浪漫主义，往往是真和美的东西，
这些东西的每一个组成原子都比他们这种软体动物的整个族类更为珍贵。他们粗暴地否认稍
有缺陷的、过渡性的和形式上尚未完善的真理，摒弃一切尚未成熟，尚未扎下根来、正在酝
酿中的事物。这种人保养得脑满肠肥，一辈子过着花天酒地的生活，坐享其成，自己什么事
也不干，也不知道干任何事情的难处，因此，只要你稍稍触伤他卑劣的感情，你就得准备倒
霉。他对这种事是决不放过的，他会耿耿于怀，时刻铭记在心，一有机会就报复，从中得到
乐趣。由此可以得出结论：我的这位英雄不多不少不折不扣，恰恰是个名副其实的大草包，
它的容量虽然大得不能再大，但装的尽是一些格言、时髦的词语和各色各样的标签。
①莫洛赫神为古代腓尼基等国信奉的太阳神，要求以活烧儿童为祭品，此处喻为惨
无人道。
②巴尔神为古代腓尼基等国的日神或丰收神用之喻人，表示追逐暴利。
但是，M先生还是有其特点的，他是一位非常引人注目的人物。他能说会道，而且善于
说俏皮话，讲故事。在客厅里，他的周围总是聚集着一群人。那天晚上，他特别成功地给人
留下了印象。他牢牢地控制着交谈，是高谈阔论的主角，不知为什么他非常高兴、愉快，仍
然引起大家对他的注意。但M夫人却一直像个病人，她面带愁容，使我时刻觉得，早就挂在
她长长的睫毛上的泪珠，眼看着就要抖落下来。正如我所说的，所有这一切使我感到非常震
惊。我怀着一种奇怪的好奇感走开了，随后整夜都梦见M先生。而在此以前，我很少作乱七
八糟的恶梦。
第二天清早，我被叫去排练一部喜剧，我在剧中扮演一个角色。最多不过三五天就是我
们男主人的小女儿的生日了，为了庆祝她的生日决定在一个晚上演出喜剧和话剧，随后即举
行舞会。为了举行这次几乎是临时安排的庆祝活动，从莫斯科及其郊区的别墅里又请来了百
来名客人，所以非常热闹忙乱。排练，或者最好说是试装，安排在清晨，实在不是恰当的时
候，因为我们的导演、著名的艺术家P先生，是我们男主人的朋友和客人，他是出于对男主
人的友情才同意负责编剧，同时指导我们的排练的。现在他急于去城里采购道具和为庆祝活
动作好最后的准备工作，所以时间不够，必须抓紧。我同M夫人两人一起参加一场戏的演
出。这场戏表现的是中世纪生活的一个场面，取名《城堡女主人和她的小侍从》。
与M夫人同台排练，我感到说不出口的尴尬。我觉得她马上就会从我的眼神之中，看出
从昨天以来产生在我脑海中的一切思考、怀疑和揣测。除此之外，我一直觉得，我好像对不
起她，不该在昨天看到她流泪，妨碍她伤心，因此她会身不由己地斜着眼睛看我，因为我是
看出她的隐私的令人讨厌的目击者，一个不请自来的不速之客。但是，上帝保佑，事情并没
出什么大麻烦，因为根本没有人来注意我。她好像也根本没有心思来考虑我，而且也没有心
思来考虑排演，因为她心不在焉，心情抑郁而且在阴沉地冥思苦想。看得出来，有一件什么
大的麻烦事在折磨着她。我的角色一演完，我就赶紧跑去换衣服，十分钟后，我就到面向花
园的阳台上去了。几乎是在同一时间，M夫人从另一扇门里走了出来，恰好迎面碰上她洋洋
得意的丈夫。这位先生是从花园那边回来的，他刚刚把一大群女士伴送到那里，把她们交到
一位殷勤的CavAalier Servant①手中。夫妻相见显然是出乎意外的。不知道是什么原
因，M夫人突然感到困窘，她迫不及待的动作，流露出她心情的懊丧。丈夫则漫不经心地哼
着小调，一路上还意味深长地不时抚摸自己的连鬓胡子，现在与妻子不期而遇，他皱起眉
头，仔细打量她，据我现在的回忆，他用的是审视的目光。
①法语：殷勤的男舞伴。
“您去花园？”他发现妻子手里拿着一把小伞和一本书之后，问道。
“不，我去小树林，”她脸一红，马上作出回答。
“一个人吗？”
“和他一起……”M夫人指着我说道，“我平时早晨一个人散步，”她补充说了这么一
句，用的是犹豫不定的声音，俨然像有些人平生第一次说谎时用的声调。
“嗯……我刚刚伴送一大批人去那里。大家正集合在那里的花亭旁欢送H先生。您知
道，他就要走了……他在敖德萨遇到了麻烦……您表妹（他说的是金发女郎）一会儿笑，一
会儿又差点哭了起来，有时候还哭笑一齐来，真叫人摸不着头脑。不过，她告诉过我，说您
在为什么事生H先生的气，所以您没去送他。当然，这是胡说罗？”
“她是在开玩笑，”M夫人一边从凉亭上一级一级地下台阶，一边回答。
“这么说来，这是天天陪您的Cavalier Servant（殷勤的男舞伴）？”M先生歪着嘴
巴这么补充了一句，同时把他的长柄眼镜对着我。
“小侍从！”我大声叫了起来，我对他的长柄眼镜和嘲讽很生气，对着她的面，哈哈大
笑，一下子竟跳过阳台三级台阶……。
“祝您一路平安！”M先生含含糊糊地说了这么一句，继续走自己的路去了。
当然，M夫人刚把我指给她丈夫看的时候，我马上就走到了她身旁。我直望着她，那样
子是说，似乎整整一个小时以前她就邀请了我，而且似乎我每天清晨陪她散步，已经整整一
个月了。但是我怎么也弄不清楚：为什么她那么尴尬和惶恐不安？在她下定决心撒个小谎的
时候，她脑子里到底在想些什么呢？为什么她不干脆说她是一个人在散步呢？到现在我还不
知道怎么看她。但是我在震惊之余，非常天真地开始偷偷地瞧看她的面孔。像一个小时以前
排练的情况一样，她既没有发现我在偷看，也没有发现我无言的疑问。还是那个折磨人的操
心事，不过比当时更清楚、更深刻地反映在她的脸庞上，反映在她激动的心情和行走的步态
上。她急着去什么地方，越来越加快脚步。她怀着不安的心情察看每一条林荫道和丛林里的
每一块空地，同时不断回头，朝花园方向张望。我也在等待。突然，在我们的身后，响起了
马蹄声。这是一大群骑马的男男女女，去欢送突然离开我们这伙人的H先生的。
在这批女士当中，有M先生提到的我的那位金发女郎。M先生还谈到过她的眼泪。她仍
然像往常一样，哈哈大笑，像个不懂事的孩子，正骑着一匹漂亮的骏马，急速疾驰。等到他
们与我们并排走着的时候，H先生摘下了帽子，但他没有停下马来，也没对M夫人说一句
话。我望了M夫人一眼，差点没有吓得大叫起来：她站在那里，面色比白手帕还白，大颗大
颗的眼泪从她的眼中不断流出。我们的目光偶然相遇了。M夫人忽然脸色绯红，赶紧扭过头
去，不安与懊丧的神情明显地闪现在她的面庞上。我是一个多余的人，比昨天的境况还要
坏，这是不言自明的，但是，我该怎么办呢？
突然，M夫人好像猜透了我的心思，把她手里捧着的一本书打开来。她的脸又红起来
了，她显然在竭力不看我，好像突然想起来似地说道：
“哎呀！这是第二部，我拿错了。请你把第一部拿来！”
怎么能不明白呢！我的角色已经扮演完毕，但她不能直截了当地将我赶走。
我带着她的书跑走了，没再回来。第一部书这天早晨安然地摆放在桌子上……
但是，我却不能自己。我的心在怦怦地直跳，好像我不断受到惊吓。我想方没法，竭力
做到不再见到M夫人。但是我却怀着某种异样的好奇心，去观察自命不凡的M先生。似乎在
他的身上现在一定会出现某种特殊的东西。我完全不明白我可笑的好奇里面，到底包含着什
么用意。我只是记得，这天早晨我的所见所闻，使我感到非常奇怪、惊讶。不过我的一天才
刚刚开始，但它对我来说，出的事情却已经够多了。
这一次，我们的中餐吃得很早。傍晚决定全体去邻村作一次愉快的旅行，参加那里举行
的一次乡村节日活动。因此需要时间进行准备。三天来我一直在想着这次旅行，期待着无数
的欢快场面出现。几乎所有的人都集合在阳台上喝咖啡。我小心翼翼地跟在别人的后面，藏
在三排围椅的后面。我受到好奇心的诱惑，同时我又无论如何也不想让M夫人瞧见。说来也
真巧，我被安排坐在离戏弄我的金发女郎不远的地方。这一次她身上可出现了奇迹，简直是
不可想象的奇迹：她显得加倍地漂亮。我不知道这是怎么发生的？为什么会如此？一般的女
人身上出现这样的奇迹，也是少见的。就在这一时刻，在我们之间，出现一位新来的客人。
这位高个子、白脸庞的年轻人，是我们金发女郎真正的崇拜者。他刚刚从莫斯科来到我们这
里，好像是特意来替代离去的H先生的。有人传说，这位H先生已经狂热地爱上了我们的美
人。至于新来的这一位，他早与她关系暧昧，同莎士比亚《无事生非》中的培尼狄克和贝特
丽丝的关系一模一样。简单地说，我们的美人在这一天是非常成功的。她开的玩笑，无聊的
闲谈，都是那么优美、动听，那么天真、可信，虽是粗心大意，却又情可原。她怀着那么优
美的自信，坚信她会受到大家普遍的欢迎，真的会时时受到大家的推崇。惊讶的观众，开始
对她进行欣赏，紧紧地围着她不肯走开。她从来没有这么迷人过。她说的任何一句话都具有
诱惑力，人们都觉得好奇，于是，抓住它，互相转告；她开的任何一个玩笑，任何一个乖常
的行为，都不会被人白白放过。看来，谁也没有料到她有那么风趣，有那么多的才华和智
慧。她所有的优秀品质平时都被她的任性、娇纵行为淹没了。她的任性和淘气有时简直达到
胡闹的地步。所以很少有人发现她的优秀品质，即使发现，也不敢相信，所以这次取得的非
凡成就，使人不胜惊讶，引起人们普遍的、热烈的悄悄低语。
但是，促使这一成功的，有一个特殊的、相当微妙的情况。至少根据M夫人的丈夫当时
所扮演的角色来看，是如此。那个好作弄人的金发女郎竟然决心向他发起猛烈的进攻（需要
补充说明的是，这使所有的人都感到高兴，至少是所有的青年人感到满意），这里面原因很
多，其中不少在她看来非常重要。她和他展开了一系列的对攻，舌剑唇枪，你来我往，互不
相让，讽刺、挖苦、嘲笑，无所不用其极。她的话句句俏皮、不仅