按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞慕煌锨楹侠怼�
然而，巴济里奥跳了起来：
“什么？跟4个呆子在一起，让我去打瞌睡……啊，不去！……
”
“谈谈天，弹弹钢琴……”
“多谢啦！里斯本晚会上的音乐，我领教过了！《亲吻圆舞曲》和《游吟诗人》，够了！”
后来，他两三次以鄙视的口吻提到若热。这伤了她的心。
最近，她走进“天堂”的时候，巴济里奥不再带着脉脉温情兴高采烈地站起来迎接，只是从床上坐起来，懒洋洋地从嘴上拿下雪茄：
“喂，我的花儿，欢迎！”
对她说话的时候，一副居高临下的神气；他耸耸肩膀，叫道：“这你一点都不懂！”有时甚至言谈举止都很粗鲁。露依莎开始怀疑巴济里奥并不爱她，仅仅对她怀有性欲！
开始，她哭了，决定向他解释，如有必要就一刀两断。但是，她一再拖延，没有胆量：巴济里奥的形象、声音和目光控制了她；点燃起了她的激情之火，同时使她失去了用埋怨扰乱心中激情的勇气。如果他没有崇高的感情，是什么使他的性欲如此强烈呢？这是因为她喜欢他……她如此欢愉，就是因为非常爱他！……她天生的正直和廉耻就这样躲进了精妙绝伦的推理之中。
有时候他态度粗鲁，确实如此；有时候语气冷淡，也不错……可是，在别的时候他颤抖的声音多么多情，爱得多么疯狂！……他也爱她，毫无疑问。这信心是她的自我开脱。由于爱情使然，她也就不为每天怀着高涨的情欲去“天堂”而感到羞耻了！
有两三次，她在回家的路上碰见儒莉安娜也急匆匆地沿着风车街往上走。
“你从哪儿来？”回到家里，她问。
“从医生那儿来，夫人，我去看病了。”
她说她头痛、心跳、喘不过气来。
“夸大其词！夸大其词！”
确实，现在儒莉安娜每天上午都把家里收拾好；然后，一点钟，露依莎刚拐过十字路口，她便换上衣服，把麻纱布衣裙下的乳房垫得高高的，戴上帽子，拿起阳伞，走去对若安娜说：
“再见，我去看医生了。”
“再见，儒莉安娜太太。”厨娘喜形于色。
说完，她马上向木匠发出信号。
儒莉安娜顺着圣彼得。德。阿尔甘特拉街往下走，到了卡尔莫广场就钻进兵营对过的一条小街道，她的密友维托里娅大婶就住在一座房子里的4层楼上。
老太婆的职业是“介绍人”，楼门口挂着的金属牌子上确实也用黑字写着：“维托里娅。苏亚雷斯，介绍人。”不过近年来她的生意越来越复杂，越来越不伦不类。
她工作的地点是一间铺着席子的小屋，肮脏的屋顶上挂下一顶蚊帐，整个屋子全靠两扇齐胸高的小窗户取光。一个大沙发几乎占了里边那堵墙。沙发当初大概是绿色织物的，但因为多处开绽、虫蛀、缝补，现在成了深灰色，并且污渍斑斑；弹簧已断，不时发出凄惨的声响；沙发一头因为人们坐得太多而形成一个小坑，一只猎整日里在坑坑里酣睡；一边的木头已被烧焦，表明是从一场火灾中抢救出来的。
沙发上方挂着一幅圣。彼得四世先生的画像；两扇窗户中间是一个高高的柜子，柜子顶上两边分别放着圣安东尼奥像和一个贝壳作的钱盒，中间是一个用玻璃球作眼睛的稻草猴子在树干上玩耍。刚一进门，一眼就能看见门边那扇窗户旁一张铺着油布的桌子上有个弓着的瘦瘦的脊背和一顶插着羽毛的缎子软帽。他是古维亚先生，书记员。
闷热的空气中有一种难以确认的混杂气味──可以闻到马厩味、油脂味和炖蔬菜味。屋里总是有人：披着斗篷、戴着头巾、脸部肥胖、嘴唇上方生着细细绒毛的已婚女人；身穿细条汗衫、头发上发油太多而贴在头皮上的车夫；呆头呆脑、走起路来咚咚作响、皮肤呈陶土色、又粗又壮的高乔人；还有手拿骨柄阳伞、戴羊羔皮手套、十指尖尖、脸色蜡黄、眼圈黑黑的贴身女佣。
小厅对面有个朝天井的房间，偶尔可以看到有令人肃然起敬的老板的背影或可疑的花花绿绿的裙子消失在它的绿色小门中。
有的星期六，五、六个人聚集在那里：老太婆们打着神秘的手势低声交谈；有人在平台上瓮声瓮气地吵，姑娘们突然放声大哭；对这一切，古维亚都无动于衷，专心致志地登记，不时忧间地往旁边吐一口唾沫。
维托利娅大婶却不同，她戴着黑色镶边头巾、绛紫色衣裙，来来回回，嘀嘀咕咕，指手划脚，手里的硬币叮叮作响，随时从口袋里掏出一粒祛痰止喘的孔雀草糖果。
维托利娅大婶是个大忙人，成了个“中心”！平民百姓家和名门望族的女佣把这里当成解决一切问题的场所。借钱给失业者；保存日常的积蓄；为没有上过学的人写情书或家信；卖二手衣服；出租大衣；介绍工作；听人倾诉心事，操纵明争暗斗，还管接生。她从来不介绍男佣，但是，找到工作或者被辞退的人绝不会不在维托里娅大婶的楼梯上上下下。除此之外，她还有个巨大的关系网，任何事情她都肯降尊纤贵：成年独身男子找她，为的是跟一个年轻丰满的厨娘温存一番；被监视的女人由她介绍女佣；她知道哪些人偷偷出借高利贷。人们说：“维托里娅大婶的鬼点子比头发还多。”
尽管最近“活计”很多，但只要儒莉安娜一进门她就把她领到后边的屋里，关上门，“只谈半小时”。
儒莉安娜出来的时候满脸通红，两只眼睛炯炯有光，心里畅快！
慌里慌张往家走，刚一进门就问：
“若安娜太太，夫人还没有回来吗？”
“还没有。”
“在附体神庙那边呢。真可怜！命不错嘛，可偏偏得伺候那老太婆！随后当然要去游玩游玩。她做得很对，散散心嘛！”
若安娜自然是愚昧迟钝，对小伙子兽性的欲火更让她糊里糊涂。
但是，她也发现近来儒莉安娜太太“对夫人喜欢得要命”。有一天，她说：
“儒莉安娜太太，现在你好像跟夫人滚到一个球上了！”
“什么？什么球？”
“我是说，你更那个，更……”
“跟夫人更亲了？”
“是，是更亲了。”
“我一直这样。可是，是啊！人总有高兴和不高兴的时候……你看呀，若安娜太太，没有比这儿更好的地方了。夫人性情好，从来没有什么怪癖，不强迫人干什么……哎呀，感谢老天让我们在这里过清闲日子。”
“是啊！”
确实，这个家显得平静无事，喜气洋洋：露依莎天天出去，觉得家里一切都好，再也不发脾气；对儒莉安娜的厌恶似乎消失了，认为她是个可怜虫！儒莉安娜天天喝她的美味汤，出去转，或者低头沉思。若安娜自由自在，孤零零一个人在家，和木匠尽情欢乐。没有客人来访。费里西达德太太在附体神庙，脚上涂满山金车花。塞巴斯蒂昂到阿尔马达去监督施工了。顾问前往辛特拉，他对露依莎说过，“让脑子度假”，“在那个伊甸园的美景中享受享受”。朱里昂先生，就是若安娜常说的“博士”，正忙于他的论文。日子过得非常有规律，家里总是鸦雀无声。有一天，儒莉安娜坐在厨房里，被家里清静的气氛感动了，大声对若安娜说：
“再好不过了！一条船在玫瑰花的海上航行！”
接着笑出了声，加上了一句：
“由我掌舵！”
7
一天上午，露依莎在去“天堂”的路上突然看见小埃尔内斯托匆匆忙忙从圣。巴巴拉教堂广场对面的一个大门口出来。
“你在这儿，露依莎表姐！”他立刻非常惊奇地叫起来，“到这一带来了！来这儿干什么？真是伟大的奇迹！”
他满面红光，羊驼毛大衣的衣襟拢到后边，激动地晃着厚厚的一摞纸。
露依莎有点尴尬，忙说是来看望一个女友。──对，他不认识，是从波尔图来的……
“噢，那好！好吧！最近干什么啦，过得怎样？若热什么时候回来？”马上又请求原谅他没有去看望，因为连一点时间都抽不出来。
每天上午到海关工作，晚上又去排练……
“这么说你一直去那儿？”露依莎问道。
“一直去”
他更加兴奋了：
“当然要去！精采极了！不过，太累，太辛苦！”他说他刚从在剧中扮演情夫圆山伯爵的演员平托家出来，听了他第三场最后一段独白：“诅咒，厄运把我压倒！不过，我要一步步承受命运。奋斗吧！”妙极了！来这里是为了交给他第二场中独白部分的修改稿，因为老板嫌太长……
“这么说他还在给你找麻烦？”
小埃尔内斯托显出犹豫的神情。
“找点儿麻烦……”但马上又喜形于色：“他也疯了！所有的人都疯了！他昨天对我说：‘小蜗牛’……这是他们给我起的绰号。有趣，是不是？他对我说：‘小蜗牛’，首场演出会让整个里斯本为之倾倒！你会让所有人佩服得五体投地！他是个好人。现在我要到《真实》杂志的专栏作家巴斯托斯家去了。你不认识吗？”
露依莎记不清楚了。
“巴斯托斯，《真实》杂志的那位！”他继续说。
看到露依莎对此人的名字不熟悉，他说：
“哎呀，不知道任何其他事情都有情可原。”于是他开始描述那个人的长相，举出他的作品……
可露依莎着急了，想赶快结束谈话：
“噢，我想起来了，想起来了……知道了！”
“就是嘛，我现在去他家。”他更加信心十足了，“我们是非常好的朋友，他可是个好小伙子，还有个漂亮的小宝宝！……”他紧紧握着她的手说：“再见，露依莎表姐，我不能浪费一点儿时间。想要我陪你吗？”
“不，就在这儿附近。”
“再见，向若热问好！”
刚要匆匆离开，他又转身追上她：
“哎，我忘了告诉你，知道我原谅她了吗？”
露依莎瞪大了眼睛。
“原谅了女中豪杰式的伯爵夫人！”小埃尔内斯托大声说。
“噢！”
“是的，丈夫宽恕了她。还得到了大使的职位，两个人要到外国去生活了。这样才更加自然……”
“那当然！”露依莎心不在焉地回答。
“全剧结束的时候，情夫圆山伯爵说道：我将走向寂寞的世界，为不幸的爱情死亡！效果太好了！”他盯了她一会儿，突然又说：“再见了，露依莎表姐，向着热问好！”
说完，他快步走了。
露依莎怏怏不乐地走进“天堂”，对巴济里奥讲述了路上遇到的事，小埃尔内斯托太傻了！他以后可能再提起那件事，说出时间，人们会问她从波尔图来的女友是谁……
她揭下面纱，摘下手套：
“不，确实，这么频繁地来这儿太不谨慎了。最好别来这么多次。人们会知道……”
巴济里奥不高兴地耸耸肩膀：
“你不愿意就别来。”
露依莎看了他一下，深深鞠了一躬：
“谢谢！”
她正想戴帽子，他过来抓住她的双手，抱住她，喃喃地说：
“是你说不来的！那我怎么办呢？我是为了你才在里斯本的……
”
“不，确实，有时你讲的一些事……一些做法……”
巴济里奥赶紧吻她，不让她再说下去：
“好，好啦！我不跟你争吵！原谅我！你这么漂亮！……”
露依莎回到家里，又回忆起那一幕。“不”，她想，他对她、对她的名誉、对她的健康表示出漠不关心！已经不是头一次了。他只想让她天天去，自私。让流言蜚语中伤她、让骄阳烘烤她，这与他有何相干？这到底为什么？因为从他的眼神中可以看出来，他不像自己那样爱她……他的话语和亲吻一天比一天冷淡……他不再有使她筋酥骨软的熊熊欲火，不再有双膝跪倒、双手像老人那样颤抖的丰富情感……看见她在门口出现，不再像扑向最钟爱的猎物一样冲过来！最热烈的肉体接触之后，她感到甜蜜的慵懒，血液清爽，把头枕在他赤裸裸的胳膊上，可是再也没有那种信马由缰、忘乎形骸的倾心交谈，再也没有那种销魂荡魄的傻笑！现在，最后一次亲吻之后，他点上一支雪茄，仿佛是在某个酒店刚用过晚餐？过一会儿还走到洗手间的镜子前，用衣兜里的小梳子梳理一下头发。（她恨这小梳子！）有时候甚至还看钟点！……她穿衣服的时候，他不再像当初那样过来帮她戴项链、插扣针，笑盈盈地守在她身旁，在她还未扣紧连衣裙的肩头印上一个个热烈的告别亲吻！他要么敲着玻璃瓶，要么坐在那儿摇着二郎腿，显出一副忧郁的神气。
后来竟然有意不尊重她，不把她当一回事……像对待随便哪个没有受过教育、目光狭窄、仅仅知道家门口的小市民那样鄙视她。看他踱步时的样子：抽着烟、昂着头，大谈“某某夫人的精神”，“某某伯爵夫人”的时装！就仿佛她是个傻瓜，她的裙子是破布做的。哎，他是那么趾高气扬！仿佛──请上帝饶恕！──仿佛占有了她是给了她脸面，给了她荣耀……她马上想起了若热，那样尊重她热爱她的若热！在若热眼里，她无疑是最漂亮的、最高雅、最聪明、最诱人的女人！……她开始有点儿认为，她牺牲了幸福美满的平静生活，换来的却是如此捉摸不定的爱情。
有一天，她看见他更加心不在焉、更加冷淡，就索性跟他说个明白。她坐在草垫长椅上，心平气和、慢慢腾腾看样子早有准备地说，他已经厌倦了，他伟大的爱情已经过去；两个人在这种情况下相处，对她是侮辱，她认为最好还是结束……
巴济里奥盯着她，对她的严肃态度感到惊讶，以为这些话语是一种试探，是装腔作势；他面带微笑，非常平静地说：
“你是事先背诵的！”
露依莎猛地站起身，盯着他，双唇轻蔑地颤抖。
“你疯了，露依莎？”
“我受够了！我为你牺牲了一切，天天来这里，不顾惹出事来，可这是为了什么？为了看到你如此冷漠、如此……”
“可是，我亲爱的……”
她讥讽地微微一笑：
“‘我亲爱的’！噢，这种装模作样太可笑了！”
巴济里奥急了：
“我万万没想到有这样的场面，”他站在她面前，双手在胸前交叉，大声喊叫：“你究竟想怎么样？要我像在剧院里，像在圣。卡洛斯剧院的舞台上那样爱你？你们这些女人全都一个样！当一个可怜虫像常人一样用他的心自然而然地去爱，只是没有歌剧演员的动作，于是就会说国王冷淡啦、厌倦啦、无情无义啦……你究竟想怎么样？要我跪下来，要我高声朗诵，要我眼睛朝上，要我发誓，再一次做那些蠢事？……”
“你原先做的都是蠢事……”
“那是在开始！”他毫不留情地回答，“干这种事，我们已经很熟悉了，我的贵夫人！”
可是才仅仅5个星期！
“再见！”露依莎说。
“好吧。生着气走？”
她垂着眼睛，气急败坏地戴上手套：
“不。”
巴济里奥站到门前，伸出双臂：
“不过，亲爱的，你应该讲理，我们这种关系不是‘浮士德’里的二重唱。我爱你，我相信你也喜欢我；我们作出了必要的牺牲，我们见面，我们是幸福的……你还想怎么样？为什么还要埋怨？”
她面带讽刺和悲伤的微笑，回答说：
“我不埋怨。你说得有理。”
“那你就别生着气走、”
“不…”
“真的？”
“对。”
巴济里奥拉住她的双手：
“那就吻吻巴巴……”
露依莎在他脸上轻轻地吻了一下。
“吻嘴，吻嘴！”他死死盯着她，伸出手指逼着她，“啊，你这个小机灵鬼！确实有我亲爱的叔叔安东尼奥。德。布里托先生的血统，他常常揪女佣的头发！”他捏着她的下巴问：“明天来吗？”
露依莎稍稍犹豫了一下：
“来。”
她回到家里，既生气又委屈。已经6点钟了。儒莉安娜马上走过来，气忿地告诉她若安娜4点钟就出门了，现在还没有回来，晚饭还没有做好……
“她到哪儿去啦？”
儒莉安娜耸耸肩，笑了笑。
露依莎明白了。她去找某个情人，去做爱了……她打了这个既轻蔑又怜悯的手势：
“干这种事她一定能挣很多钱。好一个傻瓜。”她说。
儒莉安娜惊讶地看了她一眼。“这位大概喝醉了！”她想。
“好吧，有什么办法？”露依莎叫道，“我等。”
她在房间里来回踱着，心情激愤，反复咀嚼着心中的不快。
“真太自私了！太粗野了！太卑鄙了！一个女人为了这样的男人毁了自己！愚蠢透顶！”
开始，他苦苦恳求，卑躬屈膝，低三下四！这就是男人们的爱情！多么容易厌倦！
她马上想起了若热，他却不同，和她共同生活已经三载，可他的爱情一直那么热烈、温柔而又专一。但是，另一位！卑鄙！“干这种事我们已经熟悉了！”啊，她现在相信，他从没有爱过她。占有她是为了满足虚荣心、满足欲望、为了开心，为了在里斯本有个女人！就是这样！爱情？哪里话！
归根结底，她自己又如何呢？她爱他吗？她仔细思考，们心自问，设想出种种情况和环境：如果他要带她去远方，去法国，她会去吗？不会！如果一旦出现不幸，成为寡妇，跟他结婚能得到什么幸福吗？不能！
可是，这是怎么回事？如同一个人打开珍藏多年的香水瓶，乐滋滋地看着香水蒸发，等发现瓶子空了才大吃一惊。是什么把她推进了他的怀抱？……连她自己也说不清：无所事事；拥有情夫的浪漫的病态好奇心；虚荣心膨胀；还有某种肉体要求……莫非她感到了这种幸福，这种小说和戏剧中常有的婚外爱恋的幸福？这种让人忘记一切、甚至舍生忘死、刻意追求真正爱情的幸福吗？从来没有！所有最初感觉到的快乐，她当时认为的爱情……都来自新鲜感，来自偷食禁果的欢畅、来自“天堂”神秘的环境，也许来自其它连她自己也不愿承认、让她内心感到脸红的原因。
可是，现在她有什么特殊的感觉呢？啊，上帝，她开始感到在情人脚下不如在丈夫身�