按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“喝水吗？”我站起来给她倒水。“谢谢！”她莞尔一笑。
“你在学校里教什么课啊？”我倒水给她，打破了尴尬。
“我教数学、音乐、劳动课。你呢？王楠说你在医院，干什么工作？”她问。“我是去年从山东医科大学卫生管理专业毕业的，在医务科干医院管理。你是哪里毕业的？”就像开闸的渠水，我们打开了话题。
“我是安丘师范学校历史专业的。”她说。
“历史专业的教数学啊？你哪一年毕业的？”我问。“去年毕业的。”她说。
“师范学校怎么才去年毕业呢？”我禁不住问。我知道那是一所初中中专学校。
“我原来是代课老师。小学五年级毕业后就去当了代课老师，国家规定到了一定工龄后可以报考师范学校，我就在1989年考了安丘师范。”她款款地回答。
夜风微冷，大街上烧烤店仍然红火，影院正在火暴地播放着《秋菊打官司》，我送她回学校后，在大街上独自走着，一阵凉风灌来，我禁不住缩了缩脖子，耸了耸肩膀，头有点晕，稍微清醒了点。她给我什么感觉呢？没有什么太好的感觉，也没有什么不太好的感觉，倒是感觉还能在一起交流沟通。
单位正在忙着迎接“二级甲等”医院分级管理评审，我白天黑夜加班整理准备各种资料。半月后，我给她打电话请她到“午夜玫瑰”吃饭。幽暗的灯光下，一个青年身穿像是用剪刀有意剪了许多破口的褪了色的牛仔裤，上下左右起劲地摇晃着用萨克斯管吹着悠扬凄美的《回家》。我要了一瓶“张裕”葡萄酒，倒满高脚杯，优雅地翘着小指，轻轻地端起来，示意她也举杯，透过酽酽的淡红色的高脚杯，我模糊地看着第二次见面的这个人，轻轻地抿入一小口酒。她对我的举止显然有点局促，端起的杯子有点晃，微微倾斜，流出来滴到了大方的桌布上，我从桌上拿起一张纸巾，叠好，帮她擦拭，她脸色绯红，显得有些慌乱。
那一夜，我们聊了一个年龄的话题。
“我是1968年出生，属猴的。你呢？”我问。
“我……”她大大的眼睛看着我，停顿了老一会儿，“我是1967年出生的，但考师范时为了增加工龄，我把身份证年龄改成了1962年。”说着，她拿出自己的身份证给我看，我一看，果真是1962年出生，既然她那样说了，我也没多想。没想到，多年后，年龄这不解之谜竟成了我致命的打击之一。
同时，我也知道了她家庭的基本情况，三个弟弟，老大在北京当武警，老二高中毕业在村里当代课老师，老三在潍坊卫校上中专。同时，我也把我的家庭情况告诉了她。
“我母亲当时前夫得肝炎死了，自己带着三个孩子实在无法生存，才改嫁给我父亲。然后有了我和弟弟。”我幽幽地说。
“那你母亲也真不容易啊。哎，对了，过两天我要回趟家，你和我一起回家见见我父母吧？我们谈一顿子，父母真要不同意，总是不好。”她说。
她父亲是那种典型的农民代表，古铜色的脸，早衰的身体，多年的劳累弯着腰，有气管炎也没耽误猛烈抽烟。我把当时济宁产的一种“心”酒放到地上，没等坐下就被呛得猛烈地咳嗽起来，一阵恶心。我从小对烟就过敏，烟味大了甚至都拉肚子。
“你能不能少吃点（烟）？你看把人家呛得。”她母亲说。“好！好！不吃了。”她父亲说。
昏暗的灯光下，我坐在炕沿上。她母亲为了看清我，拖了个凳子，和我坐在对面，像审犯人一样看着我，聊着些再寻常不过的鸡毛蒜皮。
“小李，我父母对你印象还行，找时间咱们去你家看看你父母。”她说。
“好，那就清明节吧。正好我们老家山上花都开了，我们上山去玩。”我提议。“满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天。”清明节如烟如梦，家家户户喜气洋洋踏青插柳。小孩子的柳笛吹彻着清新的大街，许多调皮的孩子到降媚山上采一种叫“马虎爪”的酸酸的肉层很厚的野花，回到家吊在天棚上，能存活一个多月，并且开出淡雅的白色的小花。
我和她骑自行车在满村人像观赏耍猴一样回到了故乡。老父亲看着我平生领回家的第一个女人，异常激动，里里外外，手忙脚乱。
“你看你，你怎么摘的韭菜，还带着草，你能不能摘干净点？”母亲对着在地上杀鸡的父亲说。
“我正摘着，你又让我杀鸡，我能摘干净吗？”父亲反驳说。
“你快杀，杀完了去小卖铺拿瓶子香槟，家里净些白酒，人家怎么喝？”母亲边摘着韭菜边吩咐父亲。
“知道了。他们俩上山回来还早，你着啥急？”父亲慢腾腾地用刀割开鸡胃，仔细地清洗着里面的沙子。他已经习惯了母亲的这种颐指气使的方式。
桃花几度夕阳红，又是一年春风绿。我和她漫步徜徉在妩媚多情烂漫的降媚山上，天性活泼的我手持老式“凤凰”牌机械相机，不断调节光圈、焦距、速度，从不同角度给她照相，她有些拘谨的连个姿势都摆起来不自然。只可惜，她宽肩粗腰，不苗条，出不来效果。我心里暗道。
“你站在那里别动，我和你一起照一张。”我把相机放到一个山坡上，摆好，定好时间，调到自拍，迅速跑到她身边。没等她明白过来，我已跑到她身边，相机“咔嚓”一声，拍下了降嵋山的春天和春天里的我和她。山上的各色野花已经开放，桃树大多未开，正含着羞答答的花骨朵，只有山谷向阳的那几棵像是春天的使者傲然宣布着春天的到来。苦菜、迎春、婆婆丁、野茄子、野棉花柴＇1＇各自施展靓丽打扮得漂漂亮亮，槐树、杨树、椿树、松树、柳树也绽开黄黄的嫩叶，梨树高雅清洁如梧桐孤鸿寒枝拣尽，杏树媚态百生春心荡漾，风吹树摆，吹落万红无数，飘飘洒洒，似新娘花瓣落雨；山坡上沙土地里那种叫“咬咬狗”的土色小虫子，不停地向沙里扒着自己的圆形的小窝，越向里扒外面的沙子越向里落，慢慢地把自己身子藏住；一条土黄色的大蛇盘成一团，懒洋洋地沐浴着太阳，一切都以降媚山主人的姿态热情奔放地迎接着这两个客人。
我们像孩童时低身用手拔着松散的沙土里的苦菜，一会儿就一大把。“我们回去吧，这么多苦菜，蘸点甜酱，足够美餐一顿。”我提议道。
“叔，你看怎么样？”吃饭后，趁着她出去，我偷偷地问父亲。
“行啊，你看她，说话很大方，大眼睛，四方脸，不难看，还是个正式户口，吃公家饭的，饭碗有保证。再说他家穷我们也穷，正好门当户对。”父亲说。
风乍起时，竟能吹皱一池春水。回忆过去，对她的感觉竟波澜不惊。苏子感叹“回首向来萧瑟处，也无风雨也无情”，多年后回首才发现，和她并没有谈恋爱，而是在完成一项使命，一种到了年龄应该完成的使命，就像苦菜到了春天就要开花，你不想开，春天非要让你开，一种为了父亲能见到自己儿子结婚的使命。此时，父亲的胃癌像一块石头压在我胸口，憋得喘不上气来，我真搞不清他还能活几年。父亲为这个大家庭辛苦劳累了一辈子，把一个个抚养成人，结婚生子，而看不到自己的亲生儿子结婚，那是一种什么心情？我突然想到了徐世水的悲剧，那是一种畸形的对父母的孝顺，结果导致那样一场悲剧，留下一个孩子自己怎么成长？我为什么无意中不自觉地又走向了和徐世水同样的路，同样造成了一种与徐世水不同但结局都是悲剧的结果。
或者子灵老爷爷骨子里的东西在我身上流淌着，或者仕昌大爷的梦想和追求让我满怀壮烈，不甘于现状，或者我就是一匹雨中驰骋的奔马，只有奔跑才能获得一种心灵的快感；像一只雨中孤雁，折翅断戟伤痕累累仍艰难飞行。当我遇见她并和她平淡地再平淡不过正常交往的时候，我所在的卫生局的业务科有一个考上了山东医科大学的硕士研究生，这事情让我沉寂湮灭刚刚两年的火花突然如地下的岩浆迸发出来，让我去圆那个大学里未圆的梦。当时，我要报考上海医科大学的硕士研究生，但诸多原因最后没考成，最终带着遗憾离开了校园。
“小李，听说卫生局的宋春磊考上研究生了，厉害！咱们医院的外科主任周祥德参加医疗队支援坦桑尼亚，英语那么好，考了两次都没考上。你也快准备考吧。年纪轻轻的在个县医院有什么混头。”我的业务科主任孟德云说。
“宋春磊考上研究生？”我真不敢相信，既然他能考上，我肯定也没问题。两年前的梦想使一颗浮躁的心不再沉寂。我的必修课是医学英语，为了考研，我除了学好那些无聊枯燥没有任何规律的医学单词外，还走马灯一样在几个教室来回串，利用业余时间自修大学英语。想一想自己付出的代价，没有风花雪月，没有闲情逸致，只有寂寞孤独，只有书中求玉，还遭受同学们书呆子的冷眼讥讽。大学奋斗几年没有找到一份好工作，我都怀疑自己是否做错了。然而，孤鸿既然决定了向前飞，它宁愿寂寞沙洲冷也不会像麻雀那样随便栖息。我下决心告别一切应酬，准备下一个目标的冲刺。
1994年5月1日，我正式捧起了英语、政治、卫生统计、流行病、社会医学、基础医学、临床医学等专业书，从中品味着一种寂寞，一种孤独，一种清苦，一种枯燥。
“我准备报考研究生了，你意见如何？”一天晚上，我值班的时候，她来了。白天上班忙，除了日常的医院管理，还要处理医疗纠纷，折腾得焦头烂额，只好利用晚上的时间。为了更好地利用晚上时间，我主动顶替别人的行政值班，反正晚上值班没有多少事情，倒是为我提供了一个良好的学习机会。值班室下面就是停尸房，经常半夜三更鬼哭狼嚎，狐鸣狗叫，却没有耽误我焚香捧书，作一叶之偏舟，沧海之一粟，于心驰神往之间，游离于现实之外。暂且忘却司马感叹之“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的人世喧闹，于闹中取静，向着自己心中的那个孤寂追求歪歪斜斜地奔跑着。
“你考吧。我支持你！”她睁着大大的眼睛，沉思了老长一会儿。这一点，我真是自叹不如，她比我沉稳成熟老练，我则浪漫多情浮躁。
自此，除了上班，我几乎把所有的时间都用在了看书，甚至占用上班的时间。她则经常来值班室看我，我静静地看着书，她静静地打着毛衣陪伴我，随着幽幽书香，暂且抛开庸俗尘世的琐碎人生，悠悠于南山东篱之下，课虚无以责有，叩寂寞而求音。梧桐细雨空阶，点点滴滴，憔悴愁苦，风鬟雾鬓。渔村水驿，夜如岁、焚香独自语……
父亲的身体日渐见好，各种体力活亦如以前。按照田医生的建议，最好一年进行一次体检，看身体变化情况。
“叔，我准备和你去趟潍坊，检查检查身体康复情况。”农历七月十五日，我和她回家看父母说：“娘，我去南园摘个冬瓜，咱们和小刘一起包水饺吃。”每年的这一天，我养成了一种冬瓜水饺情节。那宽宽的青青的叶子下长长的藤上，结着大大的长长的滚圆形的冬瓜，上面挂着毛茸茸的白霜，切皮去瓤，味道特别清爽纯正。
“不用检查了，花那个钱干啥？我这不是好好的吗？”父亲说。
“你懂啥？总要检查一下恢复情况。下周一我们一起去吧，小刘也去，正好去看看我表哥。”我说。
“没事，恢复很好！不用担心！你看这钡透报告单，胃充盈也很好。”田医生看着红光满面散发着振奋精神的父亲说。
中午，表哥招待我们三人。表哥表嫂是第一次见她，格外客气热情。正在吃饭，表哥的对讲机响了。
“喂，是哪位？是老刘啊。你好！你好！吃饭？今天中午不行啊，我家里来了重要客人，我舅来了，我要陪他，咱们改天吧。放心！你要的那批石油我明天就给你开调拨单。哎呀，你客气啥！行！行！我找家人去传达室拿。”表哥放下电话，告诉他的大女儿，“玲玲，你和你表叔去传达室拿点东西，你那个伯伯放那的。”
“来，小刘，吃，多吃，吃这大虾！涵穹可是个上进的人，你们以后好好过日子，肯定草（差）不了。”表嫂亲热地为她夹菜。
“来，小刘，我敬你！你喝橘子汁。”表哥端起“五粮液”。表哥此时是潍坊石油公司业务科科长，官不大，但权力很大，很实惠。
“来，舅，我敬你！你这操心大半辈子，眼看涵穹的婚姻大事就要解决了。”表哥端起酒杯敬父亲。
吃完饭，她在客厅看电视。
“涵穹，你过来趟。”表嫂一改刚才的客气。表嫂虽然文化程度不高，但在表哥老张家是老大。表哥是出名的怕婆子，但怕的有道理，家里人多，二姑夫去世的早，大表兄生性慈忍软弱，自己是老大，把自己的几个兄弟当儿子，甚是溺爱。表嫂如同红楼梦里的王熙凤，性格豪爽，处理事情风风火火，精明干练，热心快肠，雷厉风行。表哥家里人口多，事情杂，就连宪林表爷爷在世的时候，很多棘手的事情处理不了，只要表嫂出面，就能息事宁人。二姑夫抗美援朝冰天雪地得了哮喘，复员后没几年去世了。二姑40多岁拉扯着五个孩子，沐风披雨，几乎没法生存，幸亏她公公宪林表爷爷的帮助，一直劳累到大表哥、二表哥工作结婚。二姑孤寡一人，长夜难眠，在村里王媒婆的撮合下，偷偷地见了一个丧妻多年的老头，那老头也没什么负担，二姑感到也很投机。纸总归包不住火，四邻街舍都知道了，如柳絮满街飞。二表哥知道了，领着弟兄四个到了那老头家里，那老头吓得都尿下了，再也不敢和二姑来往。
二姑趁着赶集去找了几次，那老头只是痛苦流泪。
“她妹子，我不是害怕啊，我是怕给你惹麻烦啊。我看啊，我和你结了婚，儿子们也就不认你了。”
大表哥知道了，屁都不敢放。憋了老长时间，没办法，找到了老父亲。
“二舅啊，你看怎么办啊？我娘想嫁人，他们弟兄几个气势汹汹阻拦，我也不知道怎么办？我娘真是嫁了人，他们几个怕是不认这个娘了？”大表哥无可奈何哭丧着脸。
“唉！你让我这做舅的怎么说？那是我亲二姐啊！”父亲叹了一口气，也没拿出主意。但父亲想到了表嫂，把这事情偷偷告诉了她。
“你们这些混蛋？就你们知道搂着老婆孩子舒服？让你老婆先回娘家呆上半年，你们试试什么滋味？咱娘守寡10年了，大好的青春都为你们了，你们翅膀硬了，还不放自己娘寻找自己的幸福，你们这才是些不孝之子。”表嫂在家庭会上大骂一顿，弟兄们耷拉着头，老老实实地挨训。
“老二，是你领着他们四个去的？你再领着他们四个去，赔礼道歉把那老头请来，选个时间，我主持婚礼。不用说咱娘自己找，不然我还要帮着她找呢。”表嫂气势凌厉。
二姑的婚姻终于在表嫂的大力帮助下促成了。
现在表嫂突然单独喊我，肯定有什么事情要和我谈。
“涵穹，和她认识多长时间了？”表嫂脸色严肃。“四个多月了啊。”我说。
“你和她一起走路没发现有什么异常的地方吗？”表嫂问。“没有啊。”我说。
“你没觉出来吗？她走路一跛一跛的，不过轻微罢了，她穿着裙子走路都能看出来。你没仔细问一问，她是不是小时候受过脊灰感染，留下了后遗症。”表嫂问。
“我真没觉出来。”我说。
“玲玲她妈，你找涵穹到下面小仓库里抱几个西瓜吃。”表哥在外面说，打断了我们的谈话。
其实，表嫂这一说，我还真有反应了。和她一起走路时，是感到她有轻微的一跛一跛的感觉。现在表嫂虽这样说了，我倒真没往心里去。但就是这致命的一点，我上哪也买不着后悔药了，我真后悔没听表嫂的话，加上她年龄的神秘，导致了几年后我们婚姻的悲剧。这种半死不活的悲剧，还不如要么痛痛快快地死，要么痛痛快快地活，但偏偏半死不活折磨人。
9月15日，正当我潜心埋头忘乎周围的时候，她来看我了。
“小李，你这么用心复习考研，肯定能考上，你考上以后肯定回不了县城，我想我们还是提早分手吧！”她大大的眼睛郁郁地看着我，情深意切，悲切哀伤。
“别，既然这样，我们就登记吧。”我正在复习着《内科学》，头都没抬。
9月21日，安丘“青春”照相馆，经理王敬礼正忙着给一个少妇做造形。少妇很漂亮很优雅，带着忧伤。
“呜呜，王大哥，你说我比那狐狸精差哪里？不就是比她老一点吗？可当年我也有年轻的时候啊。你给我照得年轻一点，我也找去。我照样找个18（岁）的。”
我和她手挽手走了进去。
“你们好，照结婚照吗？”那经理问道。我点点头。
“好，你们俩在那灯底下坐好。小伙子你靠近一点，那姑娘把头向小伙子歪一歪。好，就这样。”她显得有点紧张，我倒自然，也说不出什么感觉。
在城关镇政府民政处，当那个大大的圆圆的钢印盖在大红结婚证上时，我突然感觉一阵麻木。为什么要登记？说不上为什么，反正就登记吧，不要问为什么，我也说不上为什么。
看庭前花开花落，望天上云卷云舒。生活好平淡好平淡，平淡的如降嵋山下的大平原，一马平川，没有任何起伏。当我顺利地考入山东医科大学，一年学业快结束，正忙着学期考试时，看着窗外寒雪飞舞，窗花片片，挂着我的无限期待，模糊着我的无尽的思念，空悬着我的无限牵挂。我想，她一人在家，怀孕在身，怎么拉煤取暖？按预产期快到了，不知孩子生了没有？我这边考试正忙，一旦回去就要来年补考，还是等考完试再回吧。
紧张的考完计算机和英语，我连夜向回赶，拥挤的火车站着都不用扶任何东西，保证倒不了。在潍坊火车站，寒风凛冽中等了三个多小时才坐上去安丘的车，等赶到我那夹在两个楼之间的称之为“夹皮沟”的一间半平房，已是东方既亮。
母亲和岳母都在，两人脸上洋溢着幸福。暖暖的房间里，排烟管上挂着一排尿布。我激动不已，我已为人父了！
屋里静静的，孩子肯定在里屋睡了。
“生了个千金。”岳母静静地说。
她和孩子就在里屋，我突然变得那么羞涩，迟疑着不肯进屋。我半蹲在水泥地面上，想了好�