按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我有时发现自己在要遗忘她的意志的最底层，还隐隐地在做一个能与她作最后一次邂逅的梦。
我对自己无可奈何，这一去，我也许回不来了，回不来就回不来吧，生命与爱情看透了，活过，爱过，赚过，疯过，痛过，幻想过，浪漫过，失落过，人生真是不过如此。
10．两万里寻找ＲＯＳＥ（二）
九江没有飞机场。我坐火车到南昌，从南昌坐飞机到武汉，又从武汉坐飞机到兰州。从兰州到嘉峪关没有短程飞机，只有委屈屁股坐火车。
这里的风物与江南江北都不同，连天空的颜色都要深一些，云要白一些，连人说话的声音都要响亮粗豪一些。
我坐上火车，离开兰州。火车在黄河边上走，一路向西。大概一个半小时左右，在一个叫河口的地方轰轰烈烈地过了黄河，到了我非常向往的地方。
据说，从地理上讲，过了黄河就是书上所谓的河西了，河西走廊就是这里开始。地势出奇地平坦，绿树成林，天地空阔，浅草与平林，远远望去，就如一条绿色丝带。
火车过乌鞘岭，一眼望去，那就是武威平原。车过此岭，是一千多里的河西走廊的真正开始。我坐着火车，没有一人能接上话，这里的语言近似外语一样。
火车过武威、张掖、高台、祁连山到酒泉。
嘉峪关与酒泉相距４０公里。我决定首先去看一看嘉峪关，这是长城的最终点，是不是我生命的最终点呢？或者是我生命与灵魂再生呢？
我不想再坐火车，整天关在一列移动的笼子里，考虑到徒步旅行，不过我的聪明让我不想做如此蠢事，现代人毕竟是现代人，为什么要抛弃好好的现代化工具不用，与肉体和时间过不去。
我在酒泉市看了半天，没有吃米饭，全是吃面，这里的面风味独特，不是江南人常吃的那种细腻，从饮食里都能感觉到西北人粗豪的生活。
酒泉城市的建设实在没有什么好恭维的，不过西北的风情人物，让我还是觉得新奇。
我用信用卡到当地建设银行取两万元，次日才拿到。我不会骑马，这里有马和骆驼买，不然我能亲身领略〃 俊马秋风冀北〃 的感受。我在街上漫无目的地走，一家名叫〃 西北狼〃 摩托车行吸引了我，对，就是这东西了。
我于是进来选摩托车。选了一个上午，看中了ＨＯＮＤＡ的赛车，是合资产品，日本人可恨，可车子实在恨不起来。
车行老板问：〃 买车做什么用？〃 他用不太标准的普通话说。
我说：〃 骑它到嘉峪关，看敦煌酒泉到敦煌，看看阳关，再乱转一转，就折价退了。〃 〃 你是职业旅行家？〃 〃 我不是，临时的。〃 成交后，老板很热情地请我吃中饭。他说：〃 老弟，我看你的样子不是西北人。如果你要旅行，听听我的一些建议。你这是新车，我可以打包票，半年内不会出问题，合资产品就是合资产品，比全部国产的总就是好一点。其次是遇到狼怎么办？考虑了没有？三是油与饮用水，还有干粮。四是防风沙。所以说，一辆车还远远不够。〃 我听了他的话，知道他可能是一个走江湖的行家，就虚心请教。饭后，他开了一张单子。写有佩刀一把，汽油多少升，饮用水多少升，饼干与罐头多少，防风沙眼镜，防风打火机，防寒羽绒衣，雨衣，手电，常用药物与常用工具等，并告诉我刀什么店子的最好，油与水携带多少最合理等等。
我对他万分感谢，拿着单子，骑上铁骑，转了一个多小时，成果是车的后座上放满了各种东西。我把车开到〃 西北狼〃 摩托车店，让老板看看。老板一一检查，说差不多了，送给我一副车架，放在车后，一边能放一大桶汽油，一边能放一大桶饮用水。
晚上，他让我住在他的店里，给我讲许多走西北的事，非常有趣，这对我走进并走出大西北提供了间接经验。
天一亮，老板娘做了面给我吃。七时零七分，我与老板在店门口告别。
我一跨上铁骑，有点激动，毕竟是第一次单独出门远行，何况又是在数十里看不到人烟的西北平原上。
车一出酒泉，我的西北之行开始了。
前方的路是大概是甘新公路，一条长在戈壁上的路。刚离开酒泉还可见公路两旁长得疏疏落落的树，一个多小时后，路边只有一些小草朵，两边是无边的沙碛，没有一棵树，没有一个人，没有一头牲畜，连鸟都不来。远处可以分辨地球圆形的表面。我加大油门，铁骑发出阵闷响，一道轻烟，向着无边无际的寂寥天地冲去。
真是如入无人之境。风沙渐渐大了，我戴上防沙眼镜。耳边只有风声。好远处才见一辆车，路过一些小镇模样的地方，才看见隐隐的象人的小点在动。从酒泉到嘉峪关的路还不能算是真正的荒原，一个多小时，嘉峪关在望了。天有些阴，我驱车靠近嘉峪关，没有多少人。我停了车，买了门票，进了关口。我在入口处打听到，近日没有电视台来这里拍摄过。
这里除了高高的沙丘，只有孤零零的这一道雄关了和山上蜿蜒的长城。
我拨了ＲＯＳＥ的手机，没有信号，拨到公司，也没有信号，这里与世隔绝了。现代人一到这里，心理上早成了半个古人。
我一人走在城上，黑云重重地逼下，风很急，天上的黑云翻动，风沙织成一张疏疏的网，把一切都罩在其中。
我的精神飞动，仿佛这座关口只有我一个人存在，其他人可视同草芥。
想起陈子昂《登幽州台歌》，此时才能真切地感受古人俯仰天地的心境。天穹之下，我是多么渺小，多么孤独。
离开家乡的小城，为了追寻ＲＯＳＥ，到苏州，到扬州，到庐山，最后竟到了这里。我来做什么？来看什么？她在什么地方？我孤独得可以胜任一个伟大的现代哲学家了。
于是，我爬到嘉峪关长城的最高处，向着旷野荒原大声朗诵中国台湾最伟大的一位诗人的诗篇：在长城上我迎万里悲风立散发宛如昨日昨日漫天的烽烟不论这是不是历史的峰顶我必须登临为了证实太阳西沉不是一种否定为了证实在嘉峪关上吟诵的诗句千年之后，会不会传到山海关口………………………………
诗没有人能听见，也没有人能听懂。旷古的孤独化作泪水在我的眼中流了出来。剧痛与狂喜都不能让我流泪，悲怆却让我泪水盈盈。泪水沾着细细的风沙，用食指一擦，触摸感到泪水与沙尘混合成的涩。
我来这里做什么？不就是为了证实对昨日的否定？我不就是借助着这座关口，来窥视我生命这座关口里里外外么？在精神苍凉的极峰，可以俯瞰生存意义的一切本相。
我在关上整整徬徨了两个小时。等我走下关口的时候，太阳从云层中杀出一条光明的路，我沉郁的心，也渐渐地开朗了。
我在关下问了路，从嘉峪关到敦煌有公路与铁路，铁路要转车，坐汽车要走四百余公里。我决定用摩托车轮来丈量这数百公里的路。
一条漫长的公路，平平地穿越戈壁滩。车少，行人几乎没有。车开得很快，大概每小时八十公里，估计到敦煌差不多是下午六时多。下午五点，天就快黑了，前后看不到车和人，连一只归鸟都没有。
我有些害怕。风声很大，我好象听到风声中夹杂一些声音，想到的是狼的嗥叫声。我加大车速，打开车灯，半个小时后，天完全黑了，我感到有些冷，加上羽绒衣。喝点水，吃点饼干，继续上路。
我看不清哪是公路，哪是沙碛，有的地方路与非路没有多大区别，只是称作路的地方平一点，颜色黑一点，不是路的地方石头大一点，沙碛多一点，颜色黄一点。
路虽然直，但是不太平坦，天太黑，我不敢开得太快，而风声中似乎夹杂着狼嗥的声音，让我又不得不开快一些。
车灯很亮，也只能在前方打开几米长的光明之路。我怕狼群突袭，警惕地把锋利的佩刀插在胸前，便于随时拔出。
我不时地注视着公路的两边，看见前面远处有一个亮点，是红色的，不是绿色，绿光那可是狼的眼睛。我警惕地把车开近一点，看清了，有一堆火在烧，有火应当有人，这种近于本能的感悟让我暗暗感到高兴。
借着火兴映照的范围，那是一处断墙，可能是西北常见的古堡的遗址。如果真有人在，那我该是多么高兴。庄子说的〃 空谷足音〃 ，真是深入灵魂的觉悟。荒原人迹，此时是多么令我欣慰。
我把车放慢，向那一堆火开去，并有时准备拿出佩刀，以备不测。
大概二十多米远，前方有声音了：〃 喂，你是赶路的么？〃 我听清了是人声，立即放了心，我分辨出一个人倚在断墙上，身旁有一个大背包。他斜戴着牧民常戴的那种帽子，吸着烟，因为他的上方有一点小火星。我说：〃 是的，到敦煌去，你呢？〃 〃 我从敦煌过来。〃 说话的象是一个中年男人的声音，看样子也是一位徒步旅行的人。大西北荒野要么不遇到人，一遇到人就是奇人。我觉得此人来历不凡，好奇与求伴的心让我停了车。我过来问：〃 你就在这里过一晚？〃 〃 你是不是想让我住宾馆？〃 〃 有的话，我应当请你。〃 我笑着说，〃 你怕么？〃 〃 习惯了，有什么好怕的？〃 我不知道到敦煌还有多远，路上说不定会遇到狼群；如果与他谈得来，不如与他在这里过夜算了，与他聊聊天也好。我说：〃 你是职业旅行家吧？〃 他往沙地上一拧烟头说：〃 谈不上职业，喜欢一个人在天底下散步。〃 这话我喜爱听，能说出这样的话的人，一定不是一个俗人，更不会是歹徒，因为歹徒都是没有文化的。有文化的做坏事，至少是搞诈骗，轻松不费力，不会明抢。我估计他不会抢我的钱与车，更不会要我命。
我心虚地问：〃 我一个人走夜路，有点怕狼，能不能一起过夜？〃 他伸出一只手说：〃 老弟，过来吧，两人过夜，比一个人是好一些。〃 我从摩托车后拿出水与饼干，向他走过去。他示意我坐下，我就坐下了。我把水与饼干给他吃，他摆摆手说：〃 吃了，谢谢。〃 我问：〃 荒野上，你怎么会一个人走呢？〃 我看清了他，长长的头发，褐色的脸，有一个耳环，有一部令人我们这些奶油青年羡慕得要死的络腮胡须。脚上的靴子，因为走的路太远，都变了形。手的骨骼粗大有力，满是风霜过的粗纹。
他穿的衣服可以用乱七八糟来形容，没有一点式样，全是粗布披在身上，青的红的，看过《双旗镇刀客》这部电影么？他很有〃 一刀先〃 的〃 酷〃 。这才是真正的酷。现在的城中小男孩，什么染发，什么新时装，都是仿制洋人ｃｏｏｌ的赝品。
他的酷却是地道的民族化的，具体地说西北的，如果选男子汉，我会认为他是西北最酷的男子。
我一子就喜欢他了。他问：〃 我正要问你呢？你为什么一个人走在荒野上呢？〃 火光映在他的脸上，满面豪气，一个真正用旅行表现生命的独行侠的模样。
我当然不能一开口就说我是为了寻找一个女孩才来的，这可能会让他觉得我疏远和可笑，或许还会让他看不起我。我说我是来旅游的，把路估计短了，天黑前没有赶到敦煌。
他递给我一小瓶子说：〃 老弟，喝一口酒吧。〃 我没有酒量，但这个时候我是不好拒绝的，接着喝了一口，度数可能太高，下喉的时候，辣得厉害，象刀刺一样，我忍不住咳嗽了几声。他笑了说：〃 你看来烟酒不沾。〃 我很吃惊，就问：〃 你怎么知道我不抽烟呢？〃 他一把抓起我的手说：〃 你看看，你的食指没有一点黄褐色，抽几天的烟的人就会有烟熏的痕迹。〃 我佩服他的观察力，开始自由地聊天。我问：〃 大哥，你能告诉我你的大名么？〃 他说：〃 天涯相逢，明日各奔东西，别让我留名了，何况我又不是什么大名人。如果余纯顺没死，你一定会认为我是他，对吧？〃 我点头说：〃 是的是的，如果他没有死，我一定会把你当成他，不过，我看了他的照片，他的气质没有你好，你更有艺术家的气质。〃 谁听了好话不高兴了？人在荒野上也还是人。他笑了说：〃 谢谢。〃 〃 大哥，还是报出大名吧，让我日后能记起你，因为我们在空荡荡的大西北相遇是不容易的。〃 他喝一口酒说：〃 承你称我为大哥，我告诉你我的名字吧，马建。〃 我一听立即觉得耳熟，〃 骑马的马，建设的建？〃 〃没错。〃 〃 那我知道你了，我记得８７年《ＸＸ文学》１－２合订本上有你一篇轰动中国的小说，是写西藏的，作者是不是你？〃 他有些吃惊地说：〃 是么？你竟然还记得？看来我还是有些名气嘛。〃我说：〃 ８７年，我还在读初中，学校图书馆有这期刊物，我看了你的小说，我不明白你为什么要那样写，与我们课文中的小说一点也不一样。我看后觉得人的生命就象动物，爱情高尚又低贱。我觉得你的小说与众不同。于是我就记住了你。〃 他又点了一支烟，吸了一口，吐出浓烟说：〃 想不到大西北还遇到十多年前的文学知音了。〃 我说：〃 我记得那期杂志前面有编辑部的话，好象鼓起文学的翅膀什么的。〃 我知道马建会写也会侃，手放进口袋里，悄悄地按下采访机的录音功能，我不能带着这玩意走上万里，一点用途都不派上。
他说：〃 不是，那一个标题我太记得了，是更自由地展开文学的翅膀。可笑的是，到了第三期，因为我的小说，这个很娇的翅膀就折了，好多人写文章批评我，甚至人身攻击。有人说这种文学不清理，马建之后还会有猪建牛建，把我的姓当动物，他们也不想一想共产主义理论的老祖宗马克思在中国也姓马。因为发了我那一篇小说，好象连杂志社的主编都下台了。中国文学一次极好的机遇错过了。我从那以后，明白了中国正统文学是垃圾，看看当时各大杂志上发表的什么玩意就同意我的话；至少是精神鸦片。我不再写西藏的小说了。为了换钱，我写过几本色情小说和武侠小说，一般是不署名的，书商给了我一笔路费。〃 我很欣赏他这种说话的口气，我说：〃 从此中国少了一个世界一流的作家。〃 他说：〃 现在文学气氛又好了，可作家们都太爱钱爱名了，当然，这也没有什么不好，可是，在这种氛围下，真正能写好的人并不多。——我人与笔都老了。〃 我天真地问：〃 马大哥，你写的都是真的么？西藏人是不是把老婆的尸体就那样不动声色地砍碎喂给秃鹫吃？〃 他笑而不语。我又问：〃 你写兄弟两人把米玛翻过来，从她的屁股上下刀，刀顺着大腿把肉一直把拉到脚底，再把肉切细，直到一条腿变成骨头，这是真的么？你小说中说你当时还照了相，真有照片么？〃 他说：〃 老弟，你怎么还有些学生腔？告诉你吧，小说不完全是真实的，但不会全是假的，全是假的我写不出来。照片当然有，不一定是米玛。我是看过天葬的。〃 〃 你看了后有什么感想？〃 〃 别把自己太当人，人就是动物。人死了与动物死了没有两样，把人砍碎天葬，与人死后放进炉膛里燃烧一样，只是我们没有机会看到烧人是什么样子。从环保角度与生态角度来说，天葬最科学，合符自然法则。人生前吃动物，吃植物，死后应当让动物吃，肥沃植物。〃 〃 对，你说得很有道理。你一定看透了生死与爱情。马大哥，你能说说，你为什么离开自己爱人与孩子，一个人到荒原中来呢？〃 他抽着烟，没有说。我说：〃 马哥，你还是说说吧，反正晚上太长，说说话，时间过得快。〃 他吐了一点烟渣，看了看我，说：〃 你想知道这么多做什么？〃 我说：〃 你的人生经验很丰富，我想从你这里吸收一些经验。你是小说家，你的故事一定很多，如果你不说，明天我们又分手了，那我会后悔几年的。〃 他说好吧，反正晚上时间多。他倒底是小说家，说起自己的事就象述说一篇小说似的。
他说，十多年前，我还在一家国营企业工作，搞采购的，长年到外地跑，养成了喜欢东奔西跑的兴趣。
二十四岁时，我在工厂子弟中学操场上打蓝球，认识了学校一位教英语的女老师，我喜欢上她了。
下了几次决心，我才决定请她看电影。她说晚上有课，不能来。我第二次请，她说家里有事，不能来。我第三次去请，我知道没戏了。她笑了说，今晚什么事都没有，高兴来出。
婚前我仅与她牵过手，那都是认识几个月后的事了，最多搂过她的肩膀，软软的。但是那时外国电影太少，婚前没有学过什么恋爱启蒙，我们那时接吻都不会，更不要说抚摸了。尽管我很想抚摸她，却不敢动。
二十五岁我结婚了。婚后感情非常好。她可能因为是老师，人很娴慧，我感到非常满足。人生有很多种活法，对爱情家庭满足，对单位满意，是一种看起来平淡实际上却是生活中最理想的活法。我非常喜欢与妻子成家后那些日常生活。不然为什么绝大多数人都要娶妻成家生子呢，大众化的生活方式是经过检验的。
马建说到这里，他问我，想不想听夫妻生活的事，如果不便，他不说了。我说现在是开放的社会，我们听得多了，你说吧。这时衣内发出哒的轻微声，真遗憾，采访机一面磁带用尽了，我不便当着马建的面翻转磁带。
他接着说，我与我爱人那时都很健康，精力都好，每晚上都要过夫妻生活。我不论什么时候提出要求，妻子再累，有时哪怕睡觉了，我轻轻摇她，她就会醒来，能感觉到我的要求，她就能满足我。
有时行房时，她可能还在半睡状态中，但手一直是抱着我。平时她尽量配合我，让我满意为止。那时我为了当作家，什么书都看，古代房中术的书在那时还是禁书，不象现在色情小说，几乎人手一册（他说到这里时笑了）。
他说，我把书中的各种动作给平时看起来很庄重的妻子说，我以为她会批评我。你知道我妻子说了什么？那还是中午呢，大白天，她一句话让我立即兴奋起来，她笑着说你别纸上谈兵，理论要联系实际才行。
快上班了，我还是把她抱上床上……才用三个古典动作，就累得不行。她说累了就休息，好事别一次做完了。
那一次我们都迟到，下午她还有英语课，她是第一次迟到十多分钟。我每次做的