按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又镜摹跋执帐醢傥环缭迫宋锇瘛鄙希踔撩械谖迨弧�
“持续晴朗，几天后有北风。人多不多？”
“所有行家都来了，亚当斯先生。我们的业主皮诺先生也在。还有一些记者。噢，不排除还有一些客户……”
吉尔拉开大门，萨姆微笑着走进大厅。大厅里是索尔·勒维特二十世纪六十年代“概念艺术”的领军人物，同时也是位极简主义者。的《壁画》，这位以灰暗色调和笔直线条著称的画家破例将眼前这一幅画描绘得色彩明亮、波澜壮阔。萨姆穿堂而过，将雨衣寄存到衣帽间，又转弯走过狭长的走廊，来到现代艺术展览大厅。一个佩着枪、身穿蓝色制服的守卫正立在墙角边昏昏欲睡。
萨姆足足用了几秒钟才看清那是一尊雕塑。大厅里挂着所有准备竞拍的展品：让·米歇尔·巴斯奎特二十世纪美国“涂鸦艺术”最著名的代表人物。的油画，安德烈亚斯·古尔斯基德国摄影艺术家，以其大尺寸的摄影作品阐明了当代现实的一种居高临下的影像。拍摄的表现华尔街证券交易厅的巨幅摄影作品，杰夫·昆斯当代“波普艺术”的探索者，以精准的日用品的复制品、可爱的卡通形象以及充满想像力的大众图象组合不断营造出新的视觉冲击。临摹迈克·杰克逊和他的黑猩猩帕布斯的瓷制雕像，还有摆在地上的由蓝色糖果拼成的长方形。
萨姆正若有所思地盯着它看，一只手近乎爱抚地攀上他的肩膀。他转头看到了奥马罗的刷子卷发。他那双和糖果一样颜色的眼睛里闪动着喜悦的光芒。
“很漂亮吧？《蓝色安慰剂》：菲利克斯·冈萨雷斯·托雷斯古巴艺术家，他的纸堆和糖果堆装置表现出与二十世纪六十年代盛行的极少主义的密切关系，但他邀请观众随意拿取纸张与糖果的举措却是个人独创，是对极少主义倡导的艺术自主与独立原则的挑战。的最新力作之一。之后不久他就去世了。起先，我们曾经邀请来宾在糖堆里拿颗糖尝尝的，象征性地意思意思，也显得我们友好周到，厉害吧？”
“我还犯傻呢。一共有多少？”
“确切地说，一百四十七千克零五百克。你可以把它们弄成任意形状，只要是四角形的就行。”
“估价多少？”
“要看行情。不过跟你我可以透个底：大概七十万到八十万美金。”
萨姆飞快地心算了一下。
“差不多每千克五千美金。”
“这玩笑开得有点儿过。想想罗伯特·乌里说的：‘这里所有东西的售价都不算贵，您要花的钱只是不那么少而已。’我有几个正经收藏家对这摆设感兴趣，其中一个是挪威船主，身家十亿，还在奥斯陆建了座私人博物馆。每次他来纽约，我们都会破纪录。还有一对佛罗里达夫妇也想竞买，两口子在迈阿密海滩开了几家旅馆。另外一些业余的，估计都是你的客户。我收到了二十五份报告要求修复。”
“修复？”
“哦！想起来了！糖果制造商遍地都是，再从他们手里买点儿回来就成了。我们还另外寄了几袋给老客户，本想让他们来参加拍卖。可有个瑞士女人想歪了：她通知了警察，竟以为糖果被浸了毒。你也知道，自从两年前的那场炭疽事件后，人人都成了妄想狂……嘿，来一个尝尝。”
奥马罗俯身抓了一把糖递给萨姆。
“吃吧。不然就出不了作品了……”
他们嚼着糖果走出大厅，又穿过接待室，主办方的男男女女正笑容可掬地在那里发放晚上的竞卖品目录。对面，奢华的双旋楼梯的台阶中间摆着一尊教皇让·保罗二世的蜡像，他蜷缩在地上，被一颗陨星压得不堪重负。
“《第九小时》。”奥马罗解释道，“在第九个小时，耶稣死去。这是毛里齐奥·卡泰兰意大利新概念派艺术家，其作品一向以“惊世骇俗”著称。的杰作。它曾在华沙展出，令波兰人大为恼火。两个国会议员和一个国家主义电视台代表甚至对它一通拳打脚踢。你要是感兴趣我可以给你看照片。他们气得满脸通红。不可思议吧？《纽约时报》对此作了整整一页的报道，其中包括对这位艺术家的采访。他的毛病就是爱开玩笑。打发一个朋友替他接受采访，那个女记者竟没有发现……”
萨姆注视着蜡像没有说话。经历了贝鲁特的那场灾难，还有双子大楼事件，他一看到压在石头下的男人就会痛苦不堪，不管这个人是不是皮埃尔，不管石头是不是从天上掉下来的。
“你知道吗，”奥马罗补充道，“现在所有人都想要这尊蜡像。它甚至成了标志千禧年转折点的圣像。哦，天啊！那两个祸害来了！他们就交给你了。”
奥马罗抬脚就溜上了楼。两人微笑着向萨姆走来。
尤迪·布里和若什·泰尔都是记者。前者身材高大，后者按美国的标准则显得有些矮小。他们刚年过四十却一头浓密的白发。尤迪还另外留了绺小胡子，末端向上翘着。这绺胡子若长在其他任何人的下巴上都会显得荒唐可笑，可他却仪表堂堂，身材也因为常骑自行车保持得匀称颀长。若什酷爱打高尔夫，他在计算机方面学业出色，后来开了家画廊却生意萧条。天晓得他们是怎么进入这个行当的，不过，这两人很可能是艺术市场上最优秀的两个美国专家。
“你是来看奇迹的？”尤迪指着教皇的卧像问道。
“和另外一个奇迹。”若什补充道，他抬起下巴望向楼梯，奥马罗刚从那里消失，“他在跟媒体捉迷藏吗？”
“我想他是为《纽约时报》的丑闻难为情。”萨姆答道，他把卡泰兰找人代替采访的始末讲了一遍。
这两个人倒是听得兴致盎然。从职业角度讲，他们一向对这个日报的女同行敬佩有加，谁知一切竟然是个超级圈套。现代艺术的轨迹正变得越来越难以捉摸，但对这些敏锐的人间喜剧的观察家而言，这轨迹也正变得越来越令人兴奋。萨姆趁着两人心情不错，试探性地问道：
“你们有迈克·德雷耶的消息吗？”
“德雷耶？不，我至少有两星期没见过他了。你呢，若什？”
“我也是。他曾邀请我参加他的婚礼，可我不想绕着维加斯来回折腾。我甚至都没去看古根海姆死后才建的博物馆的最后藏货，我还错过了几幅描绘贝拉吉欧赌场的收藏，打那儿以后，就再没有他的消息了。但听人说他在赌钱，兼做点儿证券交易，还有点儿财务麻烦。哎，谁没有这样的麻烦呢？他欠你钱？”
“不，不。”萨姆答道，“说到底，他还算是个讲信用的人，对吧？”
“那是当然。你知道吗，高兹都把马克·夏加尔犹太裔俄籍画家和插画家，画中呈现出梦幻、象征性的手法与色彩，被推为“超现实派”的代表。的画交给他卖了。高兹你认识的，没有比他更多疑的商人了。”
人群开始聚集。男人们西服笔挺，一些女人则身穿晚礼服盛装出场。萨姆陷入了沉思：他们令人想起法兰西历史的片段残章——督政府时期那些衣着奇特、说话做作的年轻人和穿古希腊或罗马服装的时髦妇女仿佛又重现眼前。小窗口前的队伍越排越长，那里正在发放拍卖时用来抬价的号码牌。萨姆看看手表：时近七点，晚上的拍卖会就要开始了。他被两个记者簇拥着走上台阶来到二楼大厅，寻找着后面留给新闻媒体的位置。尤迪一路陪着他并帮他应付过凶恶门卫的委托人身份检查。萨姆终于坐到了位子上，他惬意地吐了口气。尤迪探到他耳边悄悄说道：“这些新椅子还不错吧？奥马罗真是体贴周到。我和若什马上要溜到大厅另一边儿去。那儿有一扇门是留给迟到者的。在那儿可以看得跟拍卖估价师一样清楚，甚至还可以看清包厢内部的情况，只要里面点了灯。”
包厢安插在中二楼，是专门留给大客户的，他们可以在里面秘密抬价，一边在暗地里评估拍卖现场的走势，一边用电话发布命令。尤迪和若什最热衷的就是猜测竞买人和最终买者的名字，这也成了他们的一种赚钱手段。“知情罪”在这个领域里可以大行其道：知道谁看重哪个艺术家的作品可以价值千金。萨姆认识一个年纪轻轻又妖娆多姿的女人，她的胆识同她的胸部一样不同凡响。她是这样赚钱的：先搜寻不幸的落败者——他们眼睁睁地看着自己垂涎已久的作品被更阔绰的买主抢走——继而对这些人施展魅力以便收集他们的名片，接着再以每张一千美金的价钱将这些名片倒卖给囤积着大量等值作品的商人，这些人自会知道该如何安抚那群倒霉蛋。萨姆不禁在脑中思忖：倘若奥马罗发现记者们在如何玩弄计策，他该怎样应对？低调隐秘的拍卖行妄图对抗争强好斗的美国媒体，这场战役早已提前告败，至少他们对德雷耶的死仍一无所知。这样更好，萨姆并不希望给拍卖行制造麻烦，不管他们是否已经乱了方寸。
11
克里斯蒂的拍卖会已全速启动。不到一分钟，经验老到的拍卖人就将塞拉的作品卖给了商人哈里·伯雷昂。在这个行当里执锤如同做一场高超的特技表演，需练就千般本领，其中包括吹嘘者的口才和乐队指挥的淡定。他一只眼扫视整个大厅，另一只眼则注视着拍卖行职员的一举一动——他们负责传达电话中的报价，并不忘查询参阅绝密档案，那里面记录着每笔交易的详细信息，特别是成交价格。克里斯蒂为今晚的许多作品作了担保：作品主人已得到承诺，无论进展如何，他都会得到一笔预先商定的保金。惟有如此，才可以说服卖主选择在自己这里而不是到竞争者那里拍卖其收藏。如果一切照预料中的发展，最终成交价格高于保金，超出的部分将由双方平分。否则，拍卖行将蒙受经济损失。这种情况时有发生。执锤者面带微笑，实则在极力掩饰内心的紧张。终于，在宣布巴斯奎特的巨幅作品被淘汰的时候，他忍不住全身抽搐。油画没有找到买主，公司将为此赔上三百万美金。所幸的是，它仍可在其后的私人拍卖中将画卖掉以尽量减少损失。这正是阿斯特丽德·科恩的专长，棘手的转卖对这位年轻女子而言不过是家常便饭。此刻，她正坐在雇员专柜后面，将电话夹在耳边，为竞买随后的作品不断亮出新的高价——安德烈亚斯·古尔斯基的摄影作品已成为现代艺术市场上的新秀。阿斯特丽德的竞争对手坐在大厅的第一排，举止像个愚钝的学生，但这副卑微的神情并不妨碍他在竞拍价格达到八十万美金的时候颔首表示默许。大厅里一片骚动，这位艺术家的拍卖纪录，甚至使所有摄影作品最高成交价的纪录就此被打破。阿斯特丽德·科恩与电话另一端的神秘人士交谈了几秒钟，一脸灿烂地举起了手。坐在第一排的男人朝主持大局者轻轻摇了摇头：他宣布放弃。
随后，他重新出击，开始竞买《蓝色安慰剂》。包括现金在内，这些蓝色糖果总共花费了他八十八万六千美元。十分钟后，他又以五百六十万美金的竞拍价成为雕塑《迈克·杰克逊和他的黑猩猩》的新主人。接着，他全力挫败阿斯特丽德·科恩，以与购买“糖果”相同的价格成功将“教皇蜡像”收入囊中。三项新纪录诞生了。未作停留，他站起身走出大厅，身后是阿斯特丽德·科恩凶恶的目光——这一次，他的这位女对手着实运气不佳。超过三分之一的观众也随后离场：名作已有得主，剩下的十几幅作品已无足轻重。至此，现场秀不再抢眼，只有一些精明的老商人继续留守，他们通常会借此机会以相对低价搜刮一两幅佳作。
萨姆一瘸一拐地走到门口，迎面碰上了两位记者，他们正在等待例行的新闻发布会，稍后还会有美妙的鸡尾酒会。
“帝波铎可要冒火了。”若什在他耳边低声说道，“阿斯特丽德正是受了他的委托开价竞买的。他一直希望把《第九小时》收入切尔西的藏品中，顺带还有已经到手的培根二十世纪五十年代初英国最重要的画家。他描绘的往往是难以名状的、痉挛的、扭曲着或挣扎着的人，坐或站在一个幽闭阴森、没有门窗的斗室内，着重表现“一个孤独、苦恼、恐惧、愤怒、混乱的世界”。的教皇画像。我听说他甚至还让荷兰的建筑师设计了一个特殊的房间来存放它们。”
“特殊的房间？”
“嗯。天花板是一扇打碎的彩画大玻璃窗，据说是为了象征耶稣死时耶路撒冷神庙顶篷的裂缝，总之大概是这个意思。然后还要有陨星从某个地方划过。只有装饰了裂开的天顶和教皇身边的碎玻璃，房间才算是完整的陨星、裂开的天顶和教皇身边的碎玻璃这些元素是毛里齐奥·卡泰兰的作品《第九小时》的组成部分之一，见第10章。。帝波铎十分敬重艺术家，这一切都是他预先布置的。不过这回的成交价也太高了点儿：上一个买主只花了八万美金就把它搞到手了。我真想知道是哪个家伙把好东西都抢光的。”
萨姆想图点儿私利：反正最终他们也会知道，不如借此机会让两人一直欠自己一个人情。他决定让他们尝点儿甜头，以便更长久地转移两人对德雷耶的注意力。
“他叫居纳尔·卡瓦朗，冰岛人，曾任雷克雅未克博物馆的馆长。此人相当了得，现在已经是奥斯陆阿斯特拉普·费尔利基金会的新主管。他的老板是个爱好艺术的船商。不过，这消息不是我搞到的，是弗洛德的一位老客户告诉我的，真希望能再跟他打交道。”
尤迪和若什互相看看掏出了他们的笔记本。萨姆等他们写了几秒钟后问道：
“帝波铎是什么样的人？”
“不清楚。”其中一个答道。
“有谣言说……”另一个接着说道。
“什么？”
“他可能会受到罗贝尔·摩尔让多的指控。”
“那个地方律师？”
“嗯。他发现几个收藏大户和某些商人串通一气，在想方设法逃税。按纽约的现行税法算，如果每幅画征收8。25％，那么，他已经白白捞了几百万美金。”
“哇嗷！”
“不错，老天……联邦调查局会介入的，等着看吧。”
记者在他的笔记本里乱翻了一通：
“啊，找到了。一位检察官已经发出通告：‘请在我们拜访您之前来找我们。倘若联邦调查局人员前来叩响您的家门，这绝不是为了欣赏您的艺术品……’”
“你认为帝波铎也是其中之一？”
“有人说是。不过我相信他会狡猾得多。”
萨姆向两人道别，扶着扶手走下楼。他的一条腿开始唤醒他那段美好的回忆了，另一条好腿竟也一阵痉挛。他总要忍受这种令人恼火的后遗症。看到他一脸怪相地出现在人行道旁，吉尔·贝雷满心同情地建议他坐车回去。这位门卫立在大街中央，为他拦了辆出租车，萨姆艰难地坐了进去。
12
司机是海地人，萨姆要去的地方在曼哈顿下西区的肉市附近。十年前，那里曾是曼哈顿最糟糕的街区之一。十年后，它已变得时尚前卫。汽车飞速穿过百老汇，又左转向第七大道驶去。路上车辆密集。萨姆被加速、刹车、转弯摇得七荤八素。出租车司机显然更喜欢用喇叭代替方向灯。透过车窗，萨姆看到了旁边一辆计程车顶上的广告牌，原来是一本时尚杂志的宣传词，上面用法语写着“寻找女人”。萨姆盯着这句警察圈中的老话若有所思，他的确应该马上查明法迪娅·德雷耶的行踪。等红灯的间隙，司机转过身问道：
“您就不抽烟吗？”
口气有点儿冲，萨姆听出了司机话里的意思：
“我不怕烟味。”
“我能点一根儿吗？”
“如果我也可以的话。”
司机兴奋地点燃一根香烟。萨姆则填满他的烟斗——这东西在美国已是件稀罕物。车辆拥堵在一起，寸步难行。透过窗户，两旁的乘客正错愕地看着他们：这个海地人和他的乘客竟坐在一起吞云吐雾，自得其乐。城市的大部分公共场所已发布禁烟令，只要在无烟区里携带烟灰缸，哪怕里面是空的，也会受到罚款处分。因此，眼前这异乎寻常的一幕着实令人心生不快。
出租车开到目的地的时候，两人俨然已是共事已久的老搭档。萨姆掏出的小费足可以支付他们的巨额罚款了。司机打开所有的窗户，一阵风似的开走了：他的下一个乘客恐怕不会这么好说话了，另外，萨姆抽的英国烟的味道也实在冲了点儿。
萨姆叼着烟斗，走进一条阴暗肮脏的小巷。令人诧异的是，这样一条小巷竟是砾石铺路。他哥哥开的餐馆门前透出一丝光亮，这已是整条街的主要光源。亨利比萨姆大两岁，是个老练好斗的同性恋者。经他之手，这间小餐馆已成了全区最热闹的几个地方之一。为了纪念法国的父辈，他在每年的7月14号都会举办“玛丽·安托瓦内特小姐”竞选，届时将会为曼哈顿最狂热的反串者戴冠加冕。萨姆不敢保证他的父亲塞纳尔·萨米埃尔——海军第二步兵团的中校——会认同亨利的做法。不仅因为他是共和国的优秀公民，还因为他已失踪十年而且无论如何都不愿踏进纽约半步。
一群顾客正焦急地聚在餐馆门前排队等待，萨姆从他们身边走了过去。这地方虽其貌不扬，但厨艺一流，餐馆气氛也轻松融洽。他哥哥站在狭长的吧台后面，吧台与室内平行。看到萨姆向自己打招呼，他立刻变得兴奋起来。餐馆的装潢十分简陋：只有几幅地图而已。吧台的另一边则热闹异常，一群厨子正在那里挥刀忙碌。
亨利把他安排在最里面的一张小桌子前。五分钟后，他端着一块溢出盘子的超大牛排回到萨姆身旁。他们仍保留着法国人的习惯：极少有美国人喜欢吃带血的牛肉，而他们是其中的异类。萨姆饶有兴致地敲打着盘中的生肉：
“你的肉总是这么与众不同。”
萨姆说的是法语，亨利也用法语回道：
“我在肉市可是大大有名，哪个肉店伙计不认识我！尤其是年轻小伙计……”
萨姆深情地看着他哥哥。曾有一段时期，亨利整天与一帮小流氓鬼混，甚至结交过一些危险的莽汉。他曾被一个狂暴的情人打折过鼻子，但依然旧性不改无所顾忌。心血来潮时，再危险的街区他也会乱闯一气。不过，自�