按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我记起曾听说有些人由于热衷于某一学科、艺术或嗜好，而完全失去了约束他们，使他们不致沉溺其中而触犯法律的道德意识；我想这里终于有了一个这种人的例子，他很可能猜到了我的心思，因为此时他站起身，严肃地声明说他干此事有一个明显的无可非议的目的，那就是挖开来查究一下，以便证实或否定一种推测，然后重新盖上，他不打算拿走任何东西－－－哪怕是一粒沙子，他说他认为这样做不是什么可怕的罪恶。我追问这是否实际上是给我的许诺？他回答说是一个许诺，然后又挖开了。我对这件活计所出的力是让灯光始终照着洞口，当挖到大约一英尺多深时，他挖起来更加小心翼翼，说不管遗物是多是少，都不会埋得离地面很深，因为这种东西总是埋得比较浅，几分钟以后，鹤嘴锄的尖端的一声碰到了什么石头。他轻轻摸摸地拔出鹤嘴锄，宛如它挖进了一个人的身体一般，他抓过铁锹小心地铲着，很快就暴露出一个像圣坛一样平坦的表面。他的双眼又闪闪发亮了，扯了几把草把表面擦干净，又用自己的手帕擦着；接着一把从我手里拿过灯笼，把它贴近地面照看，照见一幅完整的拼花图案－－－用五颜六色的细小的镶嵌物铺成精巧图案的地面，一件十分费时、费工的艺术品，他惊喜地叫道他早就知道－－－知道这不仅仅是个凯尔特人城堡，同时也是个罗马人城堡；前者很可能除了那富于独创性的整体构造之外贡献甚少，后者则把它接过去加以改造，使之成为目前这一令人瞠目的建筑。
我问：是罗马人城堡又怎么样？
据他说是关系重大，说这一点证明在这场大辩论中所有的人都错了，惟独他是对的！他说他要再挖一挖，问我能不能等一等。
我答应了，尽管有点勉强。他并没有注意到我勉强的口气。在相邻的一个地方，他这样一个有头衔的、年高德劭的学者，居然以一个工人的熟练重新抡开了锹和镐，有时他双膝着地，用两只手像野兔一样刨掘着，他那旧式的绒面呢衣服和洞穴内侧接触的地方糊满了湿泥巴，他不停地喃喃自语，说这个发现实在重要，实在太重要了！他从土里取出一件东西，我们用刚才同样的原始方法在湿草上把它擦干净，原来是一个彩虹般美丽的半透明的瓶子，发掘者一见就发出一连串极度快乐的赞叹声。探究逐步深入，又挖出了一件武器的一部分，令人惊异不置的是，仅仅剥掉了一层近代堆积物的封皮，我们就使自己下沉到了古代社会，最后挖出了一副相当完整的骷髅，他全身俯在上面，身体对身体地把它在草地上摆好。
我的朋友说这个人一定是在此阵亡的，因为这里通常不是葬人的处所。他又回到沟里掏着，触摸着，从一个角落拿起一块沉重的东西－－－一个四五英寸高的小偶像，我们照以前一样把它擦净，那是一尊小塑像，看起来像是金的，或者更可能是青铜镀金。显然是墨丘利⑤的像，因为它头上戴着一顶阔边帽或者说是有翼帽，那是该神祗通常的头饰，再仔细一看，发现做工光洁精细，而且由于埋在含石灰的土里，保存得每一根线条都像工匠完成当初那样鲜明清晰。
我们仿佛置身于古罗马的城镇广场而不是站在韦塞克斯的一座小山上，我们全部心思都在那个古老帝国－－－这个僻远的地方都是它的版图－－－的这一格外珍贵的文物上，而忘了现实世界的一切，直到暴风雨突然卷土重来，才猛然醒悟，我抬头一望，只见宽阔的云罩又降临到要塞城堡的上空，仿佛就搁在内城墙上，把月光全部遮蔽，我转过身去背对着暴风雨，一边继续用灯照着洞穴，我的伙伴毫不在乎地继续挖着，他完全置身于两千年以前，认为眼下的事情虚幻如梦不屑一顾，然而他终于累倒了，站起身来环顾四周，看看自己的成绩，灯笼的光从沟这边照到摊在沟那边草地上的高个头的骷髅上，急骤的雨点已经把一块块骨头冲刷得干干净净、光光溜溜，头颅的额骨、颧骨和三十二颗牙齿摆在那里在烛光照耀下闪闪发光。
和第一次一样，这次暴风雨也是一阵夹有雪雹的风暴，也和前次一样来得猛去得急。我们停止了挖掘。我的朋友说已经够了，他已经证实了自己的观点，他动手把骨头放回沟里，以便重新盖上土，但是他一碰，那些骨头就散了架，因为它们一遇空气就风化了。他只得把这堆骨头一把扫进去。他的行动的下一步做起来可说非常困难，但还是完成了。那些珍宝又重新分别埋进各自的洞穴，因为它们非我们所有，每埋藏一件似乎都引起他一阵心痛，有一瞬间我觉得仿佛看到他偷偷地把手伸进外衣口袋里。
〃我们必须把所有的东西归原，〃我说。
〃哦那是，〃他满脸正经地说：〃我刚才是擦了一下手。〃
总督府美不胜收的镶嵌成图案的地面又重被投入黑暗之中，沟被填起，草皮被平整地铺上。他用揩净过骷髅和镶嵌片的同一条手帕擦了擦额上的汗，然后我们向要塞的东门走去。
到达大门时天突然破晓，拂晓来临时，东边的云彩散开、变薄，使我们沐浴在一片玫瑰色中，他回家的路和我的不同，我们在外城墙下分了手。
我快步走着想暖和一下身子，一边琢磨着我那个古怪的朋友，我情不自禁地问自己：他真的把那个墨丘利神的镀金像连同其他宝物一起放回去了吗？他好像是这样做了，但我没法证实，不过，很可能他是言行一致的。
那是我当时的心理活动，总之，这次探险就此结束。但是还有一件事要交代一下，不过这已经是七年以后的事了，在刚刚去世的我那个朋友的遗物里，发现一尊仔细保存着的墨丘利的镀金小塑像，贴的标签上有〃古罗马时期低成色〃等字样，没有附任何记载说明塑像是怎样到他手里的，这尊塑像后来捐赠给了卡斯特桥市博物馆。
注：
①古埃及王朝（公元前三二三年－公元前三十年）
②基督徒（Christian）是班扬（JohnBunyan）所著《天路历程》（ThePrilgrim'sProgress）中的主人公。下文〃艰难山〃（HillofDifficulty）是去天国途中经过的一座山。
③尤通（Jotun），北欧神话中的巨人。
④即Vespasian，古罗马皇帝（公元九－七十九年，公元六十九－七十九年在位。）
⑤即Mercury，罗马神话中诸神的使神，工匠、盗贼等的保护神。
葛莱斯顿家的人〔英国〕赫胥黎
在公地住宅的小屋子里，葛莱斯顿一家人生活得多美好，多精神化！甚至连家里的小猫都吃素－－－至少在公开场合它不沾荤。连小猫都不沾荤，因此，小施菲亚的行为真不可原谅了。何况小猫波西是动物，只有四岁；而小施菲亚六岁了，且是人。如果波西，一只流着老虎血液的猫，能够吃蔬菜，吃马铃薯，吃牛奶，最多偶然来一顿核桃酱就心满意足了，那么施菲亚当然能够克制偷吃肉食的馋嘴习惯。尤其是在别人家里。使葛莱斯顿家人特别难受的那件事是发生在茱蒂丝家里，那是结婚后第一次到茱蒂丝那里小住。美珊？葛莱斯顿太太很怕她姐姐，怕她的尖舌头，怕她的笑声，怕她的冷言冷语。拿自己丈夫和茱蒂丝的丈夫比，她不免有点嫉妒。杰克？朋勃路的书不仅受人激赏，而且赚了不少钱。而可怜的海钵。。。。。。
〃海钵的艺术太内在，〃他妻子总是这样解释，〃太精神化，所以大部分令人看不懂。〃她恨杰克？朋勃路的成功，因为他成功得太彻底了。如果他赚了钱，但作品评价低；或者，作品评价高但赚不到一毛钱，美珊就会心平气和一点。但是既赢得赞赏又是每年一千镑的收入－－－这实在太多了。像海钵这样有天才的人，竟然既赚不到钱又没有人提他的名字，世界上就不该再出现如此左右逢源的人。尽管如此，她最后还是接受了茱蒂丝的频频邀请。何况，一个人应该爱自己的姐姐和姐夫。而且，正好公地住宅的所有烟囱要清扫，屋顶漏雨的地方要修补。茱蒂丝的邀请正好可以行个方便。美珊于是决定去小住几天。然后就是施菲亚去到那里做了那件不可原谅的事。她下楼吃早餐趁别人还没到时偷了一片熏肉，那盆熏肉摆得整整齐齐是她姨妈姨丈准备的第一道佳肴。妈妈来了，她无法当场把那片肉解决掉，只好将它藏起来。当茱蒂丝数周后在嵌花的意大利柜子里找东西，其中一个抽屉里留下了一小滩干油渍的有力罪证。
那一整天过去，施菲亚一直找不到机会消受她的战利品。直到晚上，她的小弟弟保尔在洗澡时，她才得找回已经冷硬的肉片。以心虚的小偷的速度慌忙上楼把它藏在枕头底下。熄灯以后才将它解决掉。第二天早晨枕头下的油渍和一片有齿痕的碎块败露了她的秘密。茱蒂丝爆出了阵阵抑制不住的大笑。
〃这像伊甸园的夏娃，〃她在爆笑间歇的喘息中说：〃偷吃知善恶的猪肉。但你若以禁食熏肉作绝对的神圣戒命，我的好美珊，你还能期望她遵守么？〃
美珊保持着她那习惯性的笑容－－－甜甜的、宽恕的、和蔼的笑容。心里却气得发抖，这孩子竟在茱蒂丝和杰克面前丢大人的脸。
她应该好好给这孩子一顿修理，但她没有这样做，因为大人不应该对孩子凶暴，一个人不应该被人看出自己被触怒了。与施菲亚讲大道理，她解释，她恳求，哀伤多于愤怒地，企图激起施菲亚善良的本性。
〃你爹爹和我不认为杀动物吃是对的，因为动物有感觉会难过；我们可以吃蔬菜，因蔬菜不会流泪。〃
〃你怎么知道蔬菜不会？〃施菲亚不怀好意地射出一箭，并板着一张坏脾气的臭脸。
〃我们不认为是对的，亲亲，〃葛莱斯顿太太不理她的插嘴继续说：〃而且我相信你也不会愿意杀害动物，如果你想得通的话。想想看，我的小宝贝，为了做那熏肉，必须杀死一只可怜的小猪。要杀死它，施菲亚。你想想看，一只可怜无辜的小猪从来没有害过人。〃
〃但是我讨厌猪，〃施菲臣喊着。她的脸色由愠怒突然转成凶狠，她的眼神呆呆凝视且含着愤恨地眨着。〃我讨厌它们，讨厌它们，讨－－－厌－－－它－－－们。〃
〃不错，〃茱蒂丝姨妈说，她真不是时机地在训话之间出现。
〃不错，猪是讨厌。那就是为什么人把它们叫做猪。〃
美珊喜欢回到公地住宅的小屋子和那里的美好生活，喜欢逃离茱蒂丝缺乏敬意的笑声，再不愿忍受看杰克成功的羞辱。在公地住宅她大权在握，她是家庭命运的统治者。对来拜访他们的朋友，她喜欢带着笑容说：〃我觉得，以我们自己的方法，小小规模的，我将耶路撒冷建在英国这片绿色乐土上。〃
美珊家的酿酒事业是从她的太祖父开始，宝世杰酒厂在赤夏和德贝家喻户晓。美珊分得每年约七百镑的家产。葛莱斯顿家人的精神化生活是一棵经济树开出来的花朵，这棵经济树的根吸的是啤酒，但如果为英国工人解渴着想，海钵会将他的时间和精力用来做酒而不是过美好的日子。啤酒配上和美珊结婚的事实（啤酒带来经济支援，美珊则和他气味相投），才使他能培养艺术和宗教的倾向，使他成为一个理想主义的传道者。
〃这就叫做分工合作，〃茱蒂丝会嘲笑地说：〃别人喝酒，美珊和我思想。或者至少说我们想我们所想的。〃
海钵是个那种背上老是背着背包的人，甚至在闹市，在他偶尔去伦敦的时候，海钵看起来也好像刚从白郎峰下来的样子。背包成为他表现灵性的标志。当海钵走过的时候，可以看到他那长长的腿，穿着登山裤，他的漂亮胡子像开花一样环着他的脸飘动。背上的背包满溢出绿色的韭菜和白菜，好像要那么多才够供应一个吃素菜的家庭，野孩子围着他叫嚷，轻浮的少女指着他大笑。海钵不理他们，或是从他长满胡子的脸上摆出一副宽恕和幽默的笑容。我们都有我们各人的背包要背。海钵不仅是容忍地背他的背包，而且是勇敢地，积极地，在别人面前耀武扬威地背；配合背包还有别的记号表示他的不同常人，超出平凡俗人－－－那是他的胡子，一身宽大的登山装束，和拜伦式的衬衫。他以自己的与众不同而洋洋自得。
〃哦，我知道你们认为我们可笑，〃他会对生活在粗俗的物质世界的朋友这样说：〃我知道你们笑我们惊世骇俗，行动古怪。〃
〃没有的事，没有的事。〃这些朋友回答－－－礼貌的谎言。
〃如果你们不笑我们古怪，〃海钵追击着，〃那么你们在那里做什么呢？你们在打小孩，折磨动物，吊死人，只因为他偷了一先令，你们做一切旧时代人做的可怕事情。〃
他很自傲，很自傲，他确认自己优越。美珊也是这样。除了表示宽恕的美丽笑容，她还确信自己优越。她那笑容－－－是对她灵性品质的保证商标。一个比蒙娜丽莎更慈祥的微笑，因此她那贫血的薄嘴唇曲成一弯甜甜的、宽恕的、慈祥的新月形，天性沉郁不乐的脸渗入了不相配的和悦。这种笑容的产生全因为常年的任性自我牺牲，固执地追求最高境界，自觉对人类和敌人的爱。（对美珊而言，人类和敌人实在是异词同义；人类就是她的敌人，虽然她也不会承认。她感觉到敌意，因此她爱，诚意地，小心地；她爱因为她实实在在是恨。）
结果习惯成自然，这笑容就固着在她脸上，日日不停地亮着。
像忘记关掉的汽车灯，在大白天里，不必要地亮着。甚至在她沮丧或生气的时候，甚至在她为贯彻自己的意志与人斗铁公鸡的时候，笑容依然如旧。鼠褐色前拉斐尔派的发环下面，一张沉郁苍白的脸时时不相称地亮着宽恕慈爱的神色－－－那是对所有可厌可恨的人类的宽恕慈爱；只是在她灰色的眼睛里依然可以看出她各种情绪变化的踪迹，尽管美珊有多小心地将其藏在宽恕慈爱的表情里面。
由于她的太祖父和祖父手上赚的大笔钱，她父亲已是天生富贵和命中注定的地主绅士。酿造业是低级卑下的行业，但也是供他父亲做高级活动的有利背景；他因此成为一个打猎钓鱼者，农场经营者，马和杜鹃鸟的畜养者，国会议员和伦敦各俱乐部的会员。
第四代显然已足以发展到艺术和高等思想的境地。青春年代的美珊及时地发现了威帘？毛礼斯①和贝森夫人②，发现了托尔斯泰和罗丹③，民族舞蹈和老子。固执地，以她全部的意志力，她忙于灵性的争战，忙于猎获最高境界。而她的姐姐也在那时发现了法国文学以及马奈和多米哀，甚至，有一段时间，对马蒂斯和塞尚有着一股淡淡的狂热（因为她的本性就是淡淡的、乐观的）。一个酒坊世家出身的人必然会走向这种印象主义或精神神学或共产主义的路上去。然而另外还有一条通往这种精神高原的道路：那就是海钵所走的路。海钵的祖先不是酿酒商。他来自较低的阶级，至少可说是较贫穷的基层社会。他父亲在兰威奇开一家布店。葛莱斯顿先生是一个瘦弱的人，生性好辩，并爱吃腌洋葱。因消化不良使他的脾气变得暴躁，因为时时意识到自己出身卑微使他变成具有反叛性的家老虎。在工作之余他读社会主义文学，他的妻子则寄生于一种非教会的虔诚，而他不相信那一套，因此常唠叨不休地烦他的妻子。海钵在学生时代时是一个懂得应付考试的聪明孩子。在学校成绩很好。
家里人因他而感到非常骄傲，因为他是惟一的孩子。
〃你记住我的话，〃他父亲说，他父亲在午餐后到开始消化不良的中间那一刻钟情绪总是很好，〃这孩子将来必定会有惊人的成就。〃
几分钟以后，只要消化不良的迹象一出现，他就会向儿子怒吼，请他吃巴掌，赶他出门。
在运动场上吃不开的海钵以读书向他的运动对手挑战，以公共图书馆代替足球场，那许多个下午，总是躲在家里读他父亲的革命书籍，这是他与众不同和优越感的起点。美珊第一次认识他的时候，他那种政治的与众不同和反基督教的优越感，就是从这里开始。美珊的优越感是在艺术和心灵方面，是一种好强的结果。有一阵子海钵对社会主义的兴趣完全排在艺术的后面，他的反教权思想带有东方宗教意识。这是可想而知的。
令人想不到的是他们俩竟会结婚，竟会碰头。地主兼造酒商的孩子和布商的孩子碰在一起而结婚，真是件不容易的事。
这奇迹是由化妆舞会所促成的。他们同时来到一个花园，在兰威奇郊区，主人是讲师文罗先生，他经营这花园以便让赤夏郡所有才子佳人能在此踏青散步。于是美珊驾着车从乡下来到花园，而海钵正好从闹市钻出来。他们相遇，然后爱情带他们走上了以后的道路。
美珊那时二十四岁，带着忧郁而气色苍白的脸，不能说不漂亮。海钵大一岁，高而瘦得出奇的少年，有一张老鹰般刚毅的脸相，却可看出骨子里极为柔顺（〃一只绵羊穿着老鹰的外衣〃茱蒂丝有一次这样描述他），另外他有一头漂亮的头发。胡子倒是一根也没有，那时经济压力使他还不能排上与众不同和优越的招牌。在拍卖人办事处，海钵做一个小职员，如果留个长胡子，穿上开扣衬衫，再背上那个象征洒脱的背包，不被老板开革叫滚蛋才怪。这些东西到海钵和美珊结婚以后才变成了可能，而美珊每年七百镑收入为他解除了不得不为赚钱而屈身工作的枷锁。在兰威奇的那些日子，他能力所及的只是戴上一条红领带和发表些个人妙论。
他们这段罗曼史多半是美珊写成的。默默地，以一种激情，一种几乎是冷酷的激情，她崇拜他－－－他弱不禁风的身体，他纤细的手，他的脸，那老鹰般的相貌，那别人看起来有点装腔作势的特别气质，他的一切，所有一切。〃他读过威帘？毛礼斯和托尔斯泰，〃
她的日记上写着，〃他是我遇到过的极少数有责任感的人。所有其他人都是那么轻浮，那么自我中心和漠不关心。就像尼禄王在罗马全城大火的时候还在拉他的小提琴。他不是那种人。〃这就是为什么她觉得喜欢他。但她的激情实际上是因为海钵的相貌。像一片带着雷电的沉重乌云，她压临他的头顶，准备以激情的闪电击破他，以强势�