按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
膊幌住�
那时我可能弄湿了手或什么地方很痛。母亲大概停止洗衣服，用热水给我泡手暖和，不过那记忆漏掉，我对蹲着洗衣服的母亲的背，一边哭一边走近去，只留下感伤的回忆。
这手痛的记忆，立即连接到十岁时，雪溶化后的某一天早晨，我上学途中跌倒的记忆。衣服裤子弄脏了，我怕回家被骂，又怕上学迟到，想自己擦干净，首先想洗手，但四周没有水，我掬起路旁扫集的雪揉洗。可是手不但没洗干净，冻了的雪粒使整双手常刺痛起来。我哭着回家。
出乎意料的，我并没有挨骂。母亲用热水泡暖我的手，替我换上衣服，给老师写了一封迟到理由的信，送我出门。
那时的家虽然也是住在涩谷，但已搬到更北边的大向小学附近。我家跟一些从外地迁居东京，经常搬家的人一样。在涩谷，从红十字医院前的家，渐渐向北边的松涛方面搬迁。十年内搬了六次，仅在冰川神杜附近就搬了三次。父亲是兜町股票经纪行始终亏损的营业员，家里穷困不堪。
住大向小学附近的房子始有大门，我引以为傲。放学回家时我站在家前面，等着路人经过，看见有人走近，我便向前走几公尺轻快地进入大门显示给人看，〃我是个有大门人家的孩子〃，但路人对这重大的事实不感兴趣，我这样表示了两三次便作罢。
路人是对的，虽说是大门，也不过是出租房子平凡地向两边敞开的大门，到玄关房门的空间只有两公尺。但从小总是住格子门的玄关面临道路的房子，大门对我来说便觉得很有气派。
母亲的皮肤跟我不同，容易冻裂，因为使用郊外含矿物质多的井水，冬天里手指像刷子似的皲裂。晚上母亲用炭火筷子把溶解的黑药滴入那皲裂缝里，我屏息看着。
父亲带着母亲从和歌山市来到东京不久，交往的范围只是少数同乡，现在想来家里冷清。姊姊送给和歌山的姨婆家做养女，我八岁时母亲才生下弟弟，那时家里只有我一个孩子。
在东京的亲戚只有父亲的大哥。这位伯父住在麻布地区，他和父亲一样也在兜町的股票经纪行工作。房子也是租的，但比我家大，有二楼，院子里有庭池。饮食方面，不会被说，这个不能吃，那个不能吃，吃多了对身体有害。堂兄大我七岁，堂姊年长我五岁，去伯父家玩住一两天，是我放假时的快乐之一。
母亲带我去伯父家，下电车时被车长叫住。
车长说我应该买票。母亲把我的年龄少说一岁，即孩童免费的最大限，但由于我本来就大个子，看来比实际年龄大。车长直接问我几岁，我惊慌地回答了实际年龄，在乘客的注目中，母亲付了电车费。
下了电车，母亲的眼睛可怕地瞪我，掐我手臂，并且说，到伯父家，不可以把这件事情说出来。
这给我莫大的冲击。母亲常常教我不可说谎，我照她的教导，说老实话，为什么被骂呢？为什么要瞒住我的年龄呢？不过我的童心里也隐约感觉到，这不合理的叱责，是因为家里穷，才连儿童的半票电车费也不得不节省。
母亲虽然对我总是慈祥的，但偶尔也会无理地骂人。那时家住现在的涩谷车站的后出口附近，母亲因为肠的疾病入院两个月。住院的期间，一个跟母亲的年龄相若的女人来家里帮佣。她是京都人，皮肤白而略胖，有几分姿色。母亲出院回家后，在里面的八席房间躺着静养，帮佣的还留下一些日子。
我在小院子的一隅，做庭园式的盆景玩，房屋、小桥、螃蟹等小玩意儿中混着一个石碑，我堆着泥土，却听见：〃升平！你在做什么？〃
我回头，看见母亲站在走廊，满面怒容，不知道什么事情使她生气，我混乱地默不作声，母亲又说：〃你造坟墓咒死妈妈吗？赶快把它丢掉！〃
七岁的我根本不知道什么叫咒，而且它也不是坟墓，我想辩解，但被母亲的语调压住了，我回答：〃是。〃把刚买的玩具扔到后面的河里。现在想来，母亲是因为久病床褥，心情不好的原因，对孩子发脾气。
母亲住院期间来帮佣的女人，父亲大概跟她有关系。后来，家里有两三个下女，父亲每每把她们弄到手。这一点，从下女随意做她自己吃的副食便知道。
〃呀！又有人可以在厨房里给自己敲开蛋了。〃我跟姊姊这样说。
东京没有母亲娘家的亲戚，只有母亲以前在娘家时的〃朋友〃，如亲〃姊妹〃般的两个〃阿姨〃。其中之一的山崎阿姨，在冰川神杜后的对面，开了家梳妆用品和文具店，只是她的皮肤黑，跟我母亲不同而已，身材、面貌都很相似。去山崎阿姨家时，我很高兴她送我一些家里不能痛快买的文具。
山崎姨丈跟父亲在兜町是同事，和父亲一样大声说话，说话中爱揣胳膊。后来父亲买股票发财，〃大冈有时赚太多了。〃他经常把这句话抓在嘴上。那时的一天雨夜里，父亲去向他借买投机股票的钱被拒绝，据说归途掉落水沟，一身沟泥的回家。
我家搬到涩谷车站附近后，母亲吃过晚饭便去山崎阿姨家，去了很久还不回来，我五岁，久等母亲不回便哭起来，哭声使睡在一旁的父亲心烦，大声敲烟管。母亲终于回来了，父亲叫她坐在他枕边，用烟管打她的膝盖，训了很久。母亲常常晚上一个人出去，或许也是去借钱，但还是没有结果，因此被训，但父亲也过分了些。
我越发哭着，父亲说：〃总之，你先哄升平睡觉。〃母亲就穿着外出的和服身子伸进我的被窝里。我抱母亲的胸又哭了一阵。我记得那和服大概是直条纹的〃铭仙〃丝绸，或什么料子，按触到胸口感觉光滑。
那时的涩谷川，不是像现在的暗渠，沿河有道路，到天现寺，还没有通电车。一天晚上我跟着母亲走到那条路，不知怎么我落后了，跑步追上去：〃妈妈！〃我抓住她的袖子走了两三步，和服的料子也是光滑的〃铭仙〃丝绸。
〃咦，谁家的小弟弟？〃
听到这声音，我仰起脸，原来不是母亲，身材与和服都像，但面孔不像母亲的圆脸妇人，我露出要哭的样子。
〃小弟弟，你家住哪里？我送你回家吧！〃
那妇人以清脆的东京口音这样说。我没吭声就往回跑，碰到母亲正从路旁明亮的商店中走出来。
我的记忆里，没有留下母亲爱抚我的回忆。那时候，一九一四年的那时候，小市民家庭的习惯，母亲没有时间娇宠孩子。我无意相信佛洛伊德的潜在意识与自卑感，是因为我有顽固的自卑感，这或者也由于父亲没有让母亲娇宠我，而对父亲有一种〃亲近母亲反父亲的倾向〃吧。
都说母亲美，这是就亲戚间的女眷比较来说的，大概容貌平常。不胖不瘦中等身材，瓜子脸，皮肤并不雪白，鼻梁也不若东京的艺妓般挺直，因为害丹毒，鼻子下割过，母亲说〃从此嘴巴歪了〃，其实嘴巴看来并不歪，如果没有恢复旧观，显然并不如何标致出色。
有一天晚上在澡堂洗完澡穿衣服时，我发现一个十六、七岁的姑娘目不转睛地看着母亲。归途我告诉母亲。
〃一定是妈妈太漂亮吧。〃母亲说。
这是我从母亲的口里听到的，几乎是惟一的自负之话。
母亲的另一个〃朋友〃是〃月岛的阿姨〃，现在的〃胜哄桥〃
那时还是摆渡的时候，岛埋填于对岸的区城里，阿姨住在那外面临海的一栋名为〃御殿〃的大建筑物里。据说她〃丈夫〃是和歌山县选出的国会议员，我只看过他的照片，我跟母亲去的时候他都不在家。肥胖的大汉，从鬓角到下颚有像草丛一样的胡须，戴一顶高筒礼帽摄影的。
〃御殿〃是一个也是和歌山县出身的证券交易业者闲置的别墅。
这个代议士在议会期间大概常住那里。在〃御殿〃让我惊讶的是放在客厅的电冰箱（很不协调的配合，不过那时的冰箱比现在有格调多了），假期中我去玩时，一个人睡在临海的一间榻榻米走廊，望着外面扩展开来的品川的泥海，听着风的声音。
月岛的阿姨很瘦，走路内八字脚。宽大的厨房料理台上安装着一具小的铁机器，阿姨用它来绞牛肉的血喝。
从这些母亲的〃朋友〃，读者对她结婚前的身分，或许已得到了暗示。当然我也可以明白地说〃我母亲原是和歌山市的艺妓。〃
但模仿手法很巧妙的小说家，若无其事地继续说些不确实的记忆，便可把幼年时我内心里〃令人着急的〃感觉分一些给读者。
姊姊给母亲的阿姨家做养女，她阿姨的职业带着神秘的气氛，偶然来信时其姓氏亦署笔〃明月〃二字代替，这两个字的意义我一直百思不得其解。后来在我十二岁的时候，有一次与和歌山同乡家同年龄的孩子吵架，我才知道〃明月〃是她经营的和歌山一家餐厅的店名。事后那母亲因孩子的失言来家里道歉。
那时候我是个文学少年，虽然知道了母亲结婚前的职业，但并没有受到打击，吵架时那孩子骂我：〃艺妓的孩子！〃
我觉得这并不丢脸。
外祖母是和歌山市木材商的长女。家道中落，成为十一番町餐厅的女侍，生下我母亲。她妹妹友枝当了艺妓，以她巧妙冷静的历练开了一家应召站兼餐馆的〃明月〃，养她姊姊及比她小十岁的外甥女鹤子（即我母亲）。不久，我母亲以〃明月〃自家女儿的派头登场。
据说母亲在那游兴地被称为一美人。从留下的一张照片看来，落寞的瓜子脸姑娘面孔，水汪汪的大眼睛，拍摄得很美。但是让母亲下海的姨婆，以她自己给母亲的衣裳为傲。她的花柳哲学是：〃两个女人并排走，衣裳好的自然地脚步会先走。〃
据说我母亲的照片还上了报纸，这当然是姨婆请新闻记者喝一杯的结果吧，如前述据我所记忆的，三十岁以后母亲的容颜说不上是美人，大概是小城艺妓年轻即是美吧。
大家都说我的脸和性情像母亲。在我思春期以后，这比较的说法，令我的虚荣心很快慰。有一次我回和歌山，见到当时认识父亲和母亲的老妓，她说：〃长得也许像鹤子小姐，但也很像贞三郎先生。〃
我听了很失望。已去世的诗人中原中也常骂我：〃投机客的儿子！〃
父亲贞三郎是和歌山市郊地主的三儿子，那时候在市内经营棉法兰绒批发行，认识了母亲，给他生下一女。但不久父亲事业失败，跟母亲之间若即若离，外婆与姨婆都认为父亲妨碍母亲出名，大冈家也反对娶艺妓为媳妇。她阿姨见多识广，劝父亲离开母亲，女儿交给她抚养，只身上东京闯天下，同时也劝导我母亲，但她执意不肯听从。
母亲在和歌浦的片男波堤防彷徨，被警察带去保护。〃假装的〃，姨婆到后来还这样说。总之，母亲决心不当艺妓了。
父亲和母亲之间有没有恋爱？颇有疑问。父亲的血型是O型，一生喜欢投机冒险的老实人，看来不像会谈恋爱。
母亲当时未成年，性情温顺而羞怯，似乎也不会执著于什么，她大概只是不堪忍受艺妓那一行业。阻碍遂化解，婚事决定了，父亲得意，提议带母亲去大阪游玩，母亲却拒绝了。她对姨婆说：〃他的皮肤那么黑难看，谁要跟他去大阪玩。〃
没有留下结婚照片，父亲和母亲大概一切从简，于是两人到东京。父亲就在同乡经营的股票经纪行当营业员。起初租新小川町简陋的房子，生下了我。那时父亲三十三岁，母亲二十五岁。母亲有理由疼爱我。
但是，因为母亲这样自己愿意嫁给父亲，不仅要过着清苦的日子，一生在大冈家如小媳妇般地生活。
母亲对祖父母的情形，我当时还年幼，没有什么记忆，对叔叔伯伯，即使后来父亲生活富裕了，从种种意味来说，已处于优越的位置，母亲都一直很谦卑。
母亲对父亲也很顺从，我从没有见过她跟父亲顶嘴，而父亲对母亲则一点也不忠实。
一九三○年母亲去世的时候，父亲在外已纳妾。而跟一些在外面有女人的丈夫一样，在家中对妻子动辄苛求。那时父亲的一个和歌山市知己的女儿寄寓我家求学。母亲在那女孩的面前被父亲大声斥责，而发怨言：〃这么大的年纪了，还被那样地怒斥。〃
那时母亲已经四十六岁了，这是我所听到的，最初也是最后母亲对父亲不服的话。翌年母亲就去世了。
不过，据阿姨说，父亲也因为娶了母亲而经历诸般辛苦。大抵娶亲，可以从妻子的娘家得到有形无形的后援，不但没有，而且母亲不善操持家计。〃因为你妈妈不会持家。〃这是母亲去世后，父亲惟一批评母亲的话。
母亲爱我，但无法像妇女杂志所说的那样来〃教育〃我，也不会好好地说童话故事给我听，现在想起来，睡觉之前常跟我讲的是一些歌舞伎或净琉璃（译注：净琉璃是一种以三弦琴伴奏的说唱故事）的情节。我还记得母亲给我看的，有插画的小型净琉璃本，其中有个主角跟母亲的名字一样叫阿鹤，我误以为母亲是说她自己，听到阿鹤遇难时，我反问：〃什么，那不是妈妈吗？〃父亲在一旁听了都哈哈笑。
那些故事情节，都是女人追男人的话，这些故事奇妙地烙在我的记忆里。后来，听到说母亲跟了父亲，反而使那时的记忆涂上色彩吧，或者是无意识的想像化，使母亲说的故事带着凑巧的真实性吧。
母亲说，她在小学时的成绩是第一名，又说，虽然她没有学问，但喜欢深奥的书。所谓〃深奥的书〃，是我进入初中以后读的夏目漱石或芥川龙之介的小说。但是由于母亲又生下小我七岁的二弟，再过五年又生下幺弟，母亲没有时间读喜欢的书。而母亲与我之间，男孩子成长的自然结果之外，由于我受教育的事实，便产生了距离。
一天在晚餐桌上，母亲说的什么无稽的话使我发笑，母亲真的生气了：〃你这么笑话妈妈，你也不想想，现在你能够去学校读书，是托谁的福？你应该认错！〃
我家的家教，向父母认错，一种是犯错较轻的，诚心向父母说〃对不起！〃另一种是犯了不妙的错误，必须跪着，双手的掌心按住榻榻米，头低垂至手背向父母说对不起。那时我被命用第二种方法认错。父亲那时也有点为母亲当真发怒的气势所压倒，忘了跟她一起生气，只苦笑地说：〃升平！向妈妈认错！〃
那时我十五岁。父亲也常要我用叩头式的认错，但我渐渐起了反抗心，表示不服，结果我便到好同学家过夜。
第二天，母亲一定会来接我。
〃他知道我一定会来接他回家，所以才这样。〃
母亲含泪对同学的家人这样说。当时我年纪小，并没有这样的想法，而母亲从自己不能不来接我回家的立场如此推想。
这跟以前〃造坟墓咒死我吗？〃不讲理的发怒一样，总之，因为母亲没有包容孩子的余裕。而她的心情又有一种下意识的，如果不把自己所生的孩子教育良好，无颜对大冈家人的旧式妇女的虚荣心。
母亲不善家计，家境宽裕以后，金钱乱放在衣橱的抽屉里。我从其中不显然地偷些钱买零食吃。
有一天我发觉这样拿来用剩，放在我自己抽屉里的钱不见了。
我先有心理准备，会挨一顿严厉的责备。但那天的晚餐上，出乎意料之外，母亲看我的眼色，只是有点怪异而已，并没有说什么。我以为自己想错了，第二天要私开母亲的抽屉，却下了锁。那么还是被发现了，但我想不出为什么母亲不骂我？现在我明白了，母亲是怕父亲知道她生的孩子会偷钱，以致连对我也不敢说。我偷钱的对象，从母亲的抽屉，转移到父亲小衣橱抽屉里的钱包内的零钱。而这坏毛病，不久随着我的成长，我必需的费用，那少许不显著的零钱已不敷使用才痊愈。
我领略到了酒味，我选择京都的大学，在外面租房子住，生活自由自在，即使放假回东京，每天也很少在十二点前回家。但母亲总是等着未睡，亲自给我开门，使我没办法。
〃小时候那么乖的孩子，怎么会变成这样呢？〃母亲嘀咕。但我也渐渐地自己自由惯了，无法像母亲所希望的老老实实，凡事顺从。
我和女孩子交往，比喝酒更令母亲担心。一天晚上，我跟一个不良女学生玩到很晚才回家，母亲仍然给我开门，父亲在起居间也未睡。母亲眼睛含着泪：〃你刚才到那里去了？〃
我随便说出一个同学的名字。
〃瞎说，他刚才打电话来找你，有你这样的孩子，是妈妈的缘故，妈妈方才这样被爸爸数落了。你认错吧！〃
由于我的反抗，很久前已废除的掌心按着榻榻米的认错方法，这天晚上又被命这样。从母亲的脸色与声音，父亲所说的〃缘故〃，令人感觉得出，不仅是说母亲的家庭教育而是包括一切，以浅近的话来说是指她的〃肚子〃。
母亲喜欢和穿学生服的我上街，两人去看歌舞伎，或我回学校时跟我一起回和歌山姨婆家时，我回想起母亲的脸上心满意足的表情。但我和母亲并坐观剧中，我说歌舞伎没什么好看啦、二等车的空气不好啦等等磨人的挑剔。这比我喝酒更确实地刺伤母亲的心，我是个不孝的儿子。
住的房子渐渐大了，一直在和歌山姨婆家的外婆便来了。外婆常和父亲口角回和歌山，但结果又回来，一九二九年的秋天亡故。
她不喜欢住院，直到最后都在家由母亲看护。母亲可能由于看护病人的劳累，迟外婆半年，因偶然的感冒并发肺炎去世。
〃可怜在家时成为外婆的牺牲品，最后还被她带走。〃父亲在母亲的守灵夜席上这样愤慨地说。
母亲去世前一两年的事，她身体不适，从洗手间出来，在走廊因脑贫血昏倒，外婆惊慌极了：〃阿鹤！你醒醒！你要抛下我先走吗？〃说着含水喷到母亲的脸上。父亲扶起母亲，合拢她的衣襟。
那时是正月底，外婆去世，又迁入下北泽的新居，母亲咳嗽，但仍然硬撑着，一病倒便起不来。医生诊断是肺炎。病情恐怕会拖一阵子。我回学校后，二月里，〃病笃〃的电报使我赶回来。
我到位于白金的传染病研究所附属医院去看母亲，一个月不见，我大吃一惊，母亲的模样完全改变了，解手时一瞥的腿，消瘦得完全无肉，骨的轮廓呈现出来的样子令人心酸。
〃大意了，〃母亲说：〃我以为没什么要紧，一如往常的硬撑着，想不到这么严重。〃