按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们不是多么好奇的人，这些遐想不是我们所当为。婊子的孩子就是婊子的孩子，怎么样！
同时，这可怜的男人正在挨受他自己的痛苦试炼。史丹利可真愚顽，明明受了伤，不舒服，还硬要做完晚间弥撒。他站在圣坛上，紧张得不像原来的他，用粗嘎嘶哑的声音讲道。他肿大的鼻子分明胀满鼻涕，才有那样的声音。
希尔布洛和别处来的会众心怀同情，但都利来的那群人无动于衷。他们才不会同情！我们社群里这些堂堂正正的分子，也就是我们这一区外国史密特街上居住的这些商人和有职业的人，都斜眼看待史丹利神父，目露敌意。这些体面人全是教区委员会的会员。这局势，我们这些凡人吃亏，却无可奈何。他们已经在计划让史丹利神父丢饭碗了。
我们学会了身陷困境的时候自我解嘲。对自己如此，看到他的困境，也一样。反正，有个小子就说过，一个男人挡掉阿黛儿那种人兽上来的乐趣，是不自然的。
关于史丹利美感十足的职业，我们做了上面简笔留白的解释，住在阿黛儿那条路上的一个小子也硬是不懂，他一本正经宣称：〃他是天主教教士，又怎么样？他也有那话儿，不是么？〃
于是战线划开了：一边相信教士既然接受神名的职业，就必须没有让人可议之处，一边认为这类失检是人情之常。这里面没有什么空幻的公道概念。事情很单纯：原谅他，或者不原谅他。史密特街这边的我们会忘记，而忘了就原谅了。不过，另一边的体面人士，他们不见血不甘休。
〃都是因为他在街上串来串去，妄想渡尽众生。〃
〃对，他想当救主，不好好干教士。〃
奉守我们道德规范的这些人使出看家本领。史丹利神父很快从我们视线里消失，而且，人性真可悲，从我们记忆里消失。我们几次事不关己的询问也轻易获得满足。
〃他隐居去了。〃或者更简单扼要：〃他在苦修。〃
老态龙钟的主教阁下，偶尔现身也快要张不开眼睛的主教阁下，不想为一个爱管闲事的教士的所作所为挑责任。这地位尊崇的老人到底也快退休了，难怪他要把史丹利神父冷藏起来―――寻索自己的灵魂，是艰险莫测的勾当，这年轻教士要是煞住了，新教主可以把他解冻。
十二月。八月的风终于平息，或者，也许回老家去了―――我们祝它一路顺风。花园又见花开，对街屋子上盘结的九重葛闪着灿绿耀眼的颓败。空旷的住宅区和它们的外来移民也显出破败中的荣华，一个独臂或独脚的杂种入城乞讨，每天黄昏告捷回来，红光满面。
圣诞节渐近，他们的财富和人数好像也跟着增加了。婊子们也生意兴隆。移民看起来急遽倍增。
但是，阿黛儿和她同业的末日到了。一个新主教登基就任。旧主教一声疲惫的叹息，卸下他那件袍子的负担，回爱尔兰老家―――北爱尔兰共和军手下留情的话，他可以享尽天年。
新来的这位教区精神领袖，作为教士来说，嫌年轻了一点。他搔搔他理得短短的头发，宣布：〃我们在这里不只是帮助健康的人和有德的人，我们更要把迷途的人引回正道。罪和罪的状态并不是无可挽回。〃
这对我们社区不会有什么影响，大家心想。卖淫不是罪，只是恶习。
这位主教，我们所知不多。他走来走去，步伐和史丹利一样急促，不过架势更足，也比较镇定。然后，果如所料，教会工作繁剧，他应付不来。他让已经不安一场的那些体面人士相顾失色，居然把史丹利神父解冻，派上这条街来，全权大力改革。于是，新的一年开始，这个先前老是急急摸过空空的街道，还被醉卧的游民绊了一跤的教士，走起来就带着几分威风了。
〃你要在社区眼里补救你自己，这是个机会。到迷途的那群人里去工作罢。拯救你自己！〃主教告诉他。史丹利神父心中烧着一把可以使世界清洁，也可以把世界毁灭的火，这就出门来救人救己了。
他出入腐败的房子，这里祈求一下，那里祷告一番。他到警察局，为不小心违法贩卖货品的婊子交保释金。他上医院，细声安慰染患妓女职业病的苍白少女。
婊子们任由史丹利神父施为，并不排斥他，因为他提供非常真实的好处。他设立一些小小的会所，小孩子夜里得到照顾和娱乐，让他们的母亲〃上工〃。他创立一个唱诗班，班名很贴切，叫〃夜里的天使〃，柔嫩的歌声像一线亮光，流入黑暗的街道。
史丹利神父特别疼爱其中一个男童―――约翰，阿黛儿的五岁儿子。这可怜的女孩子是医院常客，她的体质不够强健，顶不住她那种职业的严酷要求。
雨来了，又湿又脏，街上一派凄寂。热市季节已过，冶游作乐的人个个回家，回到惯性和正常的安全里。这是妻子当令的季节，妓女又得回窝攒钱（经常是你剥我，我刮你）维生。
白天长了些，警察比较不容情，天气也转坏。冬天到来，寒气逼人，冷气呼号。花园干枯，屋外树木光裸无饰。
妓女和绝大多数被迫靠投机过日子的人一样，充满迷信和琐屑的恐惧症。苏珊娜、玛利和其余住在塞维赖特大道的人相信阿黛儿是她们日益穷困的根本原因，因为她不断生病。警察侵扰一天多一天，异乎寻常的寒冷天气使顾客不来上门。
〃她是霉星。〃〃为了她，大家以为我们都有性病。〃
于是，众志一同，阿黛儿扫地出门。她们不想招来更多霉运，就捎个口信给史丹利神父，算是减轻自己的无情。他在一个霸占公地的聚落里找到她，母子俩在瑟缩颤抖，而居民张大了色迷迷的眼珠子盯着这个楚楚动人的少妇。
他领他们回原来的宅子。他百般请求，百般恫吓，众婊子无动于衷。她们甚至拒绝他接近宅子，他的讲道就此丧失了一大部分会众。
他抱着孩子，和这发高烧的女人走遍大街小巷。最后，他使出比哄骗更艰苦的策略，在洛基街外一家破败的寄宿舍里为阿黛儿和孩子找到暂时栖身之所。〃你明天来把她带走，我这里不要这些倒霉鬼。你知道的，我会丢掉许可证。这里是白人区。〃
史丹利神父回到住处，一夜未眠，苦索良心，要不要冒着他会众分裂的真相败露的危险，向主教坦白。还有，这孩子！他们一定会把他送走。这对阿黛儿太残酷：据史丹利神父的看法，她没有几个月好活了。不用说，史丹利神父没有向他上级报告。他返回寄宿舍，主人怒气冲冲。〃啊，教士先生，你给我添的好麻烦！这女人尖叫了一整晚，疯婆子一样。我两次叫她不要叫，她扰乱我的客人。我告诉他们，是那教士带她来的，而我又不想和教士吵架。她是妓女，他们说。他是什么教士，他们问。我说我也不知道。教士先生，你现在就带她走，好不好？〃
他们沿走廊走。一扇扇门开个小缝，恶毒的眼睛往外窥看。
〃我相信你是教士，我告诉他们说。几个人会相信我？有多少人会搬走你知道么？请你这就把她带走，行不行？〃不知道什么地方，一个水槽动了一动，淅淅作响。〃要不是为了小孩，我昨晚就把她赶到街上。再说，你是教士。〃
史丹利神父拉起窗帘。苍白的阳光透进来，洒在阿黛儿脸上。
那烧红而深陷的双颊，教士扫了一眼，立即行动。
〃叫医生。〃他手断然一扬，压掉主人的连连抗议声。〃这是号码，跟他说是我要你打的，请他马上来！〃他在那满嘴咒骂的人背后喊。
大夫一边咯咯打咳，十分难过的样子，一边打理女孩子，又驾轻就熟。最后，打了一枝可怕的针，宣布她会活下来―――暂时。
〃神父，这女人的职业是什么，我不想知道。〃
〃嘘！〃他一根手指贴在嘴唇上，不让史丹利神父解释。〃这性病很严重了。送她住院，再看看。。。。。。也许上帝知道。你问他罢。〃
〃多少钱？〃
〃不用，我有时候免费服务。也许，你为我的灵魂祷告祷告好了。〃
在门口，这大夫停下来。〃史丹利，容我暂时丢掉'神父'。你和我儿子一样大，你小时候我就认识了。你怎么会当神父？怎么会在东丰登当神父？〃
〃命。命运和我母亲。〃
〃哦！你母亲。好罢，再见，神父。〃
主人探进头来，一脸希望。
史丹利神父已经平静下来。〃对不起，给你添麻烦，佩德先生。
不过，我们需要救护车。〃
〃不，不，不行！救护车会引人围上来，他们会瞪大了眼睛看，还会乱说话。这样对我的名声不好。对你，也没有好处。〃
史丹利发出一声疲倦的叹息。
〃这样罢，神父，〃佩德先生见大夫之贤而思齐。〃我有车子，不是很风光，送你这朋友上医院，倒还管用。她是你朋友罢，不是？〃眼里闪起一丝既邪门又热络的光芒。
外面下着雨；非洲话叫motre¨en，一种细密而不断的大雨。佩德先生车子穿过狭窄的街道，嘴里哼着小调，不时瞥一瞥后照镜，看看把病妇的头揽抱在膝腿上的史丹利神父。
他在医院门口停车，一具担架抬走阿黛儿。史丹利神父一把钞票匆匆塞到佩德先生手掌里。
〃嘿，教士先生。〃
〃够不够？〃
佩德先生摇摇头，作难过状。
〃太多了，神父，我虽是黑人，也有良心。再说，你是教士嘛。
顺利！〃
随后几个月，史丹利神父尽心照顾阿黛儿的儿子，一边力图重建他的会众，但不见成效。联系他和塞维赖特大道这些婊子的忠诚，本来就是一条脆弱的线，已经扯断了。妓女尽管从俗而浓妆艳抹，又加上种种情感主义的装饰，却是愤世嫉俗的人，她们白眼人生之余，认定这教士的慈善里有个自私的用心―――要占有阿黛儿。
〃哼！这教士要那女人一块肉，是他的事，可别来向我传教！〃苏珊娜说。
史丹利神父踩遍东丰登大街小巷，碰到游民，就苦口相劝，徒劳无功。
〃喂，你就不能让一个人安安静静喝酒？〃
每晚，他返回教堂，疲倦且幻灭，又不敢向任何同道倾诉他的失败，惟恐他们要他放掉他荒唐的传教行动。阿黛儿的孩子会有什么下场？在医院里病体缓慢但稳定好转的阿黛儿怎么办？他相信自己是这个女人慰藉与力量的来源。他将她儿子摆在一所天主教孤儿院里，并且和孤儿院约好不向权威人士报告。这个安排，使他费尽奉承和请求，每月也耗去他戋戋薪水的一大部分。
他多次欺瞒，代价是良心饱受折磨。他祈祷，一跪几小时，求主原谅并指导，而回报是四肢僵屈，折腾到筋疲力尽才入睡。
他生活里惟一的快慰是阿黛儿的儿子。这孩子眼睛里闪着一线天真无忌的亮光，把孤儿院那位严峻的女院长也迷倒。
阿黛儿剥下虚饰而乖戾的妓女面具，竟是个十分聪慧庄重的女人。他几乎每天坐在单调灰白的病房里陪她聊天，他怀着一派童稚的天真，为她筹划未来。他已经为她和孩子找到房子，还要为她找个工作。他急急切切拿幻想和希望填满他自己的心，而她背靠枕头，静静斜躺着，苍白而虚弱，向他微笑，笑靥很美。
史丹利神父生活在充满激动的时间里。这时代尽是漫长的苦恼，漫长的八月风，漫长的冬季，绵长的淫雨，漫长又空幻的希望之情。
冬季既了、夏季未到之间，阿黛儿出院了。史丹利神父和年少的约翰在大门口等她，两张脸孔雨水成流。她真是变了一个人！没有化妆，也不穿他看她穿了三个月的不成形状的病袍。她先前那种少女似的美已被疾病蚀去，化成一种棱角分明的、消疲的可爱。
史丹利神父心中闪过一丝忧惧，连忙抹掉这些胡思乱想。他将拥抱中的母子引进一辆在旁等候的计程车，教司机开往贝里亚区一个地址。
风，从它老家放出来，把木框里的窗棂摇得咯咯响。史丹利和阿黛儿刚吃过晚餐。约翰这辈子第一次有他自己的床睡。阿黛儿游目观看这窄小而整洁的斗室。她起身，拥抱史丹利神父。
〃我真不知道该怎么谢你才好！〃
担任教士之初，他疯狂压制任何情欲。只要有一丝遐想，他会念一千遍〃万福玛利亚〃。祷告和忏悔抑制了一切进一步的情感骚动。从那以后，他的肉欲本能就锁进了他灵魂内里某处的一只铁箱子。现在，十年烦苦而暗中萌芽以后，它们渗出它们铜墙铁壁的牢狱，在他血管里流窜。
〃神父，您弄痛我了。〃
他抬起紧靠她肩上的头，放开她。
〃对不起，对不起。〃羞怒交杂，他满脸涨红。
阿黛儿望着满面通红、浑身颤抖的教士，大惑不解。
〃史丹利，史丹利，你怎么不明说呢？〃
她托住他的头，吻上他的嘴，身体贴过去。十年的激情在他裤管里爆炸了。
阿黛儿轻梳他头发。
〃没关系，没关系，我明白。这么久，也难为了你。我们还可以再来。〃
〃不行！不行！〃他连连嘶喊，一声沉重的呜咽，倒在坐榻上。
阿黛儿轻抚他颤动的背。他站起来，猛力推开她，夺门而逃。
史丹利神父一路奔回住处，仿佛被魔鬼追赶一般，裤裆里湿黏黏一片浪费了的精液。
此后一连几天，有人看见他用一枝洗刷圣物间地板的刷子猛擦身体。他背部皮开肉绽，而他刷个不停，仿佛上面还沾着什么致命的可怕秽物。他全身光赤，躺在他房间的地板上不断祷告。
主教虽然害怕这青年教士神志失常，也未加干涉。他无论犯了什么过错，都必须自己设法忏悔并寻求原谅。
他终日念念有词，死命祈祷，陷入恍惚。有一天，一个教士把他从这种恍惚里摇醒。
〃史丹利神父，史丹利神父，有个小男孩要见你。〃
他醒是醒了，还晕眩眩的，踉踉跄跄扶着走廊上的墙，摸往花园。
〃约翰。〃
〃哈，伯伯。〃
这孩子和从前一样，浑身肮污，蓬头垢面。
〃你在这里做什么？〃
〃看你，伯伯。〃
〃你怎么这副样子？妈妈呢？〃
孩子羞愧，看着地面，没有答话。
〃啊，主，请不要旧事重演。〃
史丹利神父忘了付房租，母子俩顺顺当当被赶出门。后来如何，一猜便知。阿黛儿重操旧业。
〃我一个礼拜不见妈了。〃
史丹利神父匆忙盥洗穿衣，枯瘦憔悴而目露凶光的脸上恢复了少许镇定。他们找遍大小医院和警察局，以及他们熟悉的其余场所，不见阿黛儿踪影。
他们身心交瘁，返回史丹利神父住处吃晚饭。看小客人狼吞虎咽的吃相，史丹利神父知道这孩子吃过的苦头，比他自己更远更惨烈而真实。他这才明白自己真正犯了什么罪。
史丹利神父膝上抱着这孩子，坐在他上司办公室外面。他对面坐着一群身着黑衣、面容冷峻的体面人士。其中一个皮鞋卡拉卡拉，在走廊上来回踱步。
史丹利神父明白他为什么被叫来这里。
门打开了，这批代表走进主教办公室。
〃伯伯，他们脸色为什么这么坏？〃
〃因为他们也好像在囚牢里一样。〃
〃哦。〃
屋外寒风瑟瑟，雨打窗棂。像一张化了妆的面颊上的泪，又像极了一个伤口的表面。有个人打窗边走过，停下来，从窗口往里窥。他想要这既湿又冷的温暖。或许他也有个在某条巷子里瞎摸乱撞的父亲。像干燥的处女地上的雨，神秘又满足。如今，他在洛基街、贝特街和克利街之间混掉他的人生。
史丹利神父想起他自己在这几条街上的出身和少年时代。也许有一棵树，树叶上滴着星光和雨点，而在这棵树下，一个不知名的男人熬不住腰际的饥渴，播下了他这粒种子。他母亲则是出身某无名荒野高地的一个年轻女佣。
门又打开了，那群代表一拥而出，个个阔着嘴巴微笑，仿佛谁一刀划破了他们罪孽深重的喉咙。〃大放血〃：他在南部非洲高地上的祖先为烦苦的灵魂祓除魔鬼的一种救方。那妙方很强，可怜的病人往往承受不了，魔鬼的存活力却很出色。此刻他就一身黑衣，高视阔步，皮鞋喀喀喀，走下长廊。
〃伯伯，我淋湿了。〃乒，乓，雨在他们周遭的低矮屋顶上大声回响。
〃你为什么没有向我们坦白？〃
〃我向上帝坦白。〃
〃神父，你这是近乎亵渎上帝了。〃
〃不对。欲加之罪，何患无辞！〃
〃孩子，你是不是烦恼？〃
〃我的烦恼比世上的人不多不少。也就是和我的精子一样烦恼。〃
〃他们知道你是有色人种。〃
〃我从来没有否认，人生还不是经常在变色么！〃
〃不要玩弄文字，神父。他们就是用文字把戏摆脱你的。〃
〃我可没摆脱我自己。〃
〃那女人呢？〃
〃她是女人，一个沦落的天使。〃
水王〔南非〕阿契巴德？约丹
约丹（ArchibaldCampbellJordan，1906－1968）生于特兰斯基共和国（Transkei）潘都人居住的地区，一九四二年在南非大学（UniversityofSouthAfrica）获得非洲语文硕士学位。去世以前，在美国威斯康辛大学的非洲语言与文学系担任教授。一九四○年以科沙语（Xhosa）写成小说IngqumboYeminyanya，是经典之作，一九八○年以英文出版，名为《祖先之怒》。这一篇《水王》（TheKingoftheWaters）汲源于巴卡族（Bhaca）的史诗传说。
有这么一个故事，说特伏拉科，著名的猎人，一个大酋长的儿子，在一次维持许多天的打猎以后，带着他的青少年同志回家。一个浓雾的夜晚，他们在森林里迷了路，等到拂晓，他们发现自己走在一片从来没看过的光秃、荒凉平原上。日近中午，非常炎热。他们行囊繁重―――大野兽的皮和头骨，小野兽的尸体，以及他们的衣服和猎具。大家又饿又渴，不过，在没有树、没有柴、没有水的地方扎营，不是道理。于是他们继续走，筋力困乏，行李愈来愈重，胃愈来愈空，唇干舌燥，喉咙火烧似的渴。
最后，正当太阳开始西斜的时候，他们突然踏上两山之间一片肥沃的平地。山脚有一丛高大的树，围着一泓美好的冰冷泉水。这群年轻的猎人欢欣呼叫，把行李搁在树阴下的翠绿草地上，奔向泉水。他们分群轮流俯饮。特伏拉科和他的直属部下是最