按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跑步并不能使它们解冻。手和脚也不能。然后，他想到他身体被冻僵的部分会越来越扩大，他想把这个念头压下去，想别的事来忘掉它。他体会得到这个念头引出来的痛苦，而他怕这份痛苦。这念头坚持着自己的存在，到后来产生了一个他全身冻僵的幻影。这太过分了，他沿着干道又狂野地跑了起来。有一次他慢下来用走的，可是那冻僵的想法又扩散开来，逼得他又开始跑。
这时候，那只狗一直跟在他的脚踝后边跑着。当他第二次倒下的时候，它把尾巴卷起来裹住前腿，坐在他前面，带着好奇的热切和探询望着他。动物身上的暖气和安全感激怒了他，他大声地咒骂它，直到它息事宁人地把耳朵放平为止。这时候他颤抖得更厉害了。他已经输掉了和这场风霜的战争。风霜由四面八方悄悄地蔓延进入他的躯体。这个想法驱使着他再度站起来，可是跑了不到一百尺又跌倒了，这回是头朝前摔下来的。这是他最后一次恐慌。
再度恢复正常的呼吸与恢复自制之后，他坐起身来，在心中有了一丝愉快的想法，要庄严地面对死亡。不过在他的念头里并不是用庄严这个字眼，他的想法是，自己像个大傻瓜，像只头被切掉的小鸡似的四处乱窜―――这是他偶然想出来的比喻。好吧，他无论如何要被冻僵的，他最好死得高雅一点。这个刚萌发的平和心态开始造成昏昏欲睡的欲望。他想：这倒是个好主意，睡着死去。就好像打了麻醉剂一样。冻死也不如一般人想像得那么糟，还有很多更惨的死法呢！
他在心中描画着，男孩子们将在第二天发现他的尸体。刹那间，他觉得自己处在他们之间，顺着干道，寻找他自己。而后，随着大家一起，在一个干道角附近发现自己躺在雪堆里。他不再属于他自己了。那时候他已经与他的躯体分离，和男孩子们在一起，望着雪堆里的那个自己。他想：真的是太冷了。当他回到美国，他就可以告诉乡亲，真正的冷是怎么回事。他的意识飘浮着，从这一点又转到另一个幻影，那是莎尔费溪的过来人。他可以很清楚地看到他，温暖，舒服，还抽着烟斗。
〃你是对的，老家伙，你是对的。〃他喃喃地对着那莎尔弗溪的过来人说道。
然后，他沉进酣睡中，这似乎是他从未经历过的，最舒服、最满足的一次睡眠，那只狗坐着望着他，等待着。短暂的白昼在漫长的薄暮中缓缓消逝。火不可能再被升起，而且，在狗儿的经验里，也从来不晓得会有人像这样坐在雪里还不升火。当夜幕掩合了大地，那想要升火的热切渴求主宰了它，前腿高高地举起，扭动，它轻声哀鸣起来，而后，又怕他斥责，把耳朵平放下来。可是这个人依然沉默不语。后来，狗儿大声地哀鸣起来，再过一会儿，它爬近这个人，接触到了死亡的气味。这使得它寒毛倒竖，退了开去。迟疑了好一阵子，它在寒冷的夜空下嗥叫起来，而星星，一颗颗在空中闪烁，舞动着放出光芒。而后，它转过身来，快步地走上干道，朝着它所知道的营区方向跑去。那儿将有其他的人会给它食物吃，而且，有其他的造火者。
雪〔美国〕康拉德。艾肯
康拉德。艾肯（1889～1973）美国作家。
1929年的《诗选》SelectedPoems获普立兹奖。其他作品：小说GreatCircle（1933），《诗集》CollectedPoems（1953），自传Ushant（1961），TheMorningSongofLordZero（1963），《小说选》CollectedShortStories（1960），《艾肯小说集》TheCollectedNovelsofConradAiken（1964），ASeizureofLimericks（1964）。
这件事究竟怎么发生的？当然，他说不出个所以然，也问不出个名堂来。但这绝对是一桩值得对父母保守的秘密，最难得的，就是这事隐藏着莫大的喜悦，就像摆在裤袋里的一件精巧却微不足道的小玩意儿－－－一张稀有的邮票、一枚旧硬币、公园小径上捡到的破烂小金链环、一颗红玉椭圆石，或是特别搜集来的独一无二的条纹贝壳－－－如果这件事真如上述物品一般，他一定随身携带着，镇日沉溺在美妙无比的占有感中。这不仅是一种占有感，也是一种保护的安全感。从某方面说来，这种感觉就像他秘密为他建造了一道可以隐遁逃避的铜墙铁壁。这是他碰到这件怪事的第一个感受。
现在，这种感觉又来了。他坐在小教室里，心里第五十次升起那种安全感。地理课正上了一半，老师白小姐用手指慢慢转动讲桌上的大地球仪。绿色和黄色的大陆转过来又转过去，老师的问题也问了又答。现在，轮到坐在他前面的女孩狄尔朵了。狄尔朵的后颈背上长了很多小雀斑，分布得像火熊星座一样，很可笑；她回答白小姐说赤道是环绕地球仪中间的直线。
白小姐的脸色苍白衰老，但和蔼可亲，灰色的卷发很僵硬地贴在脸颊边上，一双灵活的眼睛在眼镜片后闪着自得其乐的光芒，像一对小鲦鱼。
〃哈！我懂了，地球围着一条皮带或腰带，要不，就是有人画了一圈线！〃
〃不对，不对―――不是这样的，我的意思是―――〃
全班放声大笑，他却觉得一点也不好笑。他的脑子里正想着地球仪上涂着白颜色的南北极。白小姐此时向大家解说热带地区，说森林和赤道沼泽地蒸笼般的高温，还说当地的鸟类、蝴碟，甚至蛇，都像宝石一样色泽鲜艳美丽。他一边听着，一边沉浸在愉快的回忆里，回忆那个早晨，第一个早晨和其他的早晨―――但是，这一切实在再单纯不过了！这件事只是一个概念，一个十分畅快的感觉，何以既奇妙又持久不衰，是个秘密。他一面听白小姐讲解北温带，一面绞尽脑汁回想那个早晨。当时他刚刚睡醒，那事就发生在一刹那之间。但很难确定是哪一瞬间，有谁会一眨眼就醒来？或者事情的发生是渐进的？无论如何，那时他伸了个大懒腰，打了个大哈欠，把手垂放在被子上，就在那个十二月的早晨，他突然莫名其妙的想到邮差。这事实在再平常不过。他几乎每天早晨都听得到邮差送信的声响―――重重的皮靴从铺着小圆石的山路那端响起，渐渐接近、渐渐大声，在街道两侧的住家门上敲两声，沉重的脚步声最后总是停在他家门口，响亮的敲门声震动屋瓦。
（白小姐正说着：〃北美和西伯利亚有大片的小麦田。。。。。。〃狄尔朵这时候把左手横搁在颈背上。）
但是在这个特别的早晨，这第一个早晨，他闭着眼睛躺在床上，为了某种理由等邮差来。他希望听见邮差从街角走来的声音，但他一直没有听到―――一定有人在开玩笑。等他听到邮差的脚步声时，邮差已经走下山在敲第一家的门了。脚步声也与他想像中的大相径庭―――邮差的步伐显得轻缓、幽远，以相同的节奏前进时，又有另一层含意了，它代表宁谧、冷漠、凛冽和睡眠。他马上恍然大悟，真是再简单不过―――晚上下雪了！整个冬天他都在期待降雪，而就是这雪把邮差的足音湮没了！今天肯定是个雪天了，多么美妙哪！即使现在，外面还是下着雪，纷纷白雪连成一串长曳的凹凸线条，静静地散布在街上，像是喃喃低语又嘶嘶作响，圆石缝里也塞满了白色小三角形，起风时便在风里翻滚。雪越积越深，四周越来越静了。
（白小姐说着；〃。。。。。。终年下雪的地方。。。。。。〃）
他一直躺在床上，闭着眼睛倾听邮差的脚步声。沉稳的足音滑过覆雪的圆石地面，两次敲门声、低沉的远处人声和有如在厚冰下飘扬的轻柔铃声，都是那么恍惚隐约，犹如从现实移到另一度空间。雪，隔离了一切。
终于他睁开眼睛，望向窗户，满心期待能看到他想了好久，如今得以清晰见到的奇迹，但是他看见的却是闪烁在屋顶上的耀眼阳光！他从床上惊跳起来，俯身看街道，希望能见到小圆石笼罩在层层霜雪之下，可是触目所及，尽是躺在街上的一颗颗赤裸的圆石块。
不寻常的诧异感攫获了他，整个早上，他一直觉得雪降落在他身上，在他和现实世界之间，存在着一幅崭新的雪景。如果他不曾梦想过这样的一件事，他又怎么可能在清醒的时候也梦到？谁又能解释这一切？无论如何，这种妄想生动逼真得影响他的一言一行。
他现在记不清楚是第一个或第二个早晨？或者，甚至是第三个早晨？他母亲注意到他的态度有些诡异。
〃亲爱的―――〃她在早餐的时候对他说：〃你怎么啦？你好像没有在听我说话―――〃
自此以往，这种情况出现的次数越来越多！
（白小姐现在问有没有人知道北极和磁极的差别。狄尔朵举起她古铜色的手。他看到她指关节上明显的四个浅色凹处。）
可能并非发生在第二或第三个早晨―――或许，甚至是在第四或第五天早晨。他怎能确定？他怎么能在美妙的足音逐渐清晰的时候确定？就在真的开始的时候？间歇的时间并不十分精确。。。。。。可能第二天，可能是第六天，他注意到雪的存在越来越久，下雪声越来越清楚；相反的，邮差的脚步声越来越模糊不清。他不但听不见街角的脚步声，甚至听不见敲第一家门的声音。刚开始，他听得见敲第一家门的声音，几天后，敲第二家门他才听见，再过几天，邮差敲第三家门他才听见。渐渐地，雪越下越密，越下越大声。但是每天早上，他走到窗边，倾听屋瓦上的声响，眼见小圆石粒一如往常般赤裸光滑，他发现他的幻觉并没有改变世上的一草一木。毕竟，这只是他心中期待的事。此事是他个人所拥有的，不属于任何一个人，即使是他父母亲也不知道这件事。外面是赤裸裸曝晒在街上的小圆石粒，这里，则是瑞雪纷纷。雪势一天天大起来，覆盖一切，也隐去邮差逐日沉寂的脚步声。
〃亲爱的―――〃午餐时，妈妈对他说：〃你怎么啦？人家跟你说话，你好像没有注意在听。我叫你把菜盘递过来，叫了三遍了。。。。。。〃
怎么向母亲和父亲解释这件事？当然毋需对此事采取任何措施。全然不需要。该做的是尴尬地笑一笑，假装有些羞愧、抱歉，然后对他人做过或说过的事产生一点虚假的兴趣―――什么猫整夜待在屋外，左颊上有怪异的肿胀，可能有人踢了它，或者被石头打到。肯普顿太太来喝茶了吗？屋里得在周二而不是周五打扫一番，或〃翻天覆地〃一阵。新添一盏灯给他晚上做功课―――可能眼睛疲劳引起他的惶惑或茫然―――母亲一边说，一边以有趣的眼神看着他。一盏新灯？一盏新灯。是，妈妈；不是，妈妈；是，妈妈。学校的一切都很好，几何学很简单，历史课闷死人，地理很有趣―――尤其是带领我们神游北极的时候。为什么是北极？噢，呃，当个探险家应该很有趣。后来他突然对谈话感到兴趣，盯着盘子里的布丁，哈，多美妙，去倾听、等待再次开始―――那寂静的雪，诡秘的雪。
（白小姐告诉大家西北走廊的研究和汉卓克？哈德逊的半月形堡垒。）
这件事已经逐渐形成他和父母之间一种无言的误解，甚至争执。他似乎在过双重生活。一重生活他必须扮演保罗？哈索曼的角色，保持这个角色的外表―――打扮、梳洗、与他人交谈时，巧妙作答；另一重生活，他必须进入这个向他敞开门扉的新世界探险。新世界是深不可测、奇妙无比、不可抗拒的。它是神奇的表征，它的美丽在于所有事物完全不可言喻。但是，在这两个他都清楚意识到的世界之间，他如何保持平衡？他必须起床、吃早餐、和妈妈对话、上学、做功课，更重要的是，尽量不要露出傻瓜样。而且，如果别人也要同时享受另一个世界的美妙和超然独立的存在，而且这个世界是他无法向外人启齿的，他又如何应付？能跟别人说这个秘密吗？别人会怎么想？荒诞不经？还是他会惹上大麻烦？
这些思绪在他脑海中起伏流转，一如雪景般柔缓诡秘。这些并不是恒常持久的侵扰，甚至可能是一种乐趣，他以拥有他们为乐，毋需闭上双眼，毋需避开白小姐、教室、地球仪和狄尔朵颈上的雀斑，他就可以碰触到他的秘密。然而，他确实在逃避外在永恒的世界，以雪的幻象、降雪声和邮差渐近的足音替代现实世界。昨天，邮差的脚步声到第六家门口才响起；雪现在积得更深，下得更快更大了，嘶嘶降雪声更清晰持久。今早，足音自第七家门口传来，可能只有一两声。至少，敲门声响起以前，他听见两三声脚步声。。。。。。
这种幻觉很真切地揉进他的日常生活。每天起床后，走到窗边俯看几乎空荡无一物及一片雪也没有的街道，他难过万分。每天早餐他几乎捱不过向父母形式化的寒喧，回答他们的问题、收拾书包上学。而在学校里，要同时在外在生活和秘密世界两方面举止合宜，更是困难。有几次，他渴望向每一个人揭露这个秘密，在爆发出来的当儿，心中便升起疑问―――这件事真是荒诞不经吗？那种神秘的力量使他必须严守秘密，这一点一日比一日重要。无论付出任何代价―――（白小姐定定看着他，然后面带微笑地对他说：〃或许我们该问问保罗。我相信保罗在做了那么久的白日梦以后，应该可以告诉我们正确的答案了。是不是，保罗？〃
他慢慢站起来，一只手撑在油光闪亮的课桌上，透过雪景凝视黑板。这颇费一番力气，但是是一种有趣的、振作精神的努力。
〃是，〃他慢条斯理地，〃这是现名哈得孙河的河川。他以为是西北走廊，所以他失望了。〃他坐下，狄尔朵侧过身来，抛来赞许的微笑。）
―――无论带给别人多少痛楚。
秘密的这一部分十分困惑人。母亲对他很好，父亲也是。是的，这就是事实。他想善待父母，告诉他们所有的事―――然而，〃想要保有自己的秘密〃这种想法难道有错吗？
当夜就寝时，母亲说：〃如果你再这么心不在焉，我们得带你去看医生，我们一定得去看医生！我们不能让我们的孩子―――〃她是怎么说的？〃活在另一个世界？〃〃生活在遥不可及之处？〃他确定她用〃遥不可及〃来形容这件事，然后母亲笑了一下，继续看她的杂志，但是脸上却不是愉快的表情。他很难过。。。。。。
下课铃声自纷纷白雪间隙中传进他耳朵。他看见狄尔朵站起身来，他几乎与她同时站起来，但是没她动作那么快。
二
有雪同行，回家的路似乎长的不得了。路上的一事一物都惹他新鲜好奇：人行道上各种砖块组合成不同的形状，花园围墙也变幻多端，有些是木桩，有些是水泥墙，有些是石头墙。墙内伸出树丛的细枝，紫丁香嫩芽初冒，麻雀簇拥在灌木丛里，羽毛的颜色犹如绿叶落尽的枯黄。风信鸡干涩的响着。导水管旁的阴沟成了垃圾三角洲，里面躲着一张脏旧的报纸：〃湿疹〃的大号字体写在上面，下面是一封从德州瓦司堡松树街两千一百号寄来的信，是患病多年的阿米莉太太为感谢卡莱药膏的疗效写来的。另外还有断落的嫩枝、火柴头、腐烂的七叶树果实、蛋壳碎片、黄色锯屑、棕色小圆石和羽毛。再过去是水泥人行道，平行四边形的砖块在末端镶嵌着纪念承包商的黄铜碑铭，中间却印了一连串不规则的狗脚印。他经常引以为乐地踩在上面了；今天他又依样画葫芦，但是他不太专心，老是踩在外面的水泥地上。一定是很久以前水泥未干的时候，有一条狗误闯进来。可能他还拖着尾巴在上头走，不过没有留下痕迹。现在，保罗？哈索曼，年方十二，放学回家的路上，走过冬天时冰冻的同一条河流，穿过纷纷白雪回家，白雪落在闪烁的阳光里。回家？
大门在望了。卵石造的邮箱以哥伦布竖起鸡蛋的平衡姿势耸立门外，砖墙上浮雕着一个〃哈〃字，是干什么的呢？哈？哈。
绿色的水龙头上面有漆成绿色的链环缚着黄铜盖。
榆树干上有腰子形伤痕，他经常伸手抚摩，去感受那冷冷又生意盎然的树干。他想那伤痕是一匹马留下的，有巴掌大，像树的眼睛。还有更重要的事。奇迹。在榆树下潜伏的思绪，树也仅是树。
在人行道下潜伏的思绪，也仅是石头，砖块，水泥。甚至潜伏在践踏人行道、负担重荷的鞋子下的繁复秘密。他看着他脏兮兮的鞋子，他有绝佳的理由不管那双鞋：它们是属于自幻想世界回返现实世界的一部分。每天早晨的挣扎。起床后睁开双眼，走到窗前，发现毫无雪迹，梳洗、穿衣、走下楼梯吃早餐―――然而，无论带给别人多少痛楚，既然这个新体验要求不可外泄秘密，他就必须孤独地坚持到底。当然，父母亲关心他，特别是他们忧虑的神色，如果他们果真去找哈维斯医生，让保罗接受检查，医生用听诊器倾听他的心脏，检查他的肺和他的胃―――呃，还好。
他会安然度过检查。他也会回答任何问题―――可能医生不问他都会说出来。不，他不会这么做。因为秘密的世界必须付出任何代价保持隐秘。
苹果树上的鸟屋是空的。现在不是鹪鹩的季节。鹪鹩正安稳地落脚在远方树木上的鸟屋和窝巢。他知道他接下来会看到什么。他会站在自己的房里，看着小圆石的山丘街道、自己的房子、山脚下的小河和橱窗里摆着纸板人的杂货店―――一想到这里，他面带微笑地转过头，透过白雪飞扬的阳光望着远方。
朦胧的雪仍然下个不停。幽灵似的雪在亮晃晃的阳光中纷纷下坠，轻柔地飘浮着，似透明的海市蜃楼般迷惑人。他爱它―――他站直身享受这幅雪景。那种美足以麻痹身心，是任何言辞、体验和梦幻都难以匹敌的。他看过的任何童话故事都比不上它的神奇。没有一个故事可以给予他如此不寻常的、纤巧的、爱怜的复杂感受，掺杂着某种莫名、模糊又美妙的惊异。这件事到底怎么回事？他抬头遥望他卧室的窗口，如同他可以一眼望进房间，看到自己半睡半醒地躺在床上。他在那里，这一瞬间，他或许仍旧躺在那里，比站在山丘石街上举起一只手遮眼避开雪日还要来得真实。他真的在这一瞬间并非置身卧室吗？自从那第一个早上？是不是时间一直停留在那天早上，而他还未完全清醒？甚至是现在，