按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃横断大西洋难道是轻而易举的吗？〃布珊尖锐地说。
我对他们述说对于黑的英雄的我的想法。
〃是无政府主义者吧。〃罗米鲁歇说。
〃不。〃我静静地说：〃无政府主义者是那么爱人类的。〃
〃那么，是疯子吧。〃
但有学问的麦塞，这时插口说话了。
〃我知道你所说的类型。〃他说：〃他的名字是叫做爱洛斯托拉特。那家伙想使自己出名，认为最好去烧掉世界七大奇观之一的爱弗斯神庙。〃
〃那么，建造那座庙的人的名字呢？〃
〃记不得了。〃他坦白地说：〃我想谁也不会知道那种名字的。〃
〃是吗？你只记得爱洛斯托拉特的名字吗？那个人在打算上总算没有什么大错啦。〃
会话用这句话结束了。我非常镇定。他们只在对他们方便的时候才想起这个会话的吧。我虽从来没有听过什么有关爱洛斯托拉特的事，但这个故事，却给了我勇气。人已死了两千多年之久，但他的行为却像黑钻石似的，仍然辉耀。我开始相信自己的命运是短促而悲剧的。最初，这一件事曾使我恐惧，但不久就习惯了。在某种意味上看，这实在是可怕的事，但另一方面，当那件事发生的〃瞬间〃，却有莫大的力与美。当走下街道的时候，我在身上感到一种奇妙的力。我带着那支手枪，那个能爆发，有响声的家伙。但引起我的自信的，早已不是由于那支手枪，而是由于我的本身，我是个像手枪、鱼雷、炸弹的存在物。有一天，我也在我暗淡的生涯尽处，会爆发的吧。我像镁光灯的闪光一般，将是激烈而短促的火焰，照耀着全世界，恰在那时，数夜做了同样的梦。我是个无政府主义者。我潜伏在沙皇（tzar）的通路上。带着凶器。在规定的时刻；行列通过了。炸弹爆发了。我与皇帝和金碧辉煌的三个官吏，在群众的面前，腾空而上。
我有几个星期没有在办公室里出现了。在大道上，我在将来的牺牲者之中散步。或则关在房间中策划。十月初，他们开除了我。
于是，我利用空闲的时间，写成了下面这样一封信。我把信复写了一百零二份。
〃先生：你很有名，你的各种作品成千成万地行销。这个缘由，是因为你爱着人类。你的血脉中有着人道主义。你的运气很好。我们在一起，是快乐的。只要碰到其中一个人，纵使不相识，你也会产生同情。你喜欢他的体态，他身躯相连的样子，以及照他的意思去任意合拢的大腿，尤其喜欢那双手，每只手上有五根指头，拇指能与其他四指对立，是使你满意的。邻人拿起桌子上的茶杯，你会觉得高兴。因为那里有着人类的某种特点，这是你的作品中所常常描写的。虽不比猴子的作法柔软或敏捷，可是不是更聪明得多吗？
你也喜爱人的肉体。爱那每走一步都会深思熟虑的模样，和野兽都忍受不了的伟大相貌。找到对人去谈论人的适切腔调，在你是轻而易举的只要是一种谨慎但又热烈的调子就行了。人们会倾向你的著作，在堂皇的圈椅上读它，想着你对他们所怀抱着的，不幸而郑重的，伟大的爱情。由于这样，对于许多事情―――例如丑陋，胆怯，做了乌龟，一月一日没有加薪等等事情，得到了安慰。在背后，人们喜欢谈论你的小说。这是一件不错的工作，他们这样说。
我想，一个不爱人类的人是什么样子的，你一定很想知道的吧。我便是这样的一个人。我差不多不爱任何人。以致现在，我准备杀死他们半打。为什么偏要半打呢？你一定觉得奇怪的吧。那是因为我的手枪只有六颗子弹。这太不应该了是吗？再者，这是极劣拙的方法吧。但我告诉你，我是不能喜爱他们的。你所感觉的，我十分理解。人类对你有魅力的，却使我厌恶。我见到过像你那样，眼睛留神看一切东西，左手翻着经济杂志，一面慢慢地咀嚼着的人。我宁可选择海豹式的吃法，难道这也算有错吗？如果不做出满脸怪相来，人的面孔是无法发生作用的。他嚼东西时嘴巴合拢，嘴角就时上时下，看起来他好像不断地从平静朝着欲哭的惊骇而移动。你爱着那一套，我知道。你称那是精神上的注意集中，但我觉得它只有恶心。理由我不知道。那是我的生性如此。
我们之间如果仅在于趣味的不相同，我就不会麻烦你了。可是，你对一切都有体面，我却一点没有。喜不喜欢龙虾，那是我的自由。可是，如果我不爱人类，我就是贱人，在光天化日下找不到容身之地了。人们把人生的意味独占去了。我想说的，期待着能得到你的理解。三十三年来，我会敲打好些闭门不纳的门户。那些门上写着〃非人道主义者不得进入。〃我非得把一切的企图抛弃不可。
我不得不去选择，那些也许是傻事或是无用的尝试、或许是早晚必然成为别人的利益的东西。我显然不赞同人类的那种思想，在这些思想形成时，只把它们留在我心内有如细小的有机活动。甚至我所用的工具，觉得也是属于人们的。例如言语。我会想有自己心里的言语。但我所用的那些，都是使我不安心的那一些。言语，因为是按照从别人那里所获得的习惯而安排在我的脑海中的，这样一边给你写信，一边利用着那言语，不能说无所遗憾。但这是最后一次的了。我告诉你：爱人类，或者人家肯让你逃走已经算好了。但我却不愿意这样做。我很快便拿起手枪，走下大街。我看着有什么人敢反抗或得罪我。再会，我所碰到的也许就是你。那时，我有多么高兴，把你的脑汁射得四分五裂，你是不会知道的吧。要不然―――这是最有可能的―――请你去驱使而枪杀了五个行人。你会比谁都更清楚报上记事的价值的。所以，你是应该知道我的没有〃愤怒〃的吧。恰恰相反，我是非常平静的，我希望你先生接受我这份尊贵的感情。
保罗？希尔比敬上我把一百零二封信，套进一百零二个信封中，在信上写上一百零二个法国作家的住址。然后，随同全部六本邮票的册子，放进桌子的抽屉中。
接连两个星期，我差不多没有出去，我任着自己慢慢地被犯罪所占据。我常常到镜子前去看自己的样子，在那里我确认到面部的变化，很高兴。两眼变大好像要吞食了脸庞的全部。他在夹鼻眼镜下，又黑，又显得很温柔。我把眼珠转来转去像行星一般。是艺术家杀人的美丽眼睛。但在实行了杀戮之后，该有更根本的变化。那两个美女，杀死女主人而掠夺财物的女佣们的照片，我是看过的。
我把她们事前和事后的照片都看过的。在〃以前〃，那张脸庞，像在皱布衣襟上柔弱地颤动的花朵。嗅得出卫生和可口的诚实那种气息。一架卷发器把她们的发式烫成一模一样。而且，比起鬈发，高领，及她们在照相馆里的气派，两姐妹的酷似更给人家一种保证，把血缘或家族这自然的根源显露出来了。在〃以后〃，两人的脸像火一般光亮。颈项像囚犯不久会被砍下似的赤裸着，全是皱纹。宛如有爪的野兽在脸上抓了一把。恐怖和憎恶的可怖皱纹，嵌进肉中的褶襞和洞孔。还有，那眼睛，那黑而无底的大眼睛―――同我的眼睛一样的。但女人们，已不彼此相似了。各自把共同的罪恶的记忆，用各自的方法保存着。〃如果，仅靠偶然所支配的罪恶已足使这些孤儿的面貌变形。那么，这件完全由我所构想，由我所组织的一个罪恶，我所期待的东西当然能够出现。〃我自语地说。那个罪恶抓住了我，要把我所有的太有人性的丑恶来一个大翻身。。。。。。一个罪恶，把犯罪的人的生活分切为二。人们应该有想要畏缩回头的时间。但在你的后面。那个闪亮的东西，却把你的后路遮断了。我为了自求其乐。为了感受那压迫的重压，只用一个小时便够了。这个时间，为了要一切按照自己的意思来办。我下定决心，选择奥德塞大道的高处来行凶。利用混乱乘机脱逃，让那些家伙来处理他们的尸骸。我将疾行横过爱德格？基纳大道，迅速地折入杜兰布尔大道。
要到达我的住家门口，只用三十秒便够了吧。那时，追捕的人仍在爱德格？基纳大道上，自然失去了我的踪迹。要找到线索，无论如何需要一个小时以上。我将在家中等着他们。听到他们在敲我的门时，我将再把子弹装上手枪，向自己口中发射。
我更悠闲地活下去。与瓦凡大道上一家餐馆老板交涉，早晚两次送来简单的餐食。侍应生来按铃。但，我不开门。等了几分钟，再把门打开一半。我会发现地板上放着长形篮子。盛满了的盆子是热气腾腾的。
十月二十七日下午六时，我还剩着十七法郎半了。我拿着手枪和纸包，走下房间。小心地不关房门，为的干事之后能容易迅速进入。我的情绪不安。手冷，血液升在头上，眼睛有点发痒。眼中映出百货店和我常去买铅笔的文具店，但都认不清楚了。〃这条街是什么地方呢？〃我自语着，蒙帕尔拿大道上，满是人潮。他们碰我，推开我，用肘或肩撞我。我摇晃着，我没有力气挤进他们中间。突然，我发现自己挤在这些群众之中。是那么可怕的孤独渺小。如果他们想伤害我那太容易了。我因为口袋中的手枪而感到恐惧。我觉得他们会发现我带着武器。他们会用尖锐的目光看我，声势汹汹地愤慨着，一边〃哇！哇！。。。。。。〃地高兴叫着，用人的手脚，像爪子一般来抓我。私刑！他们会把我掷到头顶上，我会像木头傀儡一般落到他们的手上的。我想：计划的实施以留待明天较为聪明。我花十六法郎八十生丁到餐厅吃了饭，还剩下七十生丁，抛进水沟里去了。
不食不眠，我把自己关在房中三天。外面的百叶窗紧闭着，我避免走近窗边，放进光线。到星期一，有人在门口按门铃。我屏住气，等着。一分钟之后，铃又响了。我踮起脚尖走去，把眼睛由锁匙孔向外望。只看见一片黑布和一个纽扣。那家伙又按了一次，不久下去了。不晓得到底是谁。夜里，看见清爽的幻象。棕榈的树，流动的水。圆屋顶那边的紫色的天。口不渴，因为每隔一个钟头到水龙头去喝水，但肚子饿了。我又看到栗色头发的娼妇。那是在离村落六十里外的〃黑高原〃上我所建筑的一个城堡里。女的赤裸着，只有我们两人。用手枪逼着使她跪下，用手脚爬行。接着，我把她捆在一根柱子上。我把自己想实行的事向她说明之后，用子弹把她射死了。这些印像那么激荡了我，使我非要得到满足不可。此后，头脑完全空洞地呆在黑暗中一动不动。家具发出扎扎的声音。
现在是清晨五时。为了离开房间，我愿意付出任何东西。可是，为了街上的行人，我不敢下去。
天亮了。已不感觉饥饿了。我流汗，衬衣裤全湿了。外面照着阳光。于是我想：〃在闭紧的房间里，他蹲在漆黑之中。三天以来，他不食不眠。虽有人按铃，他不开门。不久，他便走下大路去杀人了。〃我有点怕起来。下午六时，饥饿又回来了。我因愤怒而发狂。
一瞬间，我把身体撞在家具上。之后，我把每一个房间、厨房、厕所的灯都亮起来。尽力高歌。洗了手，到了外面。把信统统丢进邮筒，花了两分钟的时间。十封作为一包，塞了进去。把有些信封，恐怕因此弄皱了。不久，沿着蒙帕尔拿大道，到了奥德塞大道。在一家卖衬衫店的玻璃窗前站下来。看到那里所映出的自己的脸，〃就在今晚〃，我想。
我在奥德塞大道的稍高处，远离路灯的地方潜伏着。我等待着。有两个挽臂同行的女人走了过去。
我很冷。但，淌着很多汗。一瞬之后，来了三个男人。我让他们过去。我要的是六名。左边的那人望了望我，咂着舌头。我把眼睛别了开去。
七点零五分。相隔很近的接连两伙。从爱德格？基纳大道穿出来。一个男人，一个女人，两个小孩子。从他们后面，来了三个老妇人。我踏前了一步。女的好像在发脾气，用手摇幌着小男孩的胳臂。男的用懒洋洋的声音―――〃吵死了，这小鬼。〃
我的心脏跳动得太激烈，连手腕都觉得疼痛。我出来，一动也不动地站在他们前面。在口袋中，我的手指轻轻地绕着在扳机边上。
〃对不起。〃那个男人说着向我撞过来。
我想起来，曾把房门关上。这很使我困扰。为了开门，将要损失掉贵重的时间。他们走过了。我掉转身，机械地追在他们后面。
可是，我已经不想射击他们了。他们的身形，没入大街上的群众之中。我靠在墙上。听到报八时和九时的钟声。〃对于已死亡的这一切人们，我是非杀不可！〃我反复地对自己这样说。接着，我想笑。
一头狗。来嗅着我的脚。
当一个胖子走过我时，我吓了一跳。然后跟上去。在帽子与外套的衣领之间，我看到红色颈筋的皱纹。他走路有点踉跄，喘着大气。看样子很结实。我拔出手枪。它闪闪发光，冷冰冰地，使我不开心。连我想的事，也不能清晰地想起来了。我望望手枪，又望望那人的颈脖。颈子上的皱纹，像微微苦笑的嘴巴，向我微笑。不把手枪抛到沟里去吗？连我自己都感到踌躇。
突然，那人掉过头来瞪着我。我后退了一步。
〃我想请问你。。。。。。〃
他不像是听见了，眼睛盯在我的手上。
〃去啦？歌德大道该向那儿走？〃
他的脸发着油光，嘴唇在颤抖。一言不发，他伸出手来。我更向后退。我说：〃我希望。。。。。。〃
这一瞬间，我知道了自己想要喊叫。我不愿这样。我对着他的肚皮打了三枪。他带着白痴一般的表情，弯着膝盖倒下了。头偏在左肩上。
〃这家伙，笨家伙！〃我自语着说。
我奔跑，听到他在咳呛。我又听到自己的背后，有喊叫和跑步的声音。有谁在问：〃到底怎么一回事，是打架吗？〃接着，立刻又有了〃杀人！杀人！〃的叫喊声。我想不到那叫喊与自己有何关系。
只是，那像我在孩童时所听到的消防车上的警铃一般，有不祥的预感。不祥，而且稍带滑稽。我仅可能地往前跑。
只是，我犯下了一个不可饶恕的错误。本来应该由奥德塞大道，转向爱德格？基纳大道上坡跑的，我却朝蒙帕尔拿大道朝下跑着。等我警觉到时，已然太迟。我已经在群众的中央了。好几个惊惧的脸，掉向我这边来。（我记得一个浓妆艳抹的女人面孔，戴着一顶有羽饰的绿色帽子。）接着，我听到奥德塞大道上的笨蛋们，在我背后喊着杀人。一只手放在我的肩上。我火了。我不愿被他抓住弄窒息而死。我又开了两枪。人们发着悲鸣，退开了。我跑进了一家咖啡馆。客人们惊跳起来。但他们无意阻拦我。我横过咖啡厅，把自己关进厕所。手枪里还剩一粒子弹。
一瞬过去了。我转不过气，喘息着，好像人们都故意不作声似的，不寻常的沉默支配了一切。我把手枪举到眼睛一般高，看那又黑又圆的小孔。子弹会从那里出来的吧。火药会烧毁我的面孔吧。
我垂下手在等待。过了一会儿，他们放轻脚步。走来了。从地板上摩擦的声音来判断，他们好像有一大群人。他们悄悄地细语，不久又沉默了。我仍在喘着，隔着门，我想那些家伙一定听得到我的呼吸。不知是谁向前，摇动着门上把手。他们为了躲避我的子弹，似乎都把身体贴在墙上，就算这样，我还是想发枪―――但最后的子弹，是留给我自己的。
〃他们在等什么呢？〃我向自己问。〃假如，他们一齐推门，当场把门冲破，我连自杀都来不及。他们会把我活捉了去吧。〃但他们不急，留给我足够的时间去死。这批家伙是害怕啦。
过了一会儿，有一个声音喊道：〃喂，开门，我们不会伤害你。〃
又是一阵沉默。同样的声音又喊：〃你知道已经逃不了。〃
我不回答，仍在喘着。为了有开枪自杀的勇气，我对自己说：〃假如那批家伙捉到我，会把我打倒，打断牙齿，甚至会把我的眼睛打出来。〃我很想知道那胖子有没有死。也许只是受伤。。。。。。
他们好像在准备着什么。他们在地板上拖着某种笨重的东西。我赶快把枪管伸进嘴巴，狠狠地咬住了它。但却不能发射。甚至没有办法把手指头放到扳机上去。一切再归于死寂。
于是，我抛掉了手枪，并且把门打开了。
媚药〔法国〕司汤达
司汤达（1783～1842）法国作家。著有长篇小说《红与黑》等。
一八二×年，一个阴雨霏霏的夏夜，驻守波尔多的九十六团一个年轻中尉输光钱后，从一家咖啡馆出来。他骂自己太蠢，因为他是个穷军人。
他默默地沿着洛尔蒙区一条最冷清的街道走着。忽然，他听见几声叫喊，接着，砰的一声，一扇门被推开，从里面逃出一个人来，扑倒在他脚下。天黑的，看不清人，只能凭声音判断发生了什么事。只听见追赶者（不知是什么人）在门边停住了。显然，他们听了年轻军官的脚步声。
军官叫黎也旺。他听了一阵子动静。那些人在小声商量，没有靠过来。黎也旺厌恶这类打架拌嘴的事。但他认为应该把倒在地上的人扶起来。
他发现这个人只穿了一件衬衣。虽说这时候大约是凌晨两点，夜色浓黑，他还是认为自己隐约看出了这人披散着长长的头发。这肯定是个女人。不过他并没有为这个发现感到快乐。
看来，她得搀扶着才能行走。黎也旺想到自己应尽人道主义的义务，才没有把她扔下不管。
他明白第二天自己去见派出所长时会有些麻烦，明白同事会拿他开玩笑，明白本地报纸会刊载一些讽刺性的报导。
〃我扶她走到那座房子门口，〃他寻思，〃拉响门铃，就赶快离开。〃
他正准备这样做，忽然听见女人抱怨了几句，说的是西班牙语，他一句也听不懂。或许正因为不懂，蕾奥娜那两句太简单的话使他生出无限浪漫的遐思。他考虑的不再是派出所长和一个被醉鬼殴打的姑娘，种种爱情故事和离奇艳遇涌入了他那富有想像力的头脑。
黎也旺扶起了女人，安慰了她几句。
〃可她要是长得丑怎么办？〃他暗忖。
于是这个念头使他抛开浪漫遐想，恢复了理智。
黎也旺扶她走到一个门槛前坐下，她不�