按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他不会活很久。他的黑发平稳地从一边分开来。
他在柏林上车―――不过柏林并不是他旅程的开始。火车刚发动时，他就爬进了火车，临时提着红色皮手袋。他睡着了，现在醒过来，感觉自己完全脱离了时间，所以全身有一种清新的感觉。他很高兴地想到一件事：他颈子上所挂的细细的金表链，末端只有一个小奖章藏在背心口袋中。他不喜欢意识到时辰，也不喜欢意识到一个星期的每个日子，尤其是，他不去看日历。不久以前，他已经没有习惯去知道一个月的每个日子，或甚至一年的月份。一切想必都显得渺茫―――他在心中这样想，而〃渺茫〃一词有内容，虽然很模糊。他在这种安排中很少被骚扰，或者从来没有被骚扰，因为他努力与所有令人不快的讯息保持一个距离。毕竟，略微知道什么季节不就够了吗？〃现在约略是秋天，〃他想着，凝视着潮湿和阴郁的火车小屋：〃其他的我就不知道了。我曾知道自己身在何处吗？〃
他想到这儿，心中感到很满足，几乎是一阵愉快的兴奋。不，他不知道自己身在何处！他还在德国吗？没有问题，在德国北部吗？还要看看。当他的眼睛因充满睡意而显得很沉重时，车厢的窗子已经滑过一个明亮的招牌：招牌上面可能有车站的名字，但没有一个字在他脑中转变成图画。他在仍然是瞌睡的状态中听到车长叫了两三次站名，但没有听清楚一个音节。但在那微光中（他不知道是早晨还是傍晚）出现一个奇异的地方，是一个陌生的城镇。亚布雷奇？凡？德？阔伦从架子上拿出毛帽，抓住红色皮手提袋，上面的绳子系着一条红白丝毛格子花呢，一只有银钩的雨伞卷在里面。虽然他的票上面写着〃佛罗伦斯〃，他还是离开车厢和火车，沿着小屋走着，把行李储存在衣帽室，点了一根雪茄，把双手―――他没有带手杖也没有带雨伞―――伸进上衣口袋，然后离开车站。
外面，在潮湿、阴郁，几乎空洞的广场中，有五六位马车夫在挥动鞭子，有一个戴着编织帽、穿着长外衣的车夫，颤抖地挤过来，有礼地问：〃要到曼恩旅馆吗？〃凡？德？阔伦有礼地谢谢他，继续前进。他所遇见的人，大衣的衣领都往上翘，他也把衣领翻上来，下巴缩进天鹅绒中，抽着烟，走着路，不慢也不快。
他走过一道低墙，以及一扇搭配着两座巨大塔楼的古老大门；他越过一座栏杆上饰有雕像的桥，看到水在下面缓慢、混浊地流着。一只长长的木船，又旧又破，驶了过来，有一个人用一只长长的柱子在船尾划动。凡？德？阔伦站了一会，靠在桥的栏杆。〃这儿，〃他对自己说：〃是一条河，这儿是'那条'河。我这样称呼它，因为我不知道它的名字，想到这儿真愉快。〃然后他又继续走。
他一直往前走了一会，走在一条街道的铺道上，街道既不很狭窄，也不很宽阔。然后他转到左边。那时是傍晚，弧形的电灯亮起来了，闪动着，发出光芒，劈劈啪啪响着，然后照亮了阴暗的地方。店铺正要打烊。〃所以我们可以说，天气在各方面都是秋天，〃
凡？德？阔伦想着，继续沿着潮湿的黑色铺道走着。他没有穿橡胶套鞋，但他的长鞋鞋底很厚，很耐穿，很坚实，同时又显得高雅。
他靠左边走。人们走过他身边，匆忙赶去办事，或者办完事赶回来。〃我跟他们一起动着，〃他想着：〃很是孤独且陌生，也许不曾有人像我这样孤独且陌生。我没有事情做，没有目标。我甚至没有手杖可以依靠。没有人比我更冷漠、自由，更超然；我不亏欠任何人什么东西，没有人亏欠我任何东西。上帝从来没有对我伸出他的手，他完全不认识我。没有慈善成分的真正不快乐是一种好事，一个人可以对他自己说：我没有亏欠上帝什么。〃
他不久就来到城镇的边缘。也许他是斜斜走过大约中间的地方。他发现自己走在一条宽阔的郊区街上，有树木，也有别墅。然后他右转，走过三四条十字路，几乎像村庄的巷子，只有灯笼点亮着。最后他在一条较宽阔的十字路停下来，是在一间平凡的房子旁边的木门前面，房子漆成肮脏的黄色，但却有使人印象深刻的特色：窗子是凸面和十分不透明的玻璃板。但是门上面有一个牌子：〃此屋三楼有房间出租。〃〃啊！〃他说，丢掉雪茄屁股，沿着一块围板穿过门，这块围板形成两间房子之间的分界线。然后他向左转，穿过房子本身的门。一条邋遢的灰色绒毯横过入口。他两步就走完，开始登上简单的木板阶梯。
几间公寓的门也很朴素，门装着白色的玻璃，上面有交织的铁线，有些玻璃上面贴着门牌号，楼梯口处有白色亮点，在第三层是最顶端的一层，因为接着是阁楼。左右都有入口，是没有门牌的简单棕色门。凡？德？阔伦拉了中间的铜铃。铃发出声响，但里面没有动静。他敲左边的地方，没有人回答。他敲右边，结果听到里面有轻微的脚步，脚步拉得很长，像跨步而行，门打开了。
一个女人站在那儿，是一个女士，又高又瘦，年纪很大，戴着一顶饰有淡紫色大蝴蝶结的帽子，穿着一件老式、褪色的黑睡衣。
她的脸孔凹陷，像鸟儿，额头上有疙瘩，是一种菌类长成，看来令人讨厌。
〃晚安，〃凡？德？阔伦说：〃有房间吗？〃
老妇人点头，慢慢地微笑，没有说一句话，了解对方的意思；美丽、白皙又纤长的手做出一个缓慢、无力但优雅的手势，指着左边下一个门。然后她走开，接着拿着一只钥匙又出现了。〃看啊，〃
他想着，在她打开门时站在她后面：〃夫人，你就像某一种妖精，是出自霍夫曼作品中的人物。〃她从钩子上取下油灯，引导他进去。
那是一间小房间，天花板低，地板是棕色的。墙壁挂有稻草色的席子。右手边的墙后面地方有一个窗子，用又薄又长的棉布摺层遮盖着。右边又有一个白色的门，通到下一个房间。房间空空的，显得很凄清，白色的墙壁茫然凝视着，三张稻草椅靠在墙上，漆成淡红色，像草莓从起泡的奶油中突现。一个衣橱，一个有镜子的洗脸台。。。。。。床是巨大的桃花心木床，随意放在房间中央。
〃你有什么不满意的吗？〃老妇人问，可爱、晰白又纤长的手轻轻掠过前额的疙瘩。她说这句话好像是偶然的，因为她暂时想不起一句更平常的话。她立刻又补充：〃所谓的不满意？〃
〃没有，我没有不满意的，〃凡？德？阔伦说：〃房间摆设得很巧妙。我租下来好了。我想请人帮我到车站拿行李。这是票。请你把床整理一下，给我点水喝。我现在就要房子的钥匙，还有公寓的钥匙。。。。。。我要两三条毛巾。我要洗澡，然后到城里吃晚饭，然后回来。〃
他从口袋中拿出一个镍盒，取出肥皂，开始洗脸、洗手，一面透过凸面的玻璃窗，望到远处点着煤气灯的泥泞郊区街道，向上看着弧形灯和别墅。他擦干手，走到衣橱边。那是一个四方形的衣橱，漆成棕色，很不稳定，有一个简单的弯曲橱顶。衣橱立在右手边那道墙的中央，就在第二扇白色门的凹处；这扇门当然通到从楼梯平台的大门和中间门可到达的房间。〃这真是世界上巧妙的安排，〃凡？德？阔伦想着：〃这个衣橱契合门的凹处，好像就是为它而订做的。〃他打开衣橱的门。里面空无一物，顶端有几排钩子，但衣橱本身没有背部，由一块普通的灰色粗麻木遮盖在后面，四个角落用钉子或平头钉固定住。
凡？德？阔伦关起衣橱的门，拿起自己的帽子，再度翻转上衣的衣领，吹熄蜡烛，往前走。在穿过前面的房间时，他认为自己听到另一个房间中发出一种铃响声，混合以自己脚步的声音：一种柔和，清晰而似金属的声音。但也许他听错了。在锁外面的门时，他认为好像一个金环要掉进一个银盒之中。他步下阶梯，走出大门，踏上到城镇的路。
在一条热闹的街上，他走进一家灯光明亮的饭店，坐在前面的一张桌子旁边，背对着整个世界。他喝了一碗上好的菜煮成的汤加面包片，吃了一客牛排加荷包蛋，一盘糖水果，一小片绿色干酪和半个梨子。在他付了钱，穿上上衣时，也抽了几口苏俄的烟，然后他点了一根雪茄，走出去。他散了一会儿步，找到进入郊区的路，悠闲地走回家。
有玻璃窗的房子一片黑暗，静静地立在那儿，凡？德？阔伦打开房子的门，走上朦胧的阶梯。他一面走，一面点了火柴，打开第三层楼左手边的棕色门。然后他把帽子和上衣放在睡椅上，点了大写字台的灯，在那儿发现手提袋，披肩，以及雨伞。他解开披肩，拿出一瓶白兰地，然后取了一个小玻璃杯，在他坐在安乐椅上抽完雪茄时，时而啜了一口酒。〃毕竟是多么幸运啊，〃他想着：〃世界上有白兰地这种东西！〃然后他走进卧房，在床边小桌上点了蜡烛，吹熄另一个房间的灯，开始脱衣服。他一件一件把美好但不显眼的灰色衣服放在床边的红色椅子上。但是，当他在松开裤吊带时，记起自己的帽子和上衣还放在长椅上，于是他把帽子和上衣拿进卧室，打开衣橱。。。。。。他向后退一步，手往前伸，去抓住装饰床柱的一只暗红色桃花心木大木球。房间在不稳定烛光照亮下，可以看到四道白色的墙，而三张淡红色的椅子在墙边，像草莓一样从起泡的奶油中突现。但那儿的衣橱却是开着的，并且不是空的。有人站在里面，是一个很可爱的女人，使得亚布雷奇？凡？德？阔伦的心停止跳动一会，然后在长久、深沉、镇静的悸动中恢复跳动。她全身赤裸，一只纤细的手臂向上举，一根食指钩在衣橱顶端的一个吊钩上。长长的棕色秀发停栖在孩童似的肩膀上―――头发散发出迷人的气息，嗅到这种迷人气息只有令人发出一声感喟。烛光映在她狭窄的黑色眼睛中。她的嘴大了一点，但神色很可爱，就像睡眠中的嘴唇，经过长久的痛苦之后吻我们的额头。她的脚踝紧贴着，苗条的双腿彼此靠拢在一起。
亚布雷奇？凡？德？阔伦用一只手揉揉眼睛，注视着。。。。。。他看到在右边角落的帆布从衣橱后面松落了。〃什么―――〃他说。。。。。。〃你不要进来吗？―――或者，我应该怎么说？喝一小杯白兰地？半杯？〃
但他不期望对方回答，对方也没有回答。她狭窄而发亮的眼睛那么乌黑，似乎见不到底，没有表情―――眼睛看向他，但茫无目的，又有点模糊，好像并没有看到他。
〃告诉你一个故事好吗？〃她忽然以一种低沉而沙哑的声音说。
〃告诉我一个故事。〃他回答。他已经在床缘上做出一种坐姿，上衣横放在膝盖上，交叉的双手放在衣服上面。他的嘴微微张开，眼睛半闭。但血液温暖又温和地流过整个身体，耳朵微鸣着。她经在柜子中坐下来，纤细的手臂抱着一只抬高的膝盖，而另一只腿在面前伸开。上手臂把小小的胸房压在一起，亮光照射在她那弯曲的膝盖的皮肤上。她说着―――以柔和的声音说着，同时烛光火焰表演着无声的舞蹈。
故事是说：〃两个人走在石南树丛，女人的头靠在男人的肩膀上。所有成长着的东西都透露一种香气，但傍晚的雾已经从地上升起。事情就开始了，而时常是以诗开始，以一种非常可爱和流畅的方式押韵；我们时常在发烧的半睡眠中有这种美妙的经验。但事情却以不幸的方式结束；是一种悲伤的结束：两个人彼此紧紧地拥抱，当两人的嘴唇彼此靠着时，其中一位用一只宽阔的小刀刺进另一个人腰部上方。事情就这样结束了。〃说完，她站起来，表现出一种无限迷人与谦卑的姿态，举起右手角落的灰色帆布―――然后不见了。
从现在起，他每天傍晚都在衣橱中看到她，听她讲故事―――有多少个傍晚呢？他留在这间房子、这个城市有多少个日子、星期、月份呢？知道了也没有用。谁会去介意可怜的统计数字？而我们知道：有几位医生曾告诉亚布雷奇？凡？德？阔伦说，他只有几个月可活。这个女人说故事给他听，是悲伤的故事，不令人感到舒慰；但这些故事像一种迷人的重担压在心上，使心跳得更长久，更愉快。
时常，他忘了自己。他的血液涌上心头，他对她伸出双手，她没有抗拒他。但是，有几个傍晚，他没有在衣橱中看到她；当她回来时，有几个傍晚没有告诉他任何事情，然后情况又渐渐恢复，一直到他又忘记自己。
事情维持多久呢？―――有谁知道呢？甚至有谁知道亚布雷奇？凡？德？阔伦是否真的在那个灰色的下午醒过来，走进不知名的城市？他是否留在一等车厢睡觉，让柏林到罗马的快车迅速把他送过山上？我们之中有人会费心提供一个确定的答案吗？一切都是不确定的。〃一切想必都显得渺茫。。。。。。〃
鼻子〔俄罗斯〕果戈理
果戈理（1809～1852）俄国作家。生于乌克兰地主家庭。当过小公务员。作品甚丰，以《钦差大臣》、《死魂灵》等最为出名。
一件极为奇异的事情于三月二十五日发生于圣彼德堡。一位住在佛内森斯基街的理发师伊凡？雅可雷维斯（他的姓已经不存在，而他店面的广告牌只画着一个男人，脸颊涂有泡沫，还有一行字写着：〃我们也放血〃），有一天早上醒得很早，嗅到了热面包的味道。
他在床上坐起来，看到他的妻子―――一位十分体面的女人，咖啡喝得很凶―――从炉中拿出一些新烘的面包。
〃我今天不喝咖啡，布雷丝科雅？欧西波娜，〃伊凡？雅可雷维斯说，〃我要吃一些热面包和洋葱。〃（我在这儿必须说明，伊凡也真想喝咖啡，但他知道，要咖啡又要面包是十分不可能的事，因为布雷丝科雅很不喜欢他这种一时的兴致。）〃让这个老傻瓜吃面包，我不介意，〃她想着。〃这就等于说，我可以有额外的咖啡喝！〃于是她把一块面包抛在餐桌上。
伊凡为了面子起见，把大礼服穿在睡衣上面，坐在餐桌旁，倒出一些盐，削了两个洋葱，拿起一只小刀，脸上露出一种决毅的表情，切着一块面包。
他把面包切成两半，看着面包中央，惊奇地看到有白色东西。
伊凡小心地用小刀刺着，用指头碰着。〃十分厚，〃他自言自语。
〃这到底是什么东西呢？〃
他插进两根指头，然后拉了出来―――一个鼻子！
他扑嗵倒向椅子，开始揉眼睛，又在面包里面摸着。是的，是一个鼻子没有错。尤其是，这似乎是一个很熟悉的鼻子。他的脸孔充满惊恐的表情。但是，他的惊恐比起他妻子的愤怒并不算什么。
〃你这野兽，你把谁的鼻子割下来了？〃她生气地叫着。〃你这恶棍！你这醉鬼！我要自己去报警，我要去。你这个贼！我想到了，我曾听到三位顾客说，当他们进来刮脸时，你开始乱拉他们的鼻子，结果鼻子还在，真是奇迹！〃
但是，伊凡感到自己是死去了而不是活着。他知道，这鼻子属于大学估税员科瓦约夫，他是在星期三和星期日来刮脸的。
〃等一会，布蕾丝科雅，我要用一块布把它包起来，丢在角落里。让我们把它放在那儿一会儿，然后我会设法把它弄走。〃
〃我不想知道！你认为我会让一个被割下来的鼻子放在'我的'房间吗。。。。。。你这笨蛋！你只会磨你那天杀的剃刀，破坏一切东西。
乱砍杀！夜盗啊！你要我为你蒙蔽警方吗！你这脏猪！木头人！把那鼻子拿走，拿出去！随便你怎么处理，但我不要那件东西再在这儿停留一分钟！〃
伊凡全然吓呆了。他想着又想着，但就是不知道怎么办。
〃如果我知道发生了什么事，天咒我！〃他终于说，搔着耳后的地方。〃我无法确定昨天晚上是否喝醉酒回来。我只知道这件事简直是疯了。毕竟，面包是在一个炉子之中烘烤的，而人们并不把鼻子放进面包店。真是莫名其妙。。。。。。〃
伊凡沉默下来。警察可能搜查这个地方，找到鼻子，然后控告他，想到这儿，他几乎神智错乱。他已经可以看到那个美丽的绣着银线的深红衣领，还有那只剑。。。。。。于是他开始全身发抖。最后他穿上硬硬的旧裤子和鞋子，耳朵响着布蕾丝科雅有力的谩骂声音，把鼻子包在一块布中，然后走到街上。
他只是要把鼻子藏在什么地方，或者藏在某人前门旁边的两块边石之间，或者〃偶然〃将它丢下，然后偷偷走到一条边街。但〃运气〃却故意捉弄他，他不断撞到朋友，他们坚持地问：〃你要到哪里？〃或者：〃为客人刮脸有点嫌早，不是吗？〃结果，他都没有机会将鼻子解决掉。有一次，他真的将它丢下了，但有一位警察却用警棍指着，说道：〃把那东西捡起来，你不知道自己丢下东西了吗！〃于是伊凡只好捡起来，藏在口袋中。他非常失望，特别是街上越来越拥挤，因为店铺和摊子开始做生意了。
他决定走到圣伊萨克桥，看看是否可以把鼻子丢进尼瓦河，而不让任何人看到。但是，我事先没有告诉你关于伊凡的事，这是我的错；伊凡在很多方面都是令人尊敬的人。
伊凡像任何诚实的俄国工人一样，是一位可怕的酒鬼。虽然他整天为其他人刮胡须，但却未碰过自己的胡须。将他的大礼服（伊凡从不穿燕尾服）描写为〃杂色〃，是最恰当不过了：那就是说，它是黑色的，但上面全都有棕黄色和灰色的点。他的衣领很亮，三条松松垂着的线，显示那儿曾经有过扣子。伊凡是一个性格很冷淡的人，而无论何时大学估税员科瓦约夫在刮脸时说：〃你的双手总是发臭！〃伊凡就会说：〃但为什么我的手会发臭呢？〃大学估税员总是回答说：〃不是问我，我亲爱的人儿，我只知道它们发臭。〃伊凡会捏一捏鼻烟作为回答，然后为了报复起见，他在科瓦约夫的脸颊上、鼻子下、耳朵后，和胡须下面―――简而言之，在他觉得喜欢涂上肥皂沫的任何地方―――涂上泡沫。
但是，现在我们这位可敬的公民已经到达圣伊萨克桥。首先，他在周围仔细看了一下。然后，他倚在栏杆上，努力假装自己是在看着桥下，看看有没有很多鱼，然后偷偷把那包东西投进水中。他感到好像一百磅的重量已经从肩膀上移去，他甚至露出一抹微笑。
他没有去为公务人员刮脸，反而走向一家挂着〃供应热�