按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一直到某一个时辰，虽然没有人喜欢如此。一切事物都有一种规则。在那个特别的时期，关于桌布的规则是：桌布应该由绣帷制成，上面有黄色的小格子，就像你在有关皇宫走廊的地毡的相片中可能看到的那种。不是这一种类的桌布就不是真正的桌布。有一件事是多么令人震惊，然而又多么美妙啊，那就是，我们发现：这些真实的事物－－－星期日的午餐、星期日的散步、乡村住宅以及桌布－－－都不是完全真实的，其实只是半幽灵；不相信这些事物的人虽遭受到诅咒，但他们只不过感觉到一种不合法的自由。我不知道现在是什么取代那些事物？－－－那些真实而标准的事物。可能是男人（如果你是一个女人）；可能是男性的观点，而这种男性的观点支配我们的生活，定下标准，设定〃惠特克的上位表〃；我认为自从大战以来，这种男性观点就变成了很多男人和女人的半幽灵，但人们可能希望，这种男性的观点将会被人一笑置之，进入幽灵所在的垃圾箱，进入桃花心木餐具架以及南席尔版画、神只和恶魔、地狱以及其他等等，使我们全都飘飘然感觉到一种不合法的自由－－－如果自由存在的话。。。。。。
就某些观点而言，墙上的那个斑点似乎确实是从墙上投射出来的。它也不是完全是圆形的。我不能确定，但它似乎投下一个可以看得到的阴影，在暗示说：如果我的指头伸到那部分墙壁，指头会在某一点上起伏于一个小冢，起伏于一个平滑的冢，像〃南方砂丘〃的那些土堆，而他们说，这些土堆是坟墓或者是营地。就这两者而言，我宁愿它们是坟墓；我像大部分英国人一样有一种忧郁的愿望，并且认为在一次散步结束时自然会想到那些散布在草皮下面的尸骨。。。。。。一定有一本书写及此事。一定有某一个古物研究家曾挖起那些骨头，给它们取一个名字。。。。。。我在想：什么是古物研究家呢？我敢说，他们大部分是退休的上校，领着一群年老的工人到这儿的顶端，检视块块的泥土和石头，并且跟邻近的教士通起信来－－－这些教士在早餐时间可以跟他们见面，使得他们感觉到自身有一种重要性。为了进行箭头的比较，他们需要跨越各国，到各郡的城镇。这种需要对于他们以及他们年老的妻子而言，都是很令人愉快的；他们年老的妻子希望做李子酱，或者把书房清理干净，并且很有理由让那个重要的问题－－－是营地还是坟墓？－－－永远处在悬疑的状态中，然而上校本人却以愉快的哲学家态度累积这个问题双方面的资料。是的，他终于比较相信那是营地，并且在有人反对时，他就写出一本小册子，准备在地方学会一年四次的会议中宣读，结果一次中风却把他击倒，而他临终时所想到的并不是妻子或孩子，而是营地以及那儿的那个箭头。那个箭头现在保存在地方博物馆的盒子里，跟它保存在一起的还有一位中国女凶手的一只脚，一些伊莉莎白时代的钉子，很多都铎王朝的泥制烟管，一片罗马的陶器，以及纳尔逊所使用的酒杯－－－我真的不知道这证明了什么。
没有，没有，没有证明什么，也没有什么事情为人所知晓。如果我在此刻站起来，确定墙上的斑点真的是－－－我们要说是什么呢？－－－一个巨大的旧钉子的头，在两百年以前被人钉了进去，由于很多代的女仆对它进行很有耐性的磨损，所以现在钉子的头突出油漆的外表，第一次俯视着现代生活，看到一个房间，墙壁漆成白色，有火光照亮。如果我确定是如此，那么，我会获得什么呢？－－－知识吗？作为将来沉思之用的材料吗？我除了站起来思考之外，也可以静静坐着思考。并且，什么是知识呢？我们所谓有学问的人是什么呢？只不过是巫师和隐士的后代，这些巫师和隐士蹲伏在洞窟和森林中，调配着草药，询问着地鼠，写下星星的语言。
当我们的迷信减少，当我们对心灵的美和健康的敬意增加，我们就比较不去尊重这些巫师和隐士。。。。。。是的，一个人可以想像一个很愉快的世界。一个安静而宽敞的世界，花朵在旷野中开得那么红，那么蓝。在这个世界之中，没有教授、专家、轮廓像警察的管家；在这个世界中，一个人可以用他的思想切割这个世界，就像一条鱼用它的鳍去切割水，吃荷花的茎，悬在白色海蛋的巢上方。。。。。。在这儿是多么安详啊，根植于世界的中心，透过灰色的水向上凝视，看到突然出现的亮光及映影－－－要不是有〃惠特克的历书〃，要不是有〃上位表〃，在这儿是多么安详啊！
我必须跳起来，自己去看看墙上的斑点确实是什么－－－一个钉子吗？一片玫瑰叶吗？木头中的一处裂缝吗？
这是大自然再一次表现它自卫本能的古老把戏。大自然知道：这一连串的思考只是浪费精力，甚至是与现实冲突，因为，谁能够反抗〃惠特克的上位表〃？－－－坎特伯里的大主教紧跟着是大法官；大法官紧跟着是约克郡的大主教。每个人都紧跟着一个人，这就是惠特克的哲学。最重要的是：知道谁紧跟着谁。惠特克知道，所以大自然忠告说：〃你要因此感到安慰，而不是感到生气。如果你不能感到安慰，如果你必须打破这个安详的时辰，那么请想到墙上的斑点。
我了解大自然的把戏：大自然激励人们采取行动，结束任何的思考－－－只要思考可能刺激人们或者使人痛苦。因此，我认为，我们就微微轻视那些采取行动的人－－－也就是我们认为是不思考的人。然而，如果一个人看着墙上的一个斑点，如此结束他不愉快的思考，那么这是没有害处的。
真的，因为我的眼睛已经凝视着它，所以我觉得自己已经在大海中抓到一块厚板；我有一种满足的真实感，这种真实感同时把两位大主教和一位大法官变成了幻影。这是一种确定的什么，一种真实的什么。如此，一个人从午夜的噩梦中醒过来，匆匆捻开灯，静静躺着，看重衣柜，看重坚固的状态，看重真实的状态，看重客观的世界－－－客观的世界证明一件事：除了我们之外，还有别的东西存在。那是一个人想要确定的。。。。。。木头是令人想起来愉快的东西。
木头来自一棵树；树会成长，而我们不知道它们如何成长。它们成长好几年，不去注意我们，它们成长于草地中，森林中，以及河旁－－－成长于一个人喜欢想到的所有地方。母牛在炎热的下午于树下摆动尾巴；树把河流漆得绿油油的，所以当一只红松母鸡潜进河中时，人们都会期望它再度出现时羽毛全是绿色的。我喜欢想到鱼在小溪中平衡着身体，像被吹胀的旗子；我喜欢想到水甲虫慢慢在河岸上堆积半球形的泥土。我喜欢想到树本身：首先是成为木头时的那种致密而干燥的感觉；然后是暴风雨的折磨；然后是树汁的缓慢、美味的渗出。我也喜欢想到树在冬天的夜晚站立在空旷的原野中，所有的叶子都紧紧地卷起，没有什么温柔的东西暴露在像铁子弹的月光中，就像土地上的一根赤裸船桅，整夜不断在跌倒。鸟的歌声在六月听起来必定是很高，很奇异；而昆虫的脚在树上感觉起来一定是多么的冷－－－当它们辛苦地爬上树皮的皱痕，或者在树叶的绿色薄雨篷上晒太阳，而钻石雕刻的红眼睛直直地看着前面。。。。。。
纤维一根根在土地那巨大而寒冷的压力下折断，然后，最终的暴风雨来临，而最高处的树枝掉落，再度深深钻入土地之中。纵使如此，生命并没有结束；仍然有一百万个有耐性、警戒着的生命等待一棵树，在世界各地，在卧室中，在船中，在铺道上，在隔板房间－－－男人和女人喝茶后坐在那儿，抽着烟。它充满安详的思想，快乐的思想，这棵树。我想要分别接受每个思想－－－但有什么在阻碍着。。。。。。我刚才讲到那里呢？我都是在谈什么呢？一棵树吗？一条河吗？沙丘吗？〃惠特克的历书〃吗？日光兰的田野吗？我想不起一件事来了。一切都在移动、掉落、滑溜、消失。。。。。。事情会发生巨大的变动。有人站在我的上方说：〃我要出去买一份报纸。〃
〃是吗？〃
〃虽然买报纸没有用。。。。。。不会有什么事会发生。去它的这次战争；上帝诅咒这次战争！无论如何，我不知道为什么我们的墙上会有一只蜗牛。〃
啊，墙上的斑点！那是一只蜗牛。
月光旁的钟鸟〔澳大利亚〕派崔克？怀特
怀特（PartickWhite，1912－ ），澳大利亚小说家，祖上是英格兰移民。他本人生于伦敦，并在英国受到教育。二战时参加皇家空军。战后回到澳大利亚，开始其文学创作。1973年获诺尔尔文学奖。
惠勒夫妇准时在六点三十分坐车到马肯吉家。马肯吉就是要他们在这个时候来。詹姆？惠勒在心中想着：天啊。天一直在下着小雨，轮胎在碎石路上发出的声音显得比较温和。
马肯吉的家是所谓的〃可爱的老家〃，属于殖民地风格。在他们家前面的几棵看起来很自然的橡胶树之中停着一辆计程车。
〃我一直不知道亚奇和诺雷除了请我们之外，还请了别人。〃伊琳？惠勒说。
〃可能他们并没有请别人，甚至现在也是如此。可能是他们无法摆脱某一个人。〃
〃或者是药剂师送来紧急处方。〃
伊琳？惠勒打呵欠。她必须记得要表示同情，因为诺雷？马肯吉正面对一个特别难缠的人。
无论如何，他们是到了；门打开来，对着里面的灯光。甚至你所认识的人所过的生活，甚至诺雷和亚奇的生活，在短暂的一瞬间也看起来显得很有趣―――当你坐车到达，透过一扇亮着灯光的门看到了他们。
〃原来是那位库伦小姐。〃伊琳说。
因为库伦小姐拿着一个手提箱，在走廊之中做着什么事情。
〃丑陋的女人。〃詹姆说。
〃应该说是不美。〃伊琳改正他。
〃亚奇没有她不行，她实际上掌管着事务。〃
那位库伦小姐看起来确实显得有条不紊，她正在亚奇和诺蕾的走廊中忙着整理着一些完美的文件，把文件放进一个新的猪皮手提箱中。
〃她是有一点身材，〃伊琳承认。
〃但没有下巴。〃
〃哦，哈，库伦小姐。已经不下雨了。〃
惠勒夫妇忽然走进走廊，所以觉得灯太亮了。他们快乐地眨着眼，看起来一派新气象。
〃库伦小姐，我希望情况很好？〃
〃惠勒先生，我没有什么好抱怨的。〃库伦小姐回答。
她很快抓着门把。雨衣遮蔽下的乳房显得小小的、尖尖的。但是确实没有下巴。
伊琳？惠勒正对着仿造的薛莱顿镜子整理头发。
她最近才到美发院，发型还绷得太紧。
〃嗯，再见了。〃库伦小姐说。
她微笑时，让人觉得是装了金牙，但微笑的模样显得很谨慎，只不过露出假牙床。然后她拢起嘴唇，轻轻地舐着，好像一直在吮吸着一颗酸味还不错的糖果。
库伦小姐走出门口，坚决但安静地在身后关上门。
〃那是库伦小姐，〃诺雷？马肯吉走下来：〃她是亚奇的秘书。〃
〃他没有她不行，〃她又说，好像他们不知道。
诺蕾就是这样子。伊琳在想：她和诺蕾自从在果尔本见面以来的几年之中是怎么结交为朋友的？
〃天啊，她长得不好看！〃詹姆说。
诺蕾并不真正绷着脸，只是前额皱了起来；每当别人的美德受到攻击时，她都会这样做。这种攻击似乎影响到她个人，使她感觉到几乎是生理性的痛苦。
〃但是米德蕾心肠很好，〃她坚持。
诺蕾？马肯吉时常直呼丈夫所雇的人的名字，努力要使他们成为家庭的一分子―――可能只有她会想让家庭存在下去。
〃那一次我患流行性感冒，她特地从巴果拉为我带来一些鸡汤。〃
〃亲爱的，鸡汤很好吗？〃伊琳问。
她正在做例行的动作：用自己的脸颊去摩擦诺蕾的脸颊。诺蕾脸色苍白。她必须记得要表现得仁慈。
诺蕾没有回答，只是引路走进休息室。
诺蕾说：〃我现在不想打开灯，灯会伤害我的眼睛，并且坐在暮色之中使人有安静的感觉。〃
诺蕾脸色苍白，事实上她刚吃了几片〃阿司匹林。〃
〃亲爱的，觉得不舒服吗？〃伊琳问。
诺蕾没有回答，只是拿给他们俩人辣口的马丁尼酒。
詹姆根据经验知道：酒搀了不少的水，但却是同一种饮料。
〃亚奇很快就会下来，〃诺蕾说：〃他先是处理了一点事情，是库伦小姐带来的几封信。然后他进去淋浴。〃
诺蕾在把辣味马丁尼拿给对方时，双手在发抖，但伊琳记得她的手经常在发抖。
惠勒夫妇坐下来。一切都是那么熟悉。不必拘礼，这是很幸运的，因为诺蕾，马肯吉总是很难叫客人安坐在椅子上。现在，诺蕾自己坐下来了，比她的两个朋友显得更没有自信。坐垫尖端的地方立了起来。
伊琳叹气。古老的友谊和杜松子酒最初所散发出来的气味，总是勾起她的怀旧之情。
〃雨已经停了。〃她说，并且叹着气。
〃亚奇很好吗？〃詹姆问。
好像他很介意。她把冰块放进鸡尾酒，酒几乎变成纯水了。
〃他有他的困扰，〃诺蕾说：〃你知道，他的背。〃
敢情她是在试试看他们是否忘记了。
诺蕾爱亚奇，这使伊琳感到羞惭。
他们已经彼此发现了对方，这是多么幸运啊。诺蕾？里德贝和亚奇？马肯吉已经彼此发现对方。当初两个人都感到厌倦，两人都一起去观察鸟。虽然伊琳，惠勒不相信，但诺蕾确实并没有学习去喜欢观察鸟。
早期在果尔本时，诺蕾有时会到德卫峡谷，跟伊琳度周末。诺蕾的父亲里德贝先生曾在威尔斯当了一段时间的经理。他总是注意要让女儿写出最干净的笔记。诺蕾很害羞，但害羞比不害羞好。两个女孩会在夏日的傍晚坐在阳台上，磨着指甲，倾听绵羊在家庭的牧场中咳嗽。伊琳教诺蕾如何化妆，诺蕾曾表示抗议，但却感到很满意。
〃亲爱的，你母亲好吗？〃伊琳问，啜饮着掺水的淡杜松子酒。
〃并不真的很好。〃诺蕾回答，显得很痛苦。
因为她曾到奥伦吉去看她守寡的母亲，她母亲患巴金逊氏病。
〃亲爱的，你知道我的意思。〃伊琳说。
詹姆的烟灰掉在地毡上。可怜又可厌的亚奇下楼来时，情况可能会好一点。
〃我认为那个女人，也就是加罗维夫人对她不好。〃诺蕾说。
〃换一个吧，〃伊琳建议说：〃现在不像战后了。〃
〃我一直无法确定，〃诺蕾反驳说：〃我不喜欢伤害这个女人的感情。〃
诺雷？马肯吉坐在暮色中，脸色像是一只蛾。她的脸看起来好像自己一直用白粉摩擦脸。她可能是这样做―――尽管伊琳教过她如何化妆。她坐在那儿，搓着两只手。
在果尔本时，两个女孩曾进入修道院，当时诺蕾的两只手多么红啊。她们并不属于修道院，只是进入修道院很方便。诺雷在清早的霜气中练习一种快速旋转舞，练完后她的手就变得很红，并且颤动着。这一切都是很早的事了。伊琳在青春期后不久就体验到了人生。她试图告诉诺蕾一两件事，但诺蕾不想听。〃哦，不要，不要，请不要，伊琳。〃诺蕾叫着。好像有一个男孩一直在扭转她的手臂。
她的手很长、很敏感，好像在恳求着别人。
现在她的手静静不动，搓在一起，做出请人原谅的手势―――为自己所没有做的事请人原谅。
然后亚奇进来了。他转开灯，使得诺蕾畏缩着。虽然那些灯在诺雷的房间的中性状态中几乎不存在，但转开之后还是使得诺蕾畏缩起来。诺蕾并没有说什么，只是微笑着，因为犯错的人不是别人，是亚奇。
亚奇说：
〃你们两个人跟平常一样显得非常严肃。〃
他为自己倒出了其余的鸡尾酒。
伊琳发出笑声，是人们在派对中觉得有趣的那种笑声。
詹姆弯曲一只腿，并且说：要不是亚奇去淋浴，他们现在就不会多出一个亚奇来。
〃一点酒精就会释放出活力。〃诺蕾很温和地说。
当谈话涉及个人时，她总是表现得很焦虑。
亚奇那撮八字胡下面的嘴露出镇定的神色，詹姆知道他们将要面对什么情况。
〃库伦小姐带来一两封信，〃亚奇正费劲地说明：〃她认为今晚应该处理。我几乎每天晚上都淋浴，至少夏天是如此。〃
〃身体那么湿。〃诺蕾帮忙他。
亚奇低头看自己的杯子。他可能一直在想着进一步的话要说，但却没有说出来。
好撮愚蠢、可厌的英国空军军官胡须，那是亚奇敢冒险表现的惟一玩意。战争已经使他有勇气去占有那种不属于自己的小东西。
〃那位库伦小姐，很有用的女孩。〃詹姆暗示。
〃她掌管办公室的事。〃
〃她的确是四十岁。〃伊琳说，她的身材开始松弛下来。
亚奇说他不知道，而詹姆说了一句笑话，谈到库伦小姐的〃死路〃。
诺蕾？马肯吉那用白粉摩擦过的前额又出现了小皱纹。〃嗯，〃
她叫着，跳了起来，十分女孩子气，〃我真的希望晚餐会很成功。〃然后她笑着。
诺雷跟〃雄鸡饭店〃的那个女人在煮第二道菜，煮了一半。伊琳猜想：晚餐会有塞着龙虾肉的鳄梨，〃莫纳〃鸡，以及薄烤饼。
伊琳猜对了。
亚奇坐在桌首，似乎增加了权威。
〃我要你们尝尝这种酒，〃他说：〃很淡。〃
〃哦，是吗？〃詹姆说。
酒带有软木塞的气味，但没有人说出来。以后的第二瓶酒比较好。马肯吉夫妇今晚极力想博取对方的好感。
亚奇有一两次轻弹着餐巾，强调某一个要点。他弄平那撮八字胡；如果有兔唇的话，这撮八字胡应该可以将它遮蔽起来，只是实际上他并没有兔唇。詹姆回溯到留胡子之前的时间，很久很久以前。
亚奇说：
〃亚米特吉在午餐时告诉我一个故事。有一个人买了一部除草机，他患了消化不良。嗯，故事确实是怎么说。。。。。。呢？〃
詹姆已经开始用面包捏成小圆球。对于小圆球会变得多么肮脏，他总是很感兴趣。他自己是绝对不肮脏的。
亚奇记不得亚米特吉所说的故事的要点。
亚奇的事业是如何成功的呢？这一点很�