按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“春天生意不好做，一头行李一头货”，由于终日在乡村街巷行走，常遇气候冷热变化和落雨的烦恼，所以老五在出门时必须随带干粮和防雨的油布等。特别是春天时节，冷暖无常，所带行李用品更多。但这并不影响老五的心情，他的快乐，仿佛就是那支四眼小竹笛给吹出来的。老五的那只玻璃木箱边沿刻好了尺寸，大姑娘小媳妇要买的红头绳、松紧带，还有我们要买缠铁丝枪的红胶线绿胶线，都是在那上面丈量的。每当这个时候，他总是在大姑娘小媳妇们的嘻嘻哈哈拉拉扯扯中，一边嘴里不住声地喊蚀本了蚀不起了，一边把手中的线绳又往外放出几寸来。当所有人的脸上都洋溢着笑容，老五那龅着牙明显讨好的微笑就显得特别动人。
只要老五货郎担一上肩，生意就做开了，就连我们这些集镇上的孩子，也喜欢听他那张龅牙的嘴里传出来一声声韵调悠长的“鸡毛鸭毛拿来换糖——”的叫喊。所以，老五和我们是很亲近的。凡是我们有能力搜罗来的东西，鸡肫皮、牙膏皮、猪鬃毛和布满灰尘的破胶鞋等，他都要。最值钱的，是女孩子们剪下来的辫子，一条要卖两三块钱。一些上年纪的女人们梳完头后，都把那些掉下来的头发再团一团，塞到某个墙壁缝里，这时抠出来拿到老五那里，也能换来少量你想要的东西。
我的练甩飞镖的搭档小七子，看中了一把带扳机能打火辣子的小手枪，这把小手枪是电木做的，枪柄上包着亮光光的铁皮，非常逼真。为了能得到这把小手枪，他从七姑八姨家搜罗来了三只旧力士鞋底，还不够，小七子就趁他爸午睡时悄悄偷出了他的一只破凉鞋，小手枪外加一纸版的火辣子终于到手了。他爸却一直就找不到那只配对的破凉鞋，只好吹胡子瞪眼地打了一个夏天的赤脚，我们都不敢说出真相。又一次，老五的货郎担上挂出几张孙悟空和猪八戒脸谱，我们喊做“鬼脸壳子”，一毛钱一张。小七子不知打哪搞来一毛钱，递了过去，正给许多人围着的老五竟然忙中出错，当成两毛钱，随手又找回一毛钱。小七子暗喜，接过钱掉头就快步走开。却被老五在后面喊住，吓得心头直跳，以为被识破……只听得老五喊道：“回来回来，不要脸谱啦？”后来，我们都笑小七子是要钱不要脸。也有人责怪他，说老五人不错，不该捡他的便宜占。
从二道桥下来是大胜门，往西去，有米市、柴弄，青石板和鹅卵石交替的路面，在每一处街口或者岔道延伸着江南古镇的喧闹与繁华。不远处便是码头，上游下游的船只来来往往，顺流而下的山里竹木茶炭以及山珍，与下游来的日杂百货，每天在这里交汇，擦身而过。大胜门自古是个热闹的处所，一律的粉墙黛瓦，彼此勾连，高低错落着，布店、染坊、酱园店、杂货店、南货店、剃头店、箍桶店，依次拉开，两边是清一色的槽门，连着排下去。一清早，排门纷纷卸下，街上人声活泼，主妇蹲在路口生起小火炉，扇出滚滚的白烟。
与四季春一墙之隔，是同仁堂药店，药店再过去，隔着巷子口，即有一家门脸高大的老字号茶叶店，名叫“绿杨春”。店堂面阔三间，整洁明亮的柜台围成了一个L形的空间，北墙和东墙，从地板到天棚，全是货架，上面整齐排列着清一色的锡制茶叶罐，贴着扑克牌大的纸片，标着毛峰、龙井、碧螺春。店堂后面，是一个二进的天井院落，两厢里全做了存贮茶叶的库房。凡开茶叶店的，祖上都是徽州人，“绿杨春”也不例外，最早老主人叫杨友梅，正是从歙县汀潭出来的。店堂挂有一块已经传了几代人的匾额，上面“陆卢遗风”四个绿色草书字，便是老主人的手体遗迹。柜台上方墙壁上，悬有八字店规：货真价实，诚信为本。其后人在经营中也始终秉承着这个理念，所以在地方上做出了口碑。以致有的老人哪怕拄着拐杖也一定要到“绿杨春”买茶叶，不是“绿杨春”的茶叶他们不喝。
上世纪五十年代初的冬天，一场大火把“绿杨春”连店堂带院子几乎烧光了，若不是封火墙起了作用，加上镇上的救火会拼死相救，整条街肯定都要烧成一条火龙。事后人们说起那场蹊跷的大火，都是摇头连叹可惜了可惜了。有人说，亲眼看见一只白头黄鼬甩尾巴炸出火星，引燃了烘茶叶的木炭——因为十多天前，有个店员在一只空茶叶桶里打死一窝黄鼬崽。总之，那以后，家道急剧衰落的杨家，由长子杨开三接手，离开大胜门，往码头那边挪了挪，租下两间门脸继续撑持着“绿杨春”，其余几个儿子皆各散桃园，另谋生路。
好在杨开三这人性情旷达，没有隔夜愁，只要有一碗饭吃，肉团团的脸上，就天天挂着笑。公私合营之后，国家对茶叶也是实行统购统销政策，杨开三凭着祖上影响，进了新成立的土产公司，他的“绿杨春”成了一个茶叶代销点。杨开三因为不掌握资金，只能做零售，一把小秤，几两几钱都称得出来。那时候的人买茶叶，也就是一两二两的买，称好后用黄裱纸包了，拿回家拆开装到茶叶罐里去。因为卖的都是原产地的茶叶，产品正宗，价格也便宜。溽夏长天，顾客稀少时，杨开三就缠着在码头配钥匙的“老锁”杀棋，以互喂“马屎”取乐。
茶叶店不开早市，这是老规矩。所以尽管自己开着茶叶店，但一年四季，每天早上杨开三都要抓一撮茶叶放入自备的宜兴壶内，早早坐入四季春茶馆的楼上，泡上一壶酽茶，燃上香烟，边品茗边看窗外的风景。船夫旅客匆匆忙碌，街上的人摩肩接踵，附近的几家食店食摊人声嘈杂。码头的近水条石上，有人蹲着在淘米卍菜，下游，妇女拎着马桶洗洗刷刷，蔚为壮观……于是，埋在杨开三心底深处的那些念想，便水一样从集市上淌过去了。
原先的“绿杨春”老屋后院里有个地窖，三四口大缸窖着雪水，专做煮茶用的。搬到码头这边后，杨开三仍旧秉承前人遗风，每年搜集一些冬雪，用一个大口坛子装了埋入地下。盛夏的夜晚，舀了雪水烹茗，细细啜饮，那份从容与沁凉，无法与人言说。
每年过了清明，谷雨前后，就要代表土产公司进山选购新茶备了。选购新茶不是易事， 嫩度是决定品质的基本因素。杨开三抓一把新茶在手心里，用另一只手的食指横着一抹，所谓“干看白毫，湿看叶底”，白毫显露，表示嫩度好，做工也好。芽叶嫩度以多茸毛做判断依据，但是这也只适合于毛峰、毛尖、银针等“茸毛类”茶。条索是各类茶具有的一定外形规格，如炒青条形、珠茶圆形、龙井扁形、红碎茶颗粒形等。一般长条形茶，看松紧、弯直、壮瘦、圆扁、轻重；圆形茶看颗粒的松紧、匀正、轻重、空实；扁形茶看平整光滑程度和是否符合规格。好茶均要求色泽一致，光泽明亮，油润鲜活，如果色泽不一，深浅不同，暗而无光，说明原料老嫩不一，做工差。
杨开三有时抄起一捧茶叶放在一个木盘中，端手里使劲旋，让茶叶在旋转力的作用下，依形状大小、轻重、粗细、整碎形成有次序的分层。其中粗壮的在最上层，紧细重实的集中于中层，断碎细小的沉积在最下层。各茶类，都以中层茶多为好，上层一般是粗老叶子多，滋味淡，水色浅，下层碎茶多，冲泡后往往滋味过浓，汤色较深。杨开三主要看分层的比例，净度好的茶，不含任何夹杂物。他每次选购茶时，都要将上中下三层各冲泡一杯，分头汤、二汤慢慢观色和品咂。
是木炭着火烧光了“绿杨春”，但杨开三贮存茶叶仍离不了木炭。他从山里购来整篓的木炭，先将木炭烧燃，立即用火盆或铁锅覆盖，使其阴灭，待凉后将木炭用干净白布包裹了，放于盛茶叶的瓦缸中间。而在瓦缸的底部，早已垫上用黄裱纸包好的石灰包。每隔一段时间，检查一下石灰包是否潮解，如已潮解，便立即换掉。为了保持贮藏室内的干燥，平时进出，都要及时关闭门窗。
大商店高轩阔门，小小的茶叶代销点，挂着“陆卢遗风”的匾额，背街傍水，却也不卑不亢，各得其所。每当杨开三抬起头来，墙上的画框里，戴着瓜皮小帽的老主人杨友梅总是慈眉善目地望着自己。
→文←·
→人←·
→书←·
→屋←·
→小←·
→说←·
→下←·
→载←·
→网←·
第九章 白铁师父老奎
从前的人把那种镀了锌、看上去亮晃晃的铁皮叫做白铁皮。敲白铁皮是个不新不旧的行当，比起木匠、泥水匠、打箍的、刷油漆的等那些粗陋营生，敲白铁皮还算是比较靠近现代新兴工业化的。白铁皮做的东西牢固，且不易生锈，坏了拿来补，长的能截短，短的能接长，换个底什么的也花不了几个钱。所以，几乎家家都有白铁皮制作的水壶、水舀、簸箕，包括烧煤炉的铁皮烟囱通道，还有理发店里少不了的挂墙上的那种洗头用的漏桶。当然，有的水壶或是漏桶换底次数太多，每换一次底，就增加一道接口，深度也增加一截，换到后来，壶的容量倍增，变得怪模怪样，拎去水罐炉子上打开水却能占尽便宜。
丁字街白铁师父老奎那间“反帝白铁铺”，门里门外摆满和挂满各式各样白铁皮制作的物件，锃亮耀眼，个性鲜明，有型有款，比我们课本上所有的几何图案都真实漂亮。老奎的全部工具，也就是些铁皮剪刀、木榔头、火烙铁……这就已经够用了，加上大半辈子的经验，甚至还加上一点平面几何的知识，你不能不吃惊老奎那幺早就知道利用圆周率了。譬如有人要做个提水的铁桶，老奎得先将一个白铁皮的卷筒用脚踩着摊平，蹲在白铁皮上估算剪裁，量量桶有多高，直径多大，然后手里捏一支炭笔，像用圆规那样在白铁皮上画出一个桶底，当然得预留出用来卷边的部分，这叫“放样”。接着，就用上他的铁皮剪刀了，像裁缝师傅剪布料似的，这里剪剪那里修修，直到可以把铁皮卷起来围成一个桶状。最需要耐心和手艺的，是卷边的活。将围起的铁皮放在一块铁砧或黑铁底座上用木榔头轻敲，敲打很有节奏，频率很快，将铁皮的边缘一点一点地翻卷上去，最终让桶身和桶底牢牢咬合成一体。当然，水桶使用起来是很吃重的，光这样敲接还不行，还得用焊锡焊住接缝处。老奎仍在用很原始的火烙铁，一定要在炉火中烧得通红才能用，虽说比不上电烙铁方便，可温度更高，做锡焊更管用。
看老奎做淘米箩很有趣。这照例先是一番剪裁和敲打，之后，老奎理一理系在身上的围裙，坐到小椅子上，用有点罗圈的两腿夹着那只成形的淘米箩固定于裆部，左手持一枚钉子右手轻挥小锤，按一定的间距，在淘米箩的底部和周边逐一扎出密麻麻的小洞眼。最后，将那些小洞眼的反面打磨平，不扎手就行了。还有水舀、漏斗、勺子、油壶、浇花的喷壶等，也都用这般工艺“生产”出来。老奎特别喜欢用“生产”这个词，就像他总爱强调“我们工人阶级”并把这几个字说得语气很重一样。
老奎其实也是有单位的，不过单位名字很怪，叫“向阳白铁合作社第三生产组”，大致能看出是个松散结构的街道工厂或作坊。有时人家索要发票，老奎就递过一张两联的收据，上面是盖有“生产组”的公章。老奎不敲白铁皮时，便将头发梳成二分，穿一身整洁的蓝布中山装，左胸前口袋插一支“英雄”牌子的钢笔，走路时，一双满是硬趼和疤痕的大手自然就扎实地背到了身后。直到碰上他看不顺眼的事，背在后面的那两只手才解散开，并有一只手定是要配合着语气声调上下左右地挥动。这种气度做派，加上“学毛选积极分子”身份，使得他在“文革”中一度戴上“工宣队”胸章进驻我当时上学的县中学，领导了一年左右的“上层建筑领域内”的革命斗争。
我们那时几乎每隔两个月就要宣布一批积极分子名单，像“活学活用”、“斗私批修”甚至做“军体操”都要评出积极分子。老奎就要常常站在大操场上宣读名单，遇到有怪名姓尚未改成“卫东”“卫红”而念不出口的，就故意漏掉，至结束，再将脸转向事先已获通知另站成一个队列的那些积极分子们，问刚才还有谁漏掉了……卍，请自己报一下名字。
大约是那年初夏，上面又给学校派来了一位军代表，叫田岚淼。“向解放军同志学习”、“向解放军同志致敬”、“热烈欢迎田岚淼同志进驻我校”的大标语贴满墙，因那名字里有两个特别眼生的字，所以许多人事先都考查和交流了这两字的读音，唯独把老奎还蒙在鼓里。大操场上，本由革委会王主任致欢迎词，但王主任一大早就被通知上省里开观摩会去了，讲话稿顺理成章就交到了老奎手中。老奎带领大家一番“敬祝”过后，便展开稿子，念到“让我们以无限饱满的战斗激情热烈欢迎亲人解放军派来的田，田，风……水同志”时，下面一下子笑翻了。一位军代表，一位工代表，闹了两张大红脸！
在所有手艺里，皮匠这个行当最容易和姓氏黏附在一起，“刘皮匠”、“朱皮匠”、“马皮匠”、“杨皮匠”……要幺，就是“老皮匠”和“小皮匠”。外地人不知，我们那里是把绱鞋、修鞋的鞋匠喊做皮匠，比如住堂子巷口的杨皮匠就是。皮匠分两种，一种是行脚，一种坐店面。坐店面的皮匠不少人腿脚有点残疾，但杨皮匠不是。
早年，家庭主妇做了鞋帮，纳了鞋底，都送杨皮匠那里绱，虽然有的能自己绱，但没有楦头，绱得不成形，所以还是交给杨皮匠收拾出来才好看，穿着不窝脚、夹脚。那时，为了耐穿，鞋底必须纳得厚。绱鞋时针不易扎透，就须有锥子先在鞋底上扎个眼，然后两手使两根针，顺着洞眼鞋里鞋外同时对穿过，拉出线，手上一使劲，勒紧；再将两根扎底麻线抿嘴里，扎第二锥……动作流利合拍，节奏均匀紧凑，针脚疏密得当，不消半个钟头就能绱好一双鞋。
大冬天里，我们上学路过杨皮匠家屋门，看到他裹着厚厚的蓝棉大衣，坐在包着麻袋片的小椅子上，膝盖上也垫着一块脏兮兮的麻袋片，整天都埋着头在做这事。杨皮匠身后的墙面上挂满了大大小小的鞋，下边有一只侧歪的放满楦头的箩筐。只有皮匠们才有满箩筐的楦头，楦头是做鞋定型用的，很重，坚硬而光滑。由前、中、后三部分楦头拼成一只完整的“脚”，用木榔头叮叮咚咚敲进新鞋里，然后在鞋后跟各钉一根鞋钉，用鞋底线一拴，往墙壁上一挂，要过上几天才能把里面楦头取出来。经楦头定型后，才算是一双真正意义上的鞋。
除了针线楦头外，杨皮匠的工具很简单，一把皮匠刀，一把锥子，一把锤子，一只用来做支架用的齐膝盖高的“铁脚”。皮匠刀是曲柄的，“乙”字形，刀口锋利，半寸厚的鞋底，一刀一刀贴紧鞋边划下，切得整整齐齐；又因锥子是“甲”字形，故常听老中医刘延庆调侃杨皮匠为“甲乙先生”。逢年过节或季节转换时，是杨皮匠的生意旺季，送鞋来绱的人很多，往往要排队等候十天半个月。
那时，杨皮匠专门制作一种钉鞋卖给乡下人。钉鞋与老式棉鞋相似，俗称“两片瓦”，高高的鞋鼻，厚实的细白布做鞋帮，打蜡的麻线纳的千层底，鞋衬里是细软布。为了防潮，防渗水，夏天，杨皮匠要给鞋帮和鞋底涂抹三次以上桐油；每涂一次，必须经过自然风晾干，然后再上一层桐油。鞋底缀上乳头状的铁钉，起防滑作用。乡下农民大多买不起胶鞋，雨雪天都穿自编草鞋，但是既不耐穿又不耐寒，而钉鞋的结实耐用是草鞋不能比的，却又没有胶鞋昂贵。
尽管如此，正如杨皮匠自己酒后所言：“皮匠一扎一个洞，只能够吃不够用。”别的皮匠会搞多种经营，有时收来生皮子硝成熟皮子给人加工皮袄、皮背心；夏天没有鞋绱，就领着老婆子女在家偷偷做皮鞋。杨皮匠胆小，一开始这些事他是不敢干的，他只顺带用烧红的钢锯条给人烫补塑料凉鞋，或是用一种“马头”牌胶水粘补雨鞋……所以日子过得上不来下不去。他一直买不起电烙铁，后来请陈打铁两兄弟给打了几把土烙铁，焊头是紫铜的，放在煤炉上烧红，赶紧按在塑料凉鞋断裂处，一阵难闻的青烟冒起后，塑料鞋居然给焊得天衣无缝，明显比锯条好用多了。
天热的时候，杨皮匠的小屋没有树荫遮挡，整日在毒辣辣的太阳下曝晒，热气蒸人，几乎没有什么人光顾。但我们却跑得很勤，因为他那里碎皮子、烂套鞋和旧内胎较多，都是我们做弹弓时要搜罗的材料。夏天的中午，鸟都是倦意深沉，歇在枝上特别好打，弹弓的使用率高。一把好弹弓，尽管你木把是枇杷树的，黄亮亮的，还必得要有夹石子用得好底皮，而最好的底皮是羊皮，薄软且韧性好，皮筋的两个孔不至于被轻易拉裂。只有杨皮匠那里有羊皮——为求得一块小小的羊皮，我们就把家里的旧胶鞋拿去调。他收下旧胶鞋，把鞋帮子剪掉，只留下胶底子。要是有什么人鞋底磨薄了，他就用这胶鞋底给打上掌，可以再穿很长一段时间。
那时流行一种颜色土黄的高帮翻毛皮鞋，这种鞋能护住足踝，不易崴脚，防砸防穿刺，有的鞋底还绝缘，透气性也好。只是因其劳保性质，故易脏污，且多数人穿脚上时颜色陈旧，有的甚至磨损剐破，失去原来风采。但翻毛皮鞋沉重结实，踢出去极具杀伤力，配着柳条帽，是武斗时最常态着装，更是工人阶级专政队至高无上的身份标志。“翻毛皮鞋咔嚓响，街上来了李队长……”人人皆以穿翻毛皮鞋为荣，这就给杨皮匠带来了难得商机。鞋底脱线了，鞋帮炸口了，都拿到杨皮匠那里修理。杨皮匠似乎闻不见这些翻毛破鞋的臭味，每次拿起一只鞋，不论是补洞还是掌底，他都会翻过来掉过去地察看，找出该修理的地方，拿一块皮子比来比去，然后才用一把硕大的剪刀剪下一块合适的皮子，用针线缝上去，直到最终把底也换了，鞋帮上的破洞、裂口全给缝补好。
杨皮匠家屋子里堆满了送来修理的翻毛破鞋，他用小铁夹子在每只鞋帮上夹一片纸头，注上主人姓名及取回日期，生意真是好极了，没想到一场大祸便由此埋下。千不该�