按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四合院里的“文革”
一到春天，我就有点怀旧，想我们家的四合院。今年也不例外。前几天，看门的张叔叔打电话说：“院子里的花都开了，可好看了，可惜你和你妈都不在。” 谁都以为四合院里的生活一定高雅得一塌糊涂，而所谓书香门第更是在院子里赏花、观月、吟诗、品茶、作词，饮酒，呼吸得每一口空气都有文化味道。
其实未必。
小的时候，我们家四合院基本上是块自留地，院子中心有一个圆的大花池，花一棵没有，全让我们家人种了花生。收花生对我来讲是一大快乐，爸妈把花生从泥里拔出来，我负责把花生从根上揪下来，弄得浑身是泥，满脸是土。我外婆是个有洁癖的上海老太太，每次看见我父母允许我当花生农民都非常有意见。她总是站在客厅门口，半开着沙门喊：“妞妞，进来吧，进来吧。”
除了花生我家四合院里还种了丝瓜和苦瓜。这两种菜都是我外公喜欢吃的，当时在北京几乎买不到，想吃就得眼巴巴地等着外地的亲戚朋友带来，所以干脆自己种。丝瓜的花儿是黄的，特别大，我喜欢摘丝瓜花戴头发里。我家阿姨说我，花都让你揪光了，爷爷吃什么丝瓜！爷爷却笑呵呵地说；让她去，让她去。苦瓜的籽是甜的，我们家不吃青色的苦瓜，一定要等苦瓜发黄了才摘下来吃。我总是等着大人把苦瓜切开，然后我把里面红色的籽用舌头舔出来，弄得满脸都是籽，一个大花脸。外婆很看不惯我这付吃相，总是非常不理解地看着我说：“妞妞，上海的大白兔奶糖不比这个好吃啊？”
“文革”的时候解放军到我家来挖了个豪华防空洞。洞内的墙是青砖，洞口是水泥，还有一个瓦楞铁的盖子。解放军砌了两个洞口，一个大的豪华洞口，有水泥台阶和扶手，说是给老人用的。另外一个直上直下的，有几节埋在砖墙里面的梯子，这是给院子里其他人用的。 胡同里经常有演习，只要喇叭里响起警笛声，大家都要钻防空洞。街道委员会还会来检查，不钻防空洞是要处治的。我天天盼着演习，只要警笛一响，我就学着解放军的样子，先把我外婆从有台阶的洞口搀扶下去，然后我自己再跑上来，从小洞口重新趴下去。我外婆怕我摔着，总是喊：“妞妞啊，不要再出去了，不是已经下来了嘛。”我当然觉得爬梯子好玩，每次都要两次进洞，还非常认真地跟我外婆解释说，解放军叔叔说的，有台阶的洞口只给外婆和外公用。我外婆总是叹口气，小声嘟囔说：解放军真多事，教小孩这些干什么。
除了我外婆，彭嫂是四合院里另一个中心人物，她是带我长大的阿姨。彭嫂胖胖的，浓眉，小眼，样子有点凶。外婆不太喜欢她，但是就是离不开她，一来她很会做家务，二来我跟她几乎形影不离，最重要的是彭嫂做一手好菜，没了她我们的伙食水平会降低一大块。“文革”的时候，彭嫂在四合院里造了一把反。她找我外婆谈话，说她是这个四合院里唯一的无产阶级，我们一家除了我都是封资修，所以她应该带领我们所有人做早请示、晚汇报。我外婆已经被红卫兵抄家吓破了胆，立刻同意了，但是心里一定恨死了这个会做饭的造反派。彭嫂任命我当她的助手，每天早上摇铃，把大家都聚集到饭厅里对着毛主席像唱《东方红》，然后吃她做的绿豆粥，煎的葱油饼；傍晚再摇一次铃，这回唱《大海航行靠舵手》，然后吃她炖的肘子，炒的豆豉苦瓜，豆瓣苏，还有香喷喷的白米饭。我外婆只吃米，不吃面，我们家永远要把面票换成米票，这些都是彭嫂的活儿。那时候，三天两头有最新指示发表，然后大家都要戴上毛主席像章上街游行庆祝，彭嫂总是带着我一起去，她在高喊口号的空隙中总是忙着把我们家的面票都换成米。
我不知道怎么能够回忆四合院而不想到“文革”，想起外婆，不想抄家；想起彭嫂，不想起游行；想起爸妈种花生，不想他们离婚。也许这些把美和丑，快乐和伤感，善良和罪恶都拧在一起的记忆正是我最宝贵的财富。
没那么多混蛋爸爸吧
我觉得说到孩子，所有大人，不管男女，都没有什么权利可言，只有义务。而当一个男人对一个孩子履行义务的时候，他是非常感人、而且性感的。这件事情好莱坞是最清楚的。比如十年前非常走红的片子《Sleepless in Seatle 》里面的男主角（Tom Hanks主演）就是一个非常负责任的单身爸爸。前一阵子有一个英国电影，叫《About a Boy》，（Hugh Grant主演）。故事是说一个钻石王老五被一个没人理的小男孩缠上了，其中有一段情节是Hugh Grant假装他是个非常辛苦的单身父亲，而因此得到了一片漂亮单身妈妈的照顾和爱戴。好莱坞特别明白这种电影有女人缘，可以说绝大部分女人都对喜欢孩子的男人别有钟情。
我不记得任何中国电影里面有同样的形象，大部分中国电影中“爸爸”的形象都不是这样的。比如历代皇帝如何以江山的名义把自己儿子给杀了，把女儿给送了，这是古代的；还有那种《一江春水向东流》中的男人，为了名利，连自己的孩子都不认的男人，这属于现代的；再有就是那种为了事业等等干脆不要孩子的男人，这好像是当代的。在我印象中，似乎所有对孩子好的单身爸爸都是老好人，大面瓜，对孩子好也是望子成龙，只要比自己强就行了。对孩子不好的倒都是些帝王将相，成功人士，似乎男人一恋家就没出息了。总而言之，在咱们这儿，一说到男人跟孩子这事情，大部分都是混蛋爸爸。
其实我们的生活中有好多好爸爸。我就特别喜欢晓平和他儿子的那种关系。我们一直是很能睡懒觉的一对，但一个月前，晓平居然在周六的晚上非常认真地上闹钟。
“干吗？”我问。
“接乐队。”他说。
“什么乐队？”我彻底糊涂了。
“摇滚的。”
“什么摇滚乐队？”
“我儿子的摇滚乐队啊。”他咧着嘴笑了。
周日早上十点，四个法国学校的孩子从晓平的车上跳下来，每个人手里拿着把乐器，满脸“愤怒青年”的表情，看见我，皱着眉头说了声：“阿姨好”，然后迅速转身近了我们家一楼的客房。一会屋子里传来了震耳欲聋的声音，有鼓，有吉他，有BASS，有人声。但这些声音之间的关系简直是一团糨糊。我家一层的邻居是摄影师闻晓阳的摄影棚。他的两个助手早上已经被声音给惊着了，晓阳也过来加班，确认了一下这小乐队是不是准备每周日都排练，然后立刻转身给自己和工作人员买耳塞去了。中午，我看见晓平急急忙忙地开车出去，一会儿回来，拎着两口袋麦当劳，给乐队买中饭去了。晚上我从外面回来，看见晓平在门口靠在车上听里面乐队的声音，还是一团糨糊，但是比早上有点节奏感了。
“你怎么不进去听？”我问他。
“没事，一帮孩子，让他们自己玩。”他笑呵呵地点了一支烟。
“那你干嘛在外面？”
“待会儿该送他们回去了，我就这等会儿。”
已经一个多月了，每个周日他都一早把乐队接来，中午去买麦当劳，傍晚再把孩子们都送回去。晓平和我有一帮搞音乐的朋友，大家都说要帮忙，把这四个孩子的声音调好了，训练一下，说不定呢，中国下一个崔健就在我们家客房里练出来了。
“就是一帮孩子，高兴就行了。”他不望子成龙。他只要孩子高兴。
今天早上我出门的时候又听了听，居然有点原创音乐的感觉了，当我告诉晓平的时候，他脸上的每条皱纹都笑出了一个父亲的骄傲。
亲爱的，闭嘴，你是我的都市玉男
我学了个新词，叫Metro Sexual，说是现在最受女人欢迎的男人名称。 他们最大的特征是有同性恋男人的敏感，但是仍然是异性恋。首先他们非常会穿衣服，知道什么叫时髦。上班知道穿 Slimane 和Paul Smith 设计的西装，下班知道穿Zegna和Prada的休闲。其次他们喜欢Shopping； 他们陪女人出去买衣服的时候非常投入，品头论足，完全互动。同时这些男人都是美食家，不仅知道都市最“in”的餐厅，而且自己还可以掌勺，有非常动人的烹调技术。最重要的是这些男人是优秀的聆听者，他们可以非常聚精会神地听女人痛诉恋爱悲剧，关键时刻还将自己的肩膀慷慨借出来让女人在上面哭一鼻子。另外与这种男人交往没有任何副作用，其之擅长和女人打交道到了与众多女人分手之后仍然以“知己”身份往来的地步。从纽约回来的朋友说，这种男人是跟着电视连续剧《欲望城市》流行起来的，这是当今的白马王子。
我家男人可不是这样的。从来不讲究穿，连套西装都没有；我去买东西的时候，他就在外面抽烟；吃东西不认环境只认饭，让他请客就是去吃顿涮羊肉。倒是不太爱说话，配我这种话痨很合适，可以有时候我在说话，他在打盹。而且周围都是一帮老爷们朋友，没事就去掏旧货，买怀表，看足球，就是有女朋友也藏得好好的，丝毫不露。我俩过得挺好，要不是这些纽约人在这里拌嘴，说什么Metro Sexual； 我们还不知道我们已经不是时髦人了，我们的生活方式已经折旧了。怪不得我不爱看《欲望城市》，觉得那里面的女人都够“嘬”的。
昨天去三联书店，一进门就看见《查特莱夫人的情人》在最显眼的地方摆着。我大概上中学的时候，这本书是英文课的必读书，里面的内容已经差不多忘光了，还好看过一个半黄不黄也叫《查特莱夫人的情人》的电影，虽然镜头都是虚的，有些场景却依然记忆犹新。我想了一下，觉得应该对比一下查特莱夫人、欲望城市女人和我所喜爱的男人到底有什么区别：
查特莱夫人 欲望都市女人 我
职业 蓝领 都市时髦人类 除了艺术家；都行
模样 健壮 会打扮 伐木工人
谈吐 不爱说话 不爱说话； 不爱说话
还爱听女人说话
购物 不知道这俩字什么意思 几乎专业导购 不拦着我花钱就行
住宿 仆人住的地方 同一高级公寓 同居；省钱
食物 不可能共同就餐 共同出入最 一起涮羊肉
〃in＂场所
社交 想都别想 一定要秀给别人 亲朋好友
财产 清贫如洗 腰缠万贯 自己养活自己
情敌 识字的农村寡妇 成千上万都市 同岁的离异中年女友
单身女人
仔细分析一下这个对比结果，我们可以推论出以下几条：
三、 女人越来越要有社会地位的男人。这挺有意思，性一解放，女人对情人也要求也高
了，好像不能像查特莱夫人那样洒脱了。那时候的情人是在小木屋里偷情，现在的情人要能出入各种场面，能去鸡尾酒会，能说外文。
二、女人越来越自私了，希望有个能够围着自己转的男人。这挺自然的，女人现在都
有自己的职业了，也挣钱了，完全自我为中心的男人越来越不讨人喜欢了。反正自我和财产是成负比的。你要有好多好多钱，女人才可能容忍你的大EGO。不然的话，凭什么呀！
三、我们已经完全进入消费世界，男人要是不懂得消费，那是不会讨女人喜欢的，甚至
连共同语言都没有，就别说情人了。现如今对男人来讲，有个好的消费观，对找个情人要比有什么好的世界观和道德观更重要。
四、最最最重要的一点是：古今中外，没有女人喜欢话多的男人，所以闭闭嘴吧，用你
的耳朵谈情说爱。
我发现这么一比，我的性意识已经非常落伍了，在查特莱夫人和欲望城市女人之间。特此邀请本地的欲望城市女人来写Sextalk这个专栏，不想再把我这种开始发锈的东西在外面瞎说八道了。如果有Metro Sexual的男人来代替更是再好不过。
至于我该干什么去，我很清楚，接着拉广告就是了。
男人管理好Ｎ个女人的方式方法
我有个老同学，一个人娶了两个老婆，一中一外。这件事情在纽约的华人里面非常轰动，老同学自己从来不回避，他经常出没各种派对，嘴里叼着雪茄烟，手里拿着香槟说：
“我他妈得做个床，能睡三个人的床连他妈美国都没卖的。”
老同学的大老婆是个美国人，在华尔街做事情，而且非常出色；二老婆是上海人，我没见过本人，只看过照片，漂亮、温柔，是典型的上海小姐。大概七年前这两个老婆在同一个冬天，一人给他生了一个闺女。
同时娶好几个老婆的人，我这辈子还认识一位，就是我外公。他的大老婆给他生了三个儿子，但是感情不太好，所以从来不在一起住，我也没见过她。我的外婆是二老婆，我妈妈的妈妈，解放后跟着我外公在北京安营扎寨，是她带我长大，所以我跟她最亲。第三位外婆我们一直叫她殷夫人，４９年以后一直住在香港，听我妈妈讲，抗战胜利以后的几年，三位夫人曾经都住在上海，但是各自有自己的房子，礼仪上稍许有些往来，有距离地和平共处。
如果允许，大部分男人都不反对同时占有Ｎ个女人，但是如何管理好这种复杂交错的关系没有人研究过。曾经有人翻译过一本用哈佛MBA方式帮助大龄女人找丈夫的书，我想我们似乎也可以用先进的企业管理原则来帮助花心男人分析一下，如何管理Ｎ个女人。
我的老同学的管理方式可以说是比较注重 team work，就是团队精神。这是外国人的一套，现在在中国公司里面也开始流行。很多大公司经常把一队人马拉到荒郊野外过一个周末，其中一个训练项目是让一个人倒在他同事的怀抱中，这叫trust building； 让同事之间建立信任。我看这招没戏，设想大老婆倒下的时刻这些其他老婆会抱她吗？别做梦了。摔死大老婆还不恐怖，真正的噩梦是如果老婆们抱团开始整治你，那就惨了。
我的老同学就是这样的下场。两个女儿落地以后，他开始为四个女人的生活奔命，长期出差在外。据说，有天回到家中，发现他的照片在客厅消失，两个老婆的性倾向在他出门的时候发生变化——决定把他驱逐在大床之外，有用的时候叫他上来就可以了。所以team work是很危险的尝试。
我外公的做法应该叫 partmentalize； 就是部门化，好像这是老掉牙的管理方式，说是不能激发员工的积极性和创造性。但是我想，有N个女人的男人大概不需要这些女人发挥什么创作性，要以安定、太平为第一目的，没有兴奋点就没有吧。所以这还是非常可以借鉴的管理方式。事实也证明，虽然我外公从来没有像同学那样莺歌燕舞，但是终归还是地久天长。
还有第三种，跟中国民营企业管理方式非常相似——就是靠个人魅力。这种管理方式可以说跟意大利情圣Casa Nova差不多。这个伟大的情人完全依靠个人魅力征服了很多女人，他伟大的地方在于，和他在一起的时候，每个女人都感到是他的终极恋人。民营老板也一样，靠个人魅力拢住一群人，不管他找多少人谈话，你总觉得他下一个肯定提拔你。这种方式就是累，而且长期效益不是非常好，就像Casa Nova，最后穷困潦倒，把身体也搞得非常糟糕。
作为女人，我当然不喜欢男人花心，但是实在看不得一团混乱的管理，不仅自己累着，还制造了一批怨妇、弃女，有损于和谐社会的建立。
最后还要加一句，今年春节的最后一天我在一个商场里面碰到我的老同学，他的确显得比以前疲惫，而且非常低调，说是要买个小小的剃须刀，然后就匆匆地走了。
都说混血小孩长得好看
都说混血小孩长得好看； 我可见过丑的，不仅相貌难看，人品也不怎么样，集中了所有中外的缺点。就拿长相来说吧，我觉得中国人的小单凤眼挺好看的，不太明白为什么这么多人排队剌双眼皮。中国人的鼻子倒是个问题，我就是一个范例，塌鼻梁——连幅漂亮的墨镜都架不住，干着急。 没混好的长相就是两只贼亮的大眼睛，但是脸上其他轮廓全是瘪的，活像个E。T。
我最佩服当代西方人的是他们的想象力和源源不断的创新力。相比之下，我们抄袭的能力远远超过了我们的原创。而我们的优点是现实——战争，贫困，政治运动培养了一个非常实在的民族。好好活着是件不容易的事情。与中国人相反，西方人的缺点恰恰来于他们的舒适，养了一身的懒肉，吃不了苦。我们的问题也来自于中国人的艰辛，让我们长了太多心眼，天天算计，活得太累。
混血没混好就会弄出一个诡计多端的大懒虫，一个实实在在的投机分子。
国家，社会，公司和人没什么两样的。我每次看到无数中国公司在没有任何业绩和利润的时候开始大讲特讲什么“企业文化”，搞各种稀奇古怪从西方抄来的培训，就觉得这跟剌双眼皮没啥两样。前一阵子，一个很能干的大学生到我这儿介绍他自己开的学生公司。先是给我讲了一大堆他的经营理念和公司文化； 什么第一个大学生公司云云； 说要如何培养一支学生销售队伍，要做品牌等等，说得我都晕了，心里想，现在的孩子真不简单； 我都快听不明白了。谁知道他前脚刚走，他的部下就过来说，这个还没有登记的大学生公司已经半年不发工资了，他们都准备走了。 模样是挺洋，但是都是外表，真东西没有。 咱自己那点实在也丢干净了。就是再土的农民都会告诉他，找人干活得给钱。
还有一个没混好的例子就是一些在中国待得都出油的老外。说一口流利的中文，而且学了中国人所有的坏毛病，玩心眼。前些日子碰到这么一个，跟警察差不多把我的家史问了个底儿掉：你为什么说这么好的英文？你家里是不是有当官的？你现在都有哪些关系？等等，我想我鼻子要是大点他不敢这么不要脸的审问。但是这种人一到中国就把西方的家教全忘光了，变得比中国人还赤裸裸。过着舒服日子还这么迫不及待�