按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我 们中国人，成了今天这个样子，我们的丑陋，来自於我们不知道我们丑陋。我到爱荷华，因 为中华民国跟美国没有邦交，我们夫妇的经费是由爱荷华大学出一半，再出私人捐助一半。 捐助一半的是爱荷华燕京饭店老板，一位从没有回过中国的中国人裴竹章先生，我们从前没 见过面，捐了一个这麽大的数目，使我感动。他和我谈话，他说：「我在没有看你的书之 前，我觉得中国人了不起，看了你的书之後，才觉得不是那麽一回事，所以说，我想请你当 面指教。＇裴竹韦先生在发现我们文化有问题後，深思到是不是我们中国人的品质有问题， 我第一次出国时，孙观汉先生跟我讲：「你回国之後，不准讲一句话：唉！中国人到那裹都 是中国人。」我说：「好，我不讲。」回国之後，他问我：「你讲得怎麽样？」我说：「还 是不准讲的那句话：中国人到那裹都是中国人。」他希望我不要讲这句话。是他希望中国人 经过若千年後，有所改变，想不到并没有变。是不是我们中国人的品质真的有了问题？是不 是上帝造我们中国人的时候，就赋给我们一个丑陋的内心？我想不应是品质问题，这不是自 找安慰，中国人可是世界上最聪明的民族之一，在美国各大学考前几名的，往往是中国人， 许多大科学家，包括中国原子科学之父孙观汉先生，诺贝尔奖金得主杨振宁、李政道先生， 都是第一流的头脑。中国人并不是品质不好，中国人的品质足可以使中国走到一个很健康、 很快乐的境界，我们有资格做到这一点，我们有理由相信中国会成为一个很好的国家。但我 们不必整天要我们的国家强大，国家不强大有什麽关系？只要人民幸福。在人民幸福了之 後，再去追求强大不迟。我想我们中国人有高贵的品质。但是为什麽几百年以来，始终不能 使中国人脱离苦难？什麽原因？
我想冒昧的提出一个综合性的答案，那就是，中国传统文化中有一种滤过性病毒，使我 们子子孙孙受了感染，到今天都不能痊愈。有人说：「自己不争气，却怪祖先。」这话有一 个大漏洞。记得易卜先生有一出名剧（按，＇本鬼＇），有梅毒的父母，生出个梅毒的儿子， 每次儿子病发的时候：都要吃药。有一次，儿子愤怒的说：「我不要这个药，我宁愿死。你 看你给我一个什麽样的身体？」这能怪他而不怪他的父母？我们不是怪我们的父母。我们不 是怪我们的祖先，假定我们要怪的话，我们要怪我们的祖先给我们留下什麽样的文化？这麽 一个庞大的国度，拥有全世界四分之一人口的一个庞大民族，却陷入贫穷、愚昧、斗争、血 腥等热饶流沙之中，难以自拔。我看到别的国家人与人之间的相处，心裹充满了羡慕。这样 的一个传统文化。产生了现在这样的一个现象，使我们中国人具备了很多种可怕的特徵。最 明显的特徵之一就是脏、乱、吵。台北曾经一度反脏乱。结果反了几天也不再反了。我们的 厨房脏乱。我们的家庭脏乱。有很多地方，中国人一去，别人就搬走了。我有一个小朋友， 国立政治大学毕业的，嫁给一个法国人，住在巴黎，许多朋友到欧洲旅行都在她家，打过地 铺。她跟我说：「她住的那栋楼裹，法国人都搬走了，东方人都搬来了。」（东方人的意 思，有时候是指整个东方，有时候专指中国人。）我听了很难过，可是随便看看，到处是冰 淇淋盒子、拖鞋；小孩子到处跑，到处乱画，空气裹有潮湿的霉味。我问：「你们不能弄乾 净吗？」她说：「不能。」不但外国人觉得我们脏，我们乱。经过这麽样提醒之後，我们自 己也觉得我们脏、我们乱。至於吵，中国人的嗓门之大，真是天下无双，尤以广东老乡的噪 门最为叫座。有个发生在美国的笑话：两个广东人在那裹讲悄悄话，美国人认为他们就要打 架，急拨电话报案，警察来了，问他们在干什麽？他们说：「我们正耳语。」
为什麽中国人声音大？因为没有安全感，所以中国人嗓门特高，觉得声音大就是理大： 只要声音大、噪门高，理都跑到我这裹来了，要不然我怎麽会那麽气愤？我想这几点足使中 国人的形象受到破坏，使我们的内心不能平安。因为吵、脏、乱，自然会影响内心，窗明几 净和又脏又乱，是两个完全不一样的世界。
至於中国人的窝里斗，可是天下闻名的中国人的重要特性。每一个单独的口本人。看起 来都像一条猪，可是三个日本人加起来就是一条龙：曰本人的团队精神使日本所向无敌。中 国人打仗打不过日本人，做生意也做不过日本人，就在台北，三个日本人做生意，好，这次 是你的，下次是我的。中国人做生意，就显现出中国人的丑陋程度，你卖五十。我卖四十， 你卖三十，我卖二十。所以说。每一个中国人都是一条龙，中国入讲起话来头头是道。上可 以把太阳一口气吹灭，下可以治国平天下。中国人在单独一个位置上。譬如在研究室里，在 考场上，在不需要有人际关系的情况下，他可以有了不起的发展。但是三个中国人加在一 起，三巨条龙加在一起。就成了一条猪、一条虫，甚至连虱都不如。因为中国人最拿手的是 内斗。有中国人的地方就有内斗，中国人永远不团结，似乎中国人身上缺少团结的细胞，所 以外国人批评中国人不知道团结，我只好说：「你知道中国人不团结是什麽意思？是上帝的 意思！因为中国有十亿人口，团结起来，万众一心，你受得了？是上帝可怜你们，才教中国 人不团结。」我一面讲，一面痛彻心腑。
中国人不但不团结，反而有不团结的充分理由，每一个人都可以把这个理由写成一本 书。各位在美国看得最清楚，最好的标本就在眼前，任何一个华人社会，至少分成三百六十 五派，互相想把对方置於死地。中国有一句话：一个和尚担水吃，两个和尚抬水吃，三个和 尚没水吃。」人多有什麽用？中国人在内心上根本就不了解合作的重要性。可是你说他不了 解，他可以写一本团结重要的书给你看看。我上次（一九八一）来美国，住在一个在大学教 书的朋友家裹，谈得头头是道，天文地理，怎麽样救国等等，第二天我说：「我要到张三那 儿去一下。」他一听是张三，就眼冒不屑的火光，我说：「你送我去一下吧！」他说：「我 不送，你自己去好了。」都在美国学校教书，都是从一个家乡来的，竟不能互相容忍，那还 讲什麽理性？所以中国人的窝裹斗，是一项严重的特徵。
各位在美国更容易体会到这一点，凡是整中国人最厉害的人不是外国人，而是中国人。 凡是出卖中国人的：也不是外国人，而是中国人。凡是陷害中国人的，不是外国人，而是中 国人。在马来西亚就有这样的一个故事：有一个朋友住在那儿开矿，一下子被告了，告得很 严重，追查之下，告他的原来是个老朋友，一块从中国来的，在一起打天下的。朋友质问他 怎麽做出这种下流的事？那人说：「一块儿打天下是一块儿打天下，你现在高楼大厦，我现 在搞的没办法，我不告你告谁？」所以搞中国人的还是中国人。譬如说，在美国这麽大的一 个国度，沧海一粟。怎麽会有人知道你是非法入境？有人告你麽！谁告你？就是你身边的朋 友，就是中国人告你。有许多朋友同我说：如果顶头上司是中国人时，你可要特别注意。特 别小心，他不但不会提升你，裁员时还会先开除你。因为他要「表示」他大公无私，所以我 们怎麽能跟犹太人比？我常听人说：「我们同犹太人一样，那麽勤劳。」我觉得这话应该分 两部分来讲，一个是，中国人的勤劳美德，在大陆已被四人帮整个破坏。几千年下来，中国 唯一最重要的美德……勤劳，现在已不存在。第二，我们拿什麽来跟犹太人比？像报纸上说 的：以色列国会里吵起来了，不得了啦，三个人有三个意见。但是，却故意抹杀一件事情， 一旦决定了之後，却是一个方向，虽然吵得一塌糊涂，外面还在打仗，敌人四面包围。仍照 旧举行选举！各位都现白，选举的意义是必须有一个反对党，没有反对党的选举，不过是一 台三流的野台戏。在我们中国，三个人同样有三个意见，可是，跟以色列不一样的是，中国 人在决定了之後。却是三个方向。好比说今天有人提议到纽约，有人提议到旧金山，表决决 定到纽约。如果是以色列人，他们会去纽约。如果是中国人，哼，你们去纽约，我有我的自 由，我还是去旧金山。我在英国影片中，看见一些小孩子在争，有的要爬树，有的要游泳， 闹了一阵之後决定表决，表决通过爬树，於是大家都去爬树。我对这个行为有深刻的印象， 因为民主不是形式，而是生活的一部分。我们的民主是「以示民主」：投票的时候，大官还 要照个相，表示他降贵纡尊，民主并没有成为他生活的一部分，只成为他表演的一部分。
中国人的不能团结，中国人的窝裹斗，是中国人的劣根性。这不是中国人的品质不好， 而是中国的文化中，有滤过性的病毒，使我们到时侯非显现出来不可，使我们的行为不能自 我控制，明知道这是窝里斗，还是要窝里斗。锅砸了大家都吃不成饭，天塌下来有个子高的 可以顶。因为这种窝里斗的哲学，使我们中国人产生了一种很特殊的行为死不认错。各位有 没有听到中国人认过错？假如你听到中国人说：「这件事我错了。」你就应该为我们国家民 族额手称庆。我女儿小的时候，有一次我打了她，结果是我错怪了她，她哭得很厉害，我心 里很难过。我觉得它是幼小无助的，她只能靠父母，而父母突然一翻脸，是多麽可怕的一件 事。我抱起她来，我说：「对不起，爸爸错了，爸爸错了，我保证以後不再犯，好女儿，原 谅爸爸。」她役久很久以後才不哭。这件事情过去之後，我心里一直很痛苦，但是我又感到 无限骄傲，因为我向我的女儿承认自己错误。
中国人不习惯认错，反而有一万个理由。掩盖自己的错误。有一句俗话：「闭门思 过。」思谁的过？思对方的过？我教书的时侯，学生写周记，检讨一周的行为，检讨的结果 是：「今天我被某某骗了，骗我的那个人，我对他这麽好，那麽好，只因为我太忠厚。」看 了对方的检讨，也是说他太忠厚。每个人检讨都觉得自己太忠厚？那麽谁不忠厚呢？不能够 认错是因为中国人丧失了认错的能力。我们虽然不认错，错还是存在，并不是不认错就没有 错。为了掩饰一个错，中国人就不得不用很大的力气，再制造更多的错，来证明第一个错并 不是错。所以说，中国人喜欢讲大话。喜欢讲空话，喜欢讲假话，喜欢讲谎话，更喜欢讲毒 话……要毒的话。不断夸张我们中华民族大汉天声，不断夸张中国传统文化可以宏扬世界。因 为不能兑现的缘故，全都是大话、空话。我不再举假话、谎话的例子，但中国人的毒话，却 十分突出，连闺房之内，都跟外国人不同。外国夫妻昵称「蜜糖」「打铃」，中国人却冒 出：「杀千刀的」。一旦涉及政治立场或争权夺利的场合，毒话就更无限上纲，使人觉得中 国人为什麽这麽恶毒、下流？
我有位写武侠小说的朋友，後来改行做生意，有次碰到他，问他做生意可发了财？他 说：「发什麽财？现在就要上吊！」我问他为什麽赔了？他说：「你不晓得，和商人在一 起。同他讲了半天，你还是不知道他主要的意思是什麽。」很多外国朋友对我说：「和中国 人交往很难，说了半天不晓得他心裹什麽想法。」我说：「这有什麽稀奇，不要说你们洋 人，就中国人和中国人来往，都不知道对方心里想的什麽。」要察颜观色，转弯抹角，问他 说：「吃过饭没有？」他说：「吃了」其实没有吃，肚子还在叫。譬如说选举，洋人的作风 是：「我觉得我合适，请大家选我。」中国人却是诸葛亮式的：即令有人请他，他也一再推 辞：「唉！我不行啊！我那里够资格？」其实你不请他的话，他恨你一辈于。好比这次请我 讲演，我说：「不行吧！我不善於讲话呀！」可是真不请我的话，说不定以後台北见面，我 会飞一块砖头报你不请我之仇。一个民族如果都是这样，会使我们的错误永远不能改正。往 往用十个错误来掩饰一个错误，再用一百个错误来掩饰十个错误。
有一次我去台中看一位英国教授，有一位也在那个大学教书的老朋友，跑来看我，他 说：「晚上到我那儿去吃饭。」我说：「对不起，我还有约。」他说：「不行，一定要 来！」我说：「好吧，到时候再说。」他说：「一定来，再见！」我们中国人心里有数，可 是洋人不明白。办完事之後？到了吃晚饭的时候，我说：「我要回去了。」英国教授说： 「哎！你刚才不是和某教授约好了的吗？要到他家去啊。」我说：「哪有这回事？」他说： 「他一定把饭煮好了等你。」外国人就不懂中国人这种心口不一的这一套。
这种种情形，使中国人生下来就有很沉重的负担，每天都要去揣摩别人的意思。如果是 平辈朋友，还没有关系。如果他有权势，如果他是大官，如果他有钱，而你又必须跟他接 近，你就要时时刻刻琢磨他到底在想什么？这些都是精神浪费。所以说，有句俗话：「在中 国做事容易，做人难。」「做人」就是软体文化，各位在国外住久了，回国之後就会体会到 这句话的压力。做事容易，二加二就是四，可是做人就难了，二加二可能是五，可能是一， 可能是八百五十三，你以为你讲了实话，别人以为你是攻击你难道要颠覆政府呀？这是一个 严重的课题，使我们永远在一些大话、空话、假话、谎话、毒话中打转。我有一个最大的本 领，开任何会议时，我都可以坐在那裹睡觉，睡醒一觉之後，会也就结束。为什麽呢？开会 时大家讲的都是连他自己都不相信的话，听不听都一样。不只台湾如此，大陆尤其严重。今 年（一九八四）参加国际作家写作计划的一位大陆著名的女作家谌容，写了一篇小说《真真假 假》，推荐给各位，务请拜读。环境使我们说谎，使我们不能诚实。我们至少应该觉得，坏 事是一件坏事，一旦坏事被我们认为是一件荣耀的事，认为是无所谓的事的话，这个民族的 软体文化就开始下降。好比说偷东西被认为是无所谓的事，不是不光荣的事，甚至是光荣的 事，这就造成一个危机，而我们中国人正面对这个危机。
因为中国人不断的掩饰自己的错误，不断的讲大话、空话、假话、谎话、毒话，中国人 的心灵遂完全封闭，不能开阔。中国的面积这麽大，文化这麽久远，泱泱大国，中国人应该 有一个什麽样的心胸？应该是泱泱大国的心胸。可是我们泱泱大国民的心胸只能在书上看 到，只能在电视上看到。你们看过哪一个中国人有泱泱大国民的胸襟？只要瞪他一眼，马上 动刀子。你和他意见不同试一试？洋人可以打一架之後回来握握手，中国人打一架可是一百 年的仇恨，三代都报不完的仇恨！为什麽我们缺少海洋般的包容性？
没有包容性的性格，如此这般狭窄的心胸，造成中国人两个极端，不够平衡。一方面是 绝对的自卑。一方面是绝对的自傲。自卑的时候，成了奴才；自傲的时候，成了主人！独独 的，没有自尊。自卑的时候他觉得自己是团狗屎，和权势走得越近，脸上的笑容越多。自傲 的时候觉得其他的人都是狗屎。不屑一顾。变成了一种人格分裂的奇异动物。
在中国要创造一个奇迹很容易，一下子就会现出使人惊异的成就。但是要保持这个奇 迹，中国人却缺少这种能力。一个人稍稍有一点可怜的成就，於是耳朵就不灵光了。眼睛也 花了，路也不会走了，因为他开始发烧。为了两篇文章就成了一个作家。拍了两部电影就成 了电影明星，当了两年有点小权的官就成了人民救星，到美国来念了两年书就成了专家学 人；这些都是自我膨胀。台湾曾经出过一个车祸，国立台湾师范大学的毕业生出去旅行，车 掌小姐说：「我们这位司机先生，是天下一流的司机，英俊、年轻。」那位司机先生立刻放 开方向盘，同大家拱手致意。这就是自我膨胀，他认为他技术高明，使他虽不扶方向盘，照 样可以开车。若干年前，看过一部电影。有一次，罗马皇帝请了一个人来表演飞翔，这个人 自己做了一对翅膀，当他上塔之前，展示给大家看，全场掌声雷动。他一下子膨胀到不能克 制，觉得伟大起来，认为不要这对翅膀照样可以飞，接看就顺看梯子往上爬，他太太拉他 说：「没有这个东西是不能飞的，你怎麽可以这个样子？」他说：「你懂什麽？」他太太追 他，他就用脚踩他太太的手。他到了塔上後，把盖子一盖，伟大加三级，再往下一跳，噗通 一声就没有了。观众大发脾气：我们出钱是看飞的，不是看摔死人的，教他太太飞。他太太 凄凉的对她丈夫在天之灵说：「你膨胀的结果是，害了你自己，也害了你的妻子。」
中国人是天下最容易膨胀的民族，为什麽容易膨胀？因为中国人「器小易盈」，见识太 少，心胸太窄，稍微有一点气候，就认为天地虽大，已装他不下。假如只有几个人如此。还 没有关系，假使全民族，或是大多数，或者是较多数的中国人都如此的话，就形成了民族的 危机。中国人似乎永远没有自尊，以至於中国人很难有平等观念。你如果不是我的主人，我 便是你的主人。这种情形影响到个人心态的封闭，死不认错。可是又不断有错，以致使我们 中国人产生一种神经质的恐惧。举一个例子来说明：台北有个朋友，有一次害了急病，被抬 到中心诊所，插了一身管子，把他给救活了。两三天之後：他的家人觉得中心诊所费用较 大，预备转到荣民总医院，就跟医生去讲，医生一听之下大发雷霆。说：「我好不容易把他 的命救回来，现在要转院呀。」於是不由分说，把管子全部拔下，病人几乎死掉，朋友向我 谈起这件事时，既悲又愤，我向他说：「你把那医生的名字告诉我，我写文章揭发他。」