按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她站闭上眼回想着遥远的过去，乔治就是走出这个阳台之后一去不返，那时应该是晚上八点多吧，他说要去庭院散散步便从眼前这道窗走了出去，乔治拉开窗帘走出去的那一幕对妙子而言宛如昨天刚发生的事。
“您说什么十年前的事呀？”
突然身后有人开口，妙子吓了一跳，手上的茶杯差点滑落。
“对不起，吓着您了吗？”
只见宫野静江一脸惶恐站在一旁，总是面无表情的她只有在妙子面前才会露出怯懦的神色，她低下头将妙子喝完的茶杯放到托盘上。
“没事，在想一些事情。”妙子嘴边浮现微笑，“真可笑，现在还会想起十年前那个人离家出走的那一幕。”
“您是说让司先生吧？”
“是啊，他一副要去庭院走走的模样便走出阳台，那时他穿着短袖白榇衫搭浅棕色长裤，次郎那时候还是只幼犬呢，它摇着尾巴目送乔治出去，高兴地汪汪叫着……。唉，这一切都像是昨天发生的事啊。”
“那是多久前的事呢？”
“啊，对喔，你那时候还没来我们家呢。”
“是的，我是淳少爷高中毕业的时候过来的。”
“所以你没见过乔治了。”
“是的。”
当然宫野静江也对妙子霸占乔治的公馆与财产的经过一无所知。
“老爷是什么样的人呢？”
“嗯，他很优柔寡断，偏偏性子又急。他和小淳一直处不好，虽然他很爱小淳，但小淳就是没办法喜欢他。”妙子落寞地笑了，“十年前那个晚上乔治也和小淳吵了一架，当时他可能正在气头上吧，虽然我一直安抚他，乔治还是说他想去院子散步冷静一下，谁知道他就这么一去不回，都整整十年了。”
“夜里风凉，我帮您把窗子关上吧？”宫野静江走到窗边正要拉上窗帘。
“别动它！那扇窗开着就好！”妙子厉声说道。
“您这样会感冒的。”
“不会有事的，等一下我再关，这么多年来不都是这样吗？不然要是乔治回来发现窗是关上的怎么办？”
妙子每天都会打开这扇窗等待乔治归来，十年如I日，当然冬天天冷她只会打开一道缝，除此之外她总是将整扇窗敞开，反正外面有次郎这只老犬，用不着担心外人侵入。
“可是您不是报过案，但警方一直找不到老爷吗……？”
“是啊，不过……”妙子似乎懒得对宫野静江一一解释了，“你去休息吧，这里我自己收拾，平常不也是这样吗？”
“对不起，我太多嘴了。”
宫野静江道了歉，她抬头望向窗帘外面的庭院，只见庭院灯照亮整片草坪，夜里虫儿的鸣声听起来特别哀戚。
“哎呀，那是……”
静江定睛凝视着暗处，她怎么觉得庭院里好像有个白色物体，眨了眨眼再看，那道身影还在，甚至慢慢朝她们靠近。
“怎么了？静江？”
“啊，没事，我大概是睡眠不足吧，刚刚还打了个寒颤。”
静江说着当真发起抖来，她摇了摇头再度凝神一看，看不到白影了。嗯，果然是错觉，再说狗也没有吠啊。
“夫人，晚安。”
一脸苍白的静江收拾好茶具便慌忙离开了。
“搞什么呢？真是个怪人。”
妙子等静江的脚步声往厨房远去之后才站了起来。
风的确很冷，尽管夏天风凉，这股凉意却不大寻常，仿佛平流层的冷空气一股脑儿全降到地面。
“把窗子关上吧。”
于是如同方才宫野静江所做的，正要拉上窗帘的妙子不经意看向窗外，下一瞬间她差点吓到魂都没了。
一名身穿短袖白衬衫的男子正站在她眼前。
“我回来了，刚到呢。”
12
岛崎润一在洞穴中醒来，第一个浮现脑海的不是小雪而是他的母亲。有个这么愚笨的儿子，身为母亲的她一定很羞愧吧。
即使在优秀的弟弟面前相形见绌，母亲总是袒护他，他一直觉得自己很对不起母亲：
“我眞是个窝囊废，就算突然在世上消失也没人会为我难过吧。”
除了母亲。
“不过，妈，我们岛崎家还有弟弟春树在，所以你不必担心，赶快忘了我吧。工作虽然重要，身子也要多多保重哦。我和小雪结婚之后会很幸福的。”
但小雪已经不知去向了，她被“异人”“带走了”，她所留下结婚登记表的夫妻姓名栏位这么写着：
妻……小松原雪
夫……岛崎润一
“小雪，我可能会死在这里，不过我们到了天国一定要厮守在一起哦。”
至于婚后夫妇的姓氏与新的户籍……
岛崎润一选择了妻子的姓氏，反正自己对岛崎家来说只是累赘，少了自己，父亲和弟弟也会舒坦得多吧。他决定婚后从妻姓“小松原”——
小松原润一。
“好不习惯喔，小雪，我改叫小松原润一 了，哈哈哈，还眞怪啊。”
有点难为情呢，当年乔治改姓小松原的时候一定也是同样感受吧。
“不过应该很快就习惯了，所以妈妈，你眞的不必担心我哟。”
一放下心，不可思议地心境也变得很平静，心情好多了。他将一块在西湖旅馆买的饼干含进嘴里，心满意足。
接着岛崎为了记录自己的心情好遗留人世，他开始写下《独白》。
《独白》①（第55页）
……醒来后，我发现自己身处一个黑暗的空间里，只不过，我是真的醒来了？还是依然在梦境中？或者正徘画在死后的世界？我毫无头绪。
没多久我便发现自己还在现实世界里，因为感受到了空腹感以及侧头部的剧烈疼痛，死了的话当然不会有这些感觉吧。但这是否値得庆幸？死了就不必溜到空腹感与痛苦，所以我该高兴自己还活着？恐怕末必。我的内心五味杂陈。
我仍俯卧在地，试图寻抆光源，眼前却不见任何东西，有的只是无尽的漆黑。我凭着动物本能的直觉匍匐前进，唯一的线索是那道不知何处吹来的冷空气。那个方向一定有出口 。
好冷……
对，我是被抛弃在这里的……
我的名字是，嗯，“小……小松……小松原……”
啊啊，头痛欲裂……
“啊啊，妈妈。快救我……”
*
岛崎润一在记事本上撰写着手稿《独白》，他一面舔着铅笔芯，疯狂似地、疯狂似地写着……。我的名字是小松原。小松原Jun……小松原润一 （注）。嗯，我还记得自己的名字：
注：“润一”的日文发音“Jun…ichi” 。
“小雪！妈——！”
*
《独白》⑩（第436页）
……就在这时，某处突然传来嘎吱嘎吱的微弱声响，必须凝神细听才听得见。
接着传来踝踏枯枝的声响，以及拨开杂草前进的声响，而且声响是交迭出现……
森林开始有动静了。一对男女从树间出现。怎么可能……那家伙……
我旋即趴了下来，在草丛中匍匐回到洞穴，这里是我唯一的藏身之处。
“该死！”
到底怎么回事，那家伙不是抛下我扬长而去吗？怎么又跑回来了？回来做什么呢？
我知道了， 一定是来确认我死了没。
我开始找寻身旁能充当武器的东西，我才不会让他们称心如意。
在黑暗中对我比较有利，先引诱对方进入洞穴，然后赏他们一顿乱棒肥，强烈的愤怒正将肾上腺素送达我全身。必须速战速决，时间拖太长的话，毫无体力的我肯定会输。
我蹲伏在洞穴最深处等待敌人前来。
洞穴外头传来了说话声，是一对男女。该死！那女的到底是谁！
“找到了！”
女的在洞口 一喊，男的便跑到她身边，于是女的探头窥看洞穴内部。
……
*
岛崎润一察觉洞口有个女的正探头窥看洞穴内部，于是他停下书写抬头一看。
是小松原妙子……
“夫人，您怎么会……”
意外人物的登场，岛崎紧握着记事本哑然无言。
13
“岛崎先生，眞是好久不见了。”洞口前的小松原妙子微微笑了笑，“请到外面来呀，待在那么狭小的地方很不舒服吧？”
接着探出头的是那个“异人”。
“你还眞能撑啊，我以为你早死了，相当顽强嘛。”
昏暗光线，看不清男子的长相，但噪音却听得一清二楚，正是那名监视者的声音，就是他殴打了岛崎之后强行带走小雪。在那之后已经过了多久呢？
这两人似乎不打算走进洞里。
“出来啦，不要待在那种地方，出来外头吧。”
岛崎使出仅剩的力气往外爬，一出洞口不由得举起手挡住刺眼的光线，他抬头望向两人。妙子的穿著很突兀，在森林里依然是一身女企业家的灰色套装。
“您还好吗？我很担心您呢。”妙子说：“啊，对了，你们是第一次见面吧。岛崎先生，这位就是我儿子小淳。”
“小淳？咦？您说这位是淳先生？”
岛崎终于能细细端详这名男子，他的五官一看就知道是混血儿，轮廓很深，高大的体格穿着黑色系西装外套。
“所以那个‘异人’就是……？”
“是啊，就是我，我躲在地下室里一直观察着你呢。岛崎先生，你写的原稿我都读过了哦。”小松原淳手里拿着岛崎原稿的打样，“眞是一部精心杰作啊，在下甘拜下风了。”
“我也觉得写得非常精采喔，岛崎先生。”妙子点头说道：“眞不愧是得过两项新人奖的作家，果然有实力，佐藤编辑实在是独具慧眼啊。”
“是啊，也难怪我那次甄选会输给你了。妈妈你说是不是啊？”
“没错，你在各方面都不是岛崎先生的对手喔。”
小松原家这对母子对岛崎赞不绝口，原来如此，妙子是来救我的，这下终于能脱离树海了，岛崎突然觉得全身上下充满了活力。
“快别这么说，既然接受了您的委托，我只是尽力完成分内的工作，希望您能满意。”
“谢啦，岛崎先生，这么一来小淳终于能成为眞正的小说家了，全是托您的福呢。”
对话内容突然变了调。
“夫人，请等一下。”
他们好像不是来救人的，那为什么要专程跑来树海？而且讲了一连串感谢岛崎的话，对着这么一个蓬头垢面垂死边缘的人讲这些干什么？
“我知道你想问什么。”小松原淳露出猥琐的笑容，踩着排成文字的枯枝说道：
“妈，这就是我做的‘HELP’喔，后来乱堆在一旁，是岛崎先生又将它排列起来的。”
“哎呀，眞的耶。”
那是一年前小松原淳所排列的树枝文字，如今由岛崎重新组合。
“你们到底想干什么？”岛崎问。
“哼哼，我就开门见山地说了。岛崎先生，你未完成的工作就由我接手吧。”
“工作？你是说《小松原淳的肖像》？”
“没错，你完成的部分我就收下了。”
“那原本就是我和夫人签约撰写的，当然会交给你啊。”
“不是那个意思，我是说我打算将这份原稿当成是自己写的卖给出版社喔。”
“这、这是怎么回事？夫人，您不是说您要自费出版吗？”
岛崎转问妙子，但妙子却露出谜样的微笑。
“我们改变方针了，这点还请您多包涵。”
小松原淳在“HELP”树木文字当中一株倒下的树干上坐了下来，跷起他那修长的腿，露出傲慢的笑容说道：
“我拜读了你写的原稿，也就是《小松原淳的肖像》，读着读着我甚至忘了自己就是主角，完全入迷了，小松原淳这号人物在岛崎先生你的笔下变得活灵活现，反观我本身截至目前的创作都是基于自己的亲身经历，坦白讲我只对我自己有兴趣，可是看了你写的东西之后我恍然大悟，就是这个了！我终于明白我所追求的小说就是这样的东西啊。”小淳说到这里看了岛崎一眼，只见岛崎一脸难以置信的表情。“你是我的恩人，眞是谢谢你了。你的作品结构相当完美，描写事物的切入手法也很高明，只可惜叙述手法有点笨拙，只要我修饰一下措词，一定会成为一部了不起的作品。我一直不大走运，托你的福这下我总算能够扬眉吐气了。”
“就算这部作品会揭露你不名誉的一面也无所谓吗？”岛崎忍不住开口了。
“我会换个名字，顺便适度更动一下情节的，用不着你操心。”
“可是……”
“虽然对恩人说这种话有点过分，不过坦白讲，你之所以得了新人奖却依旧没有发迹，就是因为你太拘泥于写实主义了，你不改掉这个缺点是不可能出头天的。”
岛崎脚下的大地正剧烈地摇晃，这是一场噩梦。
“你没有选择的余地了，我们今天来只是义务性地向你做个报告而已。”
接着小淳快手快脚地爬进他熟悉的洞穴里，没多久又爬了出来，手上拿着岛崎那本红色记事本。
“妈，这里面好像还写了满有趣的东西哦。”
“还给我，那是我的《独白》……”
岛崎伸手想抢回来，小淳却轻松闪过。
“哦，好像是你的日记嘛。”小淳将记事本收进外套内袋，“好了，妈，我们该讲的都讲了，目的也达成了，回家吧。”
“好啊，小淳。”妙子仰望着天空，“天也快黑了，我们早点回东京吧。那么岛崎先生，我们先回去了，您多保重。”
“岛崎先生，如果还有机会碰面再去喝两杯吧。”
小淳冷笑了一声，搭着母亲的肩朝空地外围的森林走去。
岛崎已经没有力气去追这两个人了。如果有个人漂流到无人岛，经过附近海域的船只却没发现荒岛上的落难者便扬长而去，那个人的心情大概就和岛崎现在的心情一样吧。
“小雪呢？”
岛崎挤出最后仅剩的力气问道，于是即将踏入森林的小松原母子同时回过头。
“小雪的事您就不必担心了，她后来完全没联络，应该还在这个树海里活得好好的吧。”
妙子留下这句暧昧不明的话，朝岛崎挥了挥手。
“再见了，岛崎先生。”
…………………………………………………………………………………
〔小松原淳的肖像〕14——出版合约
…………………………………………………………………………………
小松原淳年表（二十八岁）
一九九二·五
为了缅怀失踪于树海的儿子小淳，妙子想以自费出版的形式制作一本小淳的传记，于是编辑佐藤章一推荐广影子作家岛崎润一。
七
小淳突然返家。请参照短篇小说〈开启的窗〉之结尾部分（第458页） 。
由于岛崎已开始撰写传记，妙子于是隐瞒小淳回家一事，让岛崎的工作继续进行。
小淳只好独自在地下室度日，同时开始创作小说。
岛崎润一在地下室看到小淳的身影，认定那是“异人”。
小雪离家出走。
八
小雪逃进树海，岛崎随后赶上，与小雪在树海中会合。
岛崎在树海中遭不明人士袭击。
九
岛崎在树海中开始撰写《独白》。
小淳决定将岛崎润一所撰写的传记改编成小说并出版。
…………………………………………………………………………………
第四部 影子作家
…………………………………………………………………………………
〔岛崎润一的肖像〕
…………………………………………………………………………………
岛崎润一年表
一九六〇·五·二十九
出生于大田区，岛崎贤作与葵的长男。
一九八三·四
私立K大学文学院毕业后，就职于文京区一家出版社，两年后辞去工作成为自由撰稿人。
一九八六·十
获得纯文学新人奖，开始以作家身分创作，但没接到任何出版社的邀稿，只好靠打工维生。
一九九〇·三
转攻推理小说领域，以笔名先岛润一郎获得推理小说新人奖，当时获得第二名的是小松原淳。颁奖典礼后，岛崎遭歹徒袭击受了重伤。
由于单靠写作无法维持生计，岛崎写作之余，开始接一些影子作家的工作糊口。
一九九二·五
接受小松原妙子的委托撰写《小松原淳的肖像》。
七
与小松原雪坠入情网。
八
为寻找失踪的小雪前往西湖，尔后行踪不明。
…………………………………………………………………………………
1
十月二日，岛崎葵站在某公寓前望着二楼，那是长男润一的租处，只见窗户紧闭，似乎没人在家。
儿子已经失踪多久了呢？ 一个月，不，或许更久吧，岛崎葵打了无数通电话都没人接，一星期前她曾来公寓找过他，屋里却像好几天没人住的空屋，今天她想再来看一下，但儿子依然不在。
她问过一楼的管理员，但润一也没联络他们。
“如果长时间不在家又不事先通知我们，我们也很困扰啊。”年过半百的管理员老伯坏心眼地说道。
“抱歉给您添麻烦了。”
垂头丧气的她正要打道回府，身后管理员还雪上加霜地说道：
“岛崎太太，不好意思喔，老实说岛崎先生九月份的房租还没付呢，如果他还打算继续租，能不能麻烦您先代垫一下？”
岛崎葵只好先付了九、十两个月的房租，其实不到十万圆，她一想到润一在这种破公寓住了好几年，不禁悲从中来。
“Jun（注），你到底上哪儿去了呢？”
注一：此处的“Jun”是“Jun…ichi”，即“润一”的昵称。
她疲惫地回到家里，在厨房餐桌上托着下巴想着润一。莫非他搬去和那个女孩子同居了？
小松原雪……
要怎么联络上她呢？
今晚又是一个漫长而难熬的夜，丈夫有应酬会晚归，二儿子春树应该加班到三更半夜才回家，媳妇也一直在娘家，她只能独自忍受着孤独。
“Jun，求求你赶快回来吧。”
突然电话铃声响起。
如果世上眞有心电感应，润一一定是听到我的呼唤了吧？她深信是润一打来的，连忙拿起话筒。
“Jun吗？Jun！”
然而话筒里传来的却是……
“喂？……喂？”
对方的嗓音低沉而沙哑，听不出是男还是女。
……
2
小松原淳开始着手撰写一部小说，内容介绍影子作家“岛崎润一”的生平。
小松原淳曾困在树海里与死亡擦身而过，之后奇迹似地生还回到东京，就他差一点成了幽灵的这层意义来看，或许小淳比岛崎润一还适合“影子作家”（注）的头衔。
注二 ：“影子作家”的英文为“ghost writer”，而“ghost”即为幽灵之意。
影子作家写影子作家的生平，上天的安排还眞是讽刺，但小淳打算赌上一生的成败完成这部小说，他有预感这本书将决定他的命运。
小淳愈写愈投入，兴奋到连打字的手也在颤抖，岛崎润一所写下的《独白》字字句句仿佛对着他倾诉，文字处理机屏幕上映出的是小松原淳的脸，但他却有种错觉，似乎岛崎的强烈�