按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“凯思琳？”
“你是？”
“玛丽·麦克马纳斯。你在那儿干什么？”
“噢，你好，玛丽。我……哦……内奥米不太——她得了重感冒，所以在护士来之前我暂时照料一下。”
“我希望不厉害吧？”
“是，不厉害。”
“内奥米病了，我很难过。我一直答应着跟她聚一聚，并且今晚我爸邀些人参加野餐宴会——可是，哦，诺曼不能来了，况且我们有额外的食物，因此我想趁机给内奥米打电话，也许内奥米有空，不过，这样看来——”“我知道，你打电话来她会高兴的。”
“转告她明天我跟她谈。你近来咋样？”
“忙于家务。”
“什么？”
“过单调呆板生活的同义词。不，我一直很好，玛丽。找个下午一定打电话给我，并过来喝茶。”
“我倒挺喜欢的。我真的会去找你。告诉内奥米我很惋惜，她要错过吃好牛排的机会了。哦，跟你通话很高兴，凯思琳。
再见。”
“再见，玛丽。”
凯思琳倒上了热水，接着拿掉茶袋。之后，她喝着茶，一边赞赏着那个内嵌式不锈钢煤气灶，一边思考着玛丽·麦克马纳斯。她断定玛丽就是热情胜过美丽的人物。玛丽在户外被晒黑的健美、生气勃勃的热情使凯思琳觉得自己老了。她猜想她实际上只不过比玛丽大六七岁，然而她却觉得被用过了、破旧了，内心深沉。只有在技巧上，她才能献给保罗一个不到30的身体。相反，玛丽能给单身汉以恢复精力的奇迹。可是，上星期天她和她父亲而不是她的丈夫在网球俱乐部，难道不奇怪吗？哦，年轻的女孩和她们的父亲……
※ ※ ※玛丽·麦克马纳斯信步走出，来到院子里的水泥地板就餐处。她父亲仍在那儿拨弄砖砌烤架里的烤肉木炭块，附近摆着便携式桌子，上面放了一层层深红色的牛排，每层都用蜡纸隔开，垛得老高。玛丽瞅了一会儿，然后坐到格子躺椅边上。
“把一块牛排放回冰箱里吧，”她说，“内奥米不会来啦。”
“你肯定诺曼不会下来？”哈里问道，并没有转过身来。
玛丽对这种问话方式感到有点气愤，她莫名其妙地感到仿佛在为一点小事口角似的。“这不是‘不会下来’的问题；他不能够，他感觉不好——你不曾看出他那样子吗？”
她父亲转过身，朝她眨着眼睛。“是不是今晚我们对语义学有点敏感？”
“我只是以为你想那样说罢了。”她犹豫了一下。“对不起。
可是他确实头疼得厉害才回家的，爸。您应该知道；还是您和他一起开车回来的。他肯定稍微睡会儿就会好些，不过刚才他说他觉得没有好转。他不想给晚会泼冷水。”
“在我看来，他近来得的病远不是头痛——对一个身强力壮的年轻人来说。你为什么不让他去看医生呢？”
“他坚持说他挺好。医生们就去了。”
哈里·伊温咕哝着，好像陷入了沉思。过了一会，他噘了一下嘴，心不在焉地在那滑稽的厨师围裙上擦了下手，然后慢慢地朝玛丽对面的躺椅走过去。
“他告诉过你我们今天谈过话了吗？”
玛丽皱起眉头。“没有呀。”
“我们谈了，关于他的新任务。”
“新任务？”
“记得——星期天——我告诉你我在谋划一件十分有趣的事吗？”
玛丽急切地点了下头。
“哦，我们已决定就预制房屋专利案与那些埃森人进行交涉。我们要进人德国法庭。我准备下月派诺曼和霍金斯去。”
“去德国？”玛丽高兴地拍起掌来。“那是我一直想去的地方——”“不，玛丽，”哈里·伊温赶忙说道，“不是你。他在那儿会忙得不可开交，没有给太太的地方。我已跟霍金斯说了，他不能带他的太太，而我也不能因为他是我女婿对诺曼表示出偏心。那会扰乱工作秩序的。是很不好的先例。”
玛丽的兴奋已转为忧郁的关心。“要多久？”她问。
“谁知道？那些法庭的事总会拖延的。而且现场还有大量的准备工作要做，需跟我们的德国——”“多长时间？”她坚持问。
“噢，四个月——最多六个月。”
“不带我？”她的声调变得不吉祥了。
“瞧，玛丽——”
“诺曼怎么说的？”
“哦，我得承认他不大情愿接受那项任务。我原想把这件事对你保密，但是他却失望得要命。我提醒他，有家室也罢，无家室也罢，他依旧是名雇员，毫无特殊可言。这是项重要工作，而我期望他去干。”
“但是他会去干吗？”
“他最好去。他说他要跟你商量一下。‘这要看玛丽的了。’他说。我正靠你把某些道理灌输给那个小伙子，我惯坏了他。”
玛丽坐在躺椅上，轻轻地摇着身子，以某种奇特的陌生的眼神凝视着她父亲。
哈里·伊温遇见了她的凝视，接着吁了口气。“哦，牛排——”他开始离去了。
“您想让我们分离，不是吗，爸？”她的声音一点不刺耳，仅只含有理解的口气。
“你疯了吗？”
“我想你甚至想让他失败——”
“玛丽！”
“嗯。”她站起来，开始向里边走去。
“你要去哪儿？”哈里·伊温在背后喊道。
“给诺曼我的答复。”
她一步一步地爬上楼梯，用这段时间来使自己适应那新的决定，就像深海潜水员顶着不断变化的压力慢慢地升出水面一样。
到了楼上，她向卧室走去，接着开开门，随后关上，然后翻转了钥匙。
诺曼躺在床上，仰面朝上，手臂枕在头下。他两眼凝视着天花板，这时转为瞅着她。她来到床边。
“头痛咋样了？”
“我从未头痛过。”
她点了点头。“我也是那样想的。诺曼，他告诉了我。”
“派我们去德国的事？”
“我们不去——我告诉他。”
“哦？”
“我们不去。”
她用脚踢下鞋子便爬到床上，然后躺在他身边。
“诺曼，我爱你。”
“我也一样。”
“仅爱你。”
他小心翼翼地观察了一下她的脸。
“诺曼——”
“唔？”
“我想要我们有个孩子。”
他用胳膊肘支起了身子。“什么时候有这个想法？”
“早有了。”她想笑。“孩子长大后，我们可以旅行。”
“你说的是真的，是不是？”
“是真心。”
他向她伸出手去，她投入了他的怀抱，紧紧地贴在他的胸膛上。
“什么时候？”他轻轻地问道。
“现在，诺曼——现在。”
※ ※ ※
惠特莉小姐身材高大、具有男子气，上唇长着毛茸茸的软毛，身穿一套浆得笔挺的护士服，在6时20分才来到。之后，凯思琳匆匆赶到家，帮阿伯蒂照料戴利达丽就餐，并换了下装，准备去吃晚饭。
保罗8时把她接走了，他们没去吃牛肉夹饼，相反，他们驱车向东，来到大都市洛杉矶边缘的一家意大利餐馆。尽管下班后在大城市的这块毫无吸引力的商业地方看不到洛杉矶人，特别是布里阿斯的居民（有交响乐团及纽约戏剧演出时例外），凯思琳还是从跟特德·戴桑一起曾来拜访过此地的经历中记得这家餐馆很招徕顾客。
屋里烛光融融，气氛亲密，挂以奇安蒂葡萄酒瓶作饰物，使人倍感亲切、幽雅。他们要了浓肉汁菜汤和糕饼，吃了好多根烘脆面包条，喝了大量的红酒。他们谈了好长时间的巴黎——她在高中毕业后上大学前的那年夏天和家里的人一起游览了那里，而他是在波恩工作之余的周末时间里去的——而她也记得兰平·阿吉尔的《罗兰之歌》，他们俩都能回想起从萨克雷克尔看到的风光。
他们在和风煦煦的夜晚慢腾腾地、不情愿地返回了布里阿斯，一路上很少说话，而且各自觉得是那么近，然而又是那么远。
这时，他们把车停在凯思琳车道的暗处。
他看着她：她那撩人心烦的标致的轮廓，丰润的红嘴唇，罩衫从乳房上披下来，真丝短裙衬托出她的大腿。
她转过头来看着他：好一副起皱的生气勃勃的面孔。
“凯思琳。”他说。
“哎。”她说，声音小得几乎听不见。
此刻俩人心里都明白了。他不加思索地想一下就做了他还没有做过的事。他把她拉向自己，接着她闭上了眼睛，张开了嘴巴，而他的嘴找到了她的。那吻是长长的，像过电似的激奋。一时间，他放开她，俩人都喘不过气来。然而，当他再次让她更靠近自己时。他的手臂完全搂着了她的背，手停放在她的乳房上，手掌扣住了它。他还未能撒回手，她就在他怀里变硬了。因为这太意外了。她猛地挣脱开，于是，这一时刻也就结束了。
“凯思琳，我不是那意思。”
“没关系。”
“我不知道——我是——我想让你尽量靠近我。”
多糟糕呀，她想，逼他这样道歉。她那霎时的气恼从他身上转移了，变成内心的生气。她，一个28岁的成人女性曾给过一次婚，此刻渴望着从男人那里得到温柔与体贴，渴望着性爱，这男人是她上中学时的每个梦中所想见的。然而，她此刻的反应、举止是任何少年、任何不善交际的或受惊吓的青少年都不会那样办的。既然这样，作为一个女性，她便是个假货。
而现在他终于知道了。没有什么可弥补的余地了。她，不是内奥米，倒是她更需要心理医生。特德·戴桑是怎么骂她的呢？
看着他愁容满面，她是多么羞愧。“保罗，”她艰难地说，“我的意思不是——”门廊的灯打亮了，在灯光照射下，他们俩都吃了一惊。她在座位上转了一下身。前门开了，阿伯蒂站在纱门后面，伸着脖子，朝他们注视着。
“鲍拉德太太？”她喊道。
凯思琳急忙把车窗拉下。“出了什么事？”
“有你男朋友的两个紧急电话。一个是不到5分钟前打来的。”
保罗越过凯思琳朝开着的窗户倾斜过去。“谁打来的？”
阿伯蒂查了下手里的拍纸簿。“范·杜森先生。”
“霍勒斯。”保罗说。
“他说要注意找到你，让你给旅馆挂个电话。”
保罗皱了皱眉头。“肯定出什么事了。”
他猛地一拉凯思琳车门的把手，使劲推开。她走出来，保罗紧随其后，他们赶忙来到房子里。
在书房里，保罗拨通好旅馆的电话，找范·杜森先生。他等了一会，最后霍勒斯接通了。“喂？”
“我是保罗。”
“谢谢上帝！听着——内奥米出走了，我们不知道她到底发生了什么。”
“内奥米——她跑了。护士在9点左右去的洗澡间——她说——等她出来时，内奥米走了，还有她的车。护士不知道去哪里找。”
“当时你在那儿吗？”
“问题就在这，我不在。我一直跟查普曼博士在一起。脱不开，直到9时30分左右。等我们休息时，我打电话问内奥米在我过去之前她是否想要什么东西。就在那时，我这才发现的。我能了解到的最多就是她失去了控制，因为她醒来时我没跟她在一起。我猜她估计我抛弃她不管了。”
“忘记这话。你知道她现在没那么有理性。”
“这正是我所担忧的。我烦得要命。我甚至不知道该去哪儿找。也许她去了某个朋友那里，这是我所希望的。向凯思琳问一下她的有关的朋友。”
“好吧。”可是保罗突然想起了别的事。“还有一种可能性——”“什么？”
“我不肯定。我见到你后会告诉你的。哦，霍勒斯，耐心等着。我就过去。我们一起去找她。”
保罗挂上电话后，一五一十地向凯思琳解释发生的事情。
凯思琳对内奥米的亲密朋友陈玛丽·麦克马纳斯外其他一个也不认识，假若玛丽算是一个亲密朋友的话。凯思琳立刻给伊温的宅邸挂了电话。哈里·伊温接的电话。他的声音听起来遥远，嘴里像塞上了棉花。他说玛丽不能来接电话，因为她睡着了。
他连内奥米·谢尔兹的影子也没看见。跟伊温通完话之后，凯思琳并没灰心，记得内奥米曾提起过她在帕班克的父亲。于是她查了电话号码簿，知道在帕班克有好几个谢尔兹，并记下了所有的号码。第二个号就证实是内奥米的父亲。他说话很粗暴，很不高兴的样子，说他几个月没见到他女儿了。
凯思琳遭到这种拒绝之后，又有了一个主意。她给焦躁不安的处于守护的惠特丽小姐打了电话，让她到内奥米的厨房和卧室里找一下，看看有无地址记录簿或列有人员电话号码的本子。默默地等了5分钟之后，惠特丽小姐回到话机旁，手里空空的。她不能造出任何式样的地址本来。凯思琳毫不游移地告诉她呆在那时，等待内奥米回来，并且如果内奥米真的回来的话，要立即跟在维拉·尼普利斯的霍勒斯·范·杜森取得联系。
在所有的这一切过程中，保罗在附近不安地徘徊着。这时凯思琳放下电话。转过脸来对着他。“哦，”她说，“我猜所有的招数我都使了。”
保罗表情严峻地点了点头。“还有最后一个机会。”
“那是什么？”
“夜总会，昨晚她在那里被车拉回来的那一个。它位于桑赛特·博尔瓦德外。霍勒斯知道那个名字。”
“那到底为什么回那儿去？”
“如果她要杀死那些男人，那还合乎逻辑。不过，也许她想再次拥有他们，并杀死自己。那就不正常了。但是，对她来说，就其目前状况，完全有其逻辑性。你难道瞧不出来吗？反常的逻辑性。沉迷于自我毁灭的愿望。”
“我不能相信这些。”
“她看不起自己，凯思琳，”他坚持说道。“这将会是一个极端的鞭答狂。无论怎么，我们很快就会晓得的。”
凯思琳紧随着他来到起居室门前。
“保罗——”
他的手放在门把手上，等待着。＿
她想解释在车里的那一时刻，想说她不是那个意思，她喜欢他。可是此时在内奥米失踪时这样说显得太没有同情心，太轻浮了。然而她仍认为，每个人总会这样的；你把人们的思想安放在标有悲痛的轨迹上，但它不会永远停留在那儿的。人们在葬礼上说真的在想些什么呢？她回忆起了在博伊恩顿墓前灵枢下落时举行仪式的情景。”
“保罗……我……我希望你找到她。要留意保重自己。”
他严肃地点了点头。
突然，她毫无自觉地跑向他，两只手捧着他的腮，然后踮着脚尖吻了他。可她想，把一个志愿救急的人耽误下来，这是不对的。但是，该死，真该死，她像内奥米一样迷失了方向。
一时间，他们嘴唇相接时，她本能地想把他的手从她大腿上举起，放在她的乳房上。她想这样大胆地去做，以便向他表示她早先的假正经不是真的，使他相信她像任何一个活着的女人那样温柔。可是，最令她惊奇的是她那支配一切的情感：她想干，是因为她乳房的肌肉极力寻求他的触摸，她保持这种欲望，保持着，但是一阵冰冷的麻痹感咬住了她。很快，接吻结束了，一切都太迟了。
最后，她为耽误了他的时间而表示歉意。“你最好赶快点。
让我知道你是否成功。”
“我将在早上给你打电话。”他又低头凝视她一会儿。“你知道吧？你是我曾认识的最美丽的姑娘。”
说完，他走了。
她靠在关好的门上，想起了那陈腐的词句：然而美丽只是皮一样薄的东西，而我隐遮的丑陋却比皮要深，深得多。这是你看不见的更重要的那一部分，表皮下面是冷冰冰的，像埋在灵枢里的一块生面团。
※ ※ ※
内奥米·谢尔兹坐在夜总会里的外围桌边，里面吵吵嚷嚷的，烟雾腾腾。她依稀辨得出眼前跳舞人的忽闪不定的影子，竟怀疑自己为什么没有喝醉。
她已喝了六杯、七杯、八杯杜松子酒什么的，头脑还挺清醒；她肯定头脑是清醒的。的确，像针扎似的疼痛减轻了，由于霍勒斯的不在所留下的创伤也麻木了。但是她固有的欲望却并没有模糊。把自己钉在十字架上，钉在床上，直到流血而死，最终找到平静。
音乐停下了，而此刻头顶上依然索绕着人们的不和谐的尖叫声。一个高高的影像隐隐显现出来，然后把它自己低下到与眼齐正的高度，落在对个的椅子里，痘点斑斑的死脸，那种无表情的讪笑。来啦，死亡，可爱的死亡，把她包在裹尸布里。
“我亲爱的孩子，你好吗？”沃什在问。
“我等得不耐烦了。”内奥米说。
“你不想等吗？”
“是的。现在。”
他赞美地摇了摇头。“你真是个可爱的小东西。”
“现在。”她重复道。
“你知道。你把我搞得好兴奋。也许可以安排好。你确实想要老沃什，真格的？”
她要的是钉在十字架上那种痛苦的净化，以及最终的消亡。她点了点头。
“好的，亲爱的，你算把我抓到了。”他站起身来。
“不光你一个，”她说，“所有的。”
沃什低声吹了一声口哨。“老天。”
“所有的——”她坚持说。
“好啊，亲爱的，好埃来吧，咱们到上了路再说。”他帮她从椅子上站起来，领着她穿过滑溜溜的舞池。在他们经过乐台时，几个小伙子在那儿休息，嘴里抽着烟。沃什举起手来，用拇指和食指围成一个圆。他找开边门，开始领她沿着厨房旁边的停车场边缘走。
“我的车在那后边，”他说，“就光我的车。”
“你要把我带到哪儿？”
“什么地方也不去，亲爱的。我有一个很优雅的汽车后座。”
她听见后面有辆车，停下来，于是便向靠近街道那片光亮的地方望去。这辆车是MG牌。一个随从敞开车门站在那儿，随之一位�