按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几个女同志面和我说话，眼睛直勾勾看着我，问我干什么来啦，住
哪儿，在天津待几天。
八点钟下班，我们乘公共汽车去她家。
我原想在路上仔细看看她的，问问她的情况，谁知上了车倒没
法看了，也没法说话。车上人不算多，座位满了，过道空着，只有我
和她站着。本来，我们可以自然随便说话，可是她站在我面前，那
么近地看着我，呼出的气息喷到我的脸上，弄得我挺别扭。我往后
退了一步，为的是有点距离，她却又靠近一步，依然那样近地看我。
我不得不扭过头去看街道，也不好意思说话了——我怕人们看我
们。
·338·
黑戈壁
“没想到又见面了吧？”她说，又一股气喷到我脸上。
“没……”我总觉得全车的人都在看我们，就公事公办的口气
说，“你爱人在家吗？”
“在家。他上正常班。”
“干什么工作。”
“搞技术的，工厂。”
“怎么样，关系还可以吧？”我刚说完就觉得这话问得不得体，
就好像人家夫妻关系不怎么样似的，我紧忙说，“你们生活挺好
吧？”
“好，还好。”她说，接着又突然问我，“你怎么不把她带来？”
“谁？”
“就是那一位呗。”
“我……哪有呀！”我的脸有点发烧。
“怎么？”
我听得出来，她的声音是惊讶的。扭头一看，可不是吗，她睁
大了眼睛看着我。我急忙躲开她的眼睛：
“没有……就是没……有呗。”
不知为什么她不说话了。
看来他们夫妻关系不错。一进门，她就告诉她爱人，我是兵团
时的朋友，叫什么名字。她爱人一听说：“噢，知道，知道。你不是
说过吗，画家。”接着她爱人就一边倒水一边说：“谢谢你啦，谢谢。
听一眉说你那时总帮助她。”她爱人思维敏捷，谈吐文雅，长得也挺
魁梧潇洒，不像我在河西听说的那样——她调回天津以后我们连
队的人们说：她找了个对象也是高干子弟，长得特矮。我们进门的
时候，她爱人已经做好饭了，没吃，等着她呢。见我去了，就立即又
去忙活，加了两个菜端上来，还有酒。吃饭的时候，她爱人为我夹
菜，也为她夹菜，她在给我斟酒的同时也斟满她爱人的酒杯。
就是在吃饭的时候，我才仔细一些地看了她。饭桌是圆的，我
·339·
夹边沟记事
们坐三角，举起酒杯和放下筷子，我都能看着她。她像是没多大变
化：皮肤还是那么白，她的脸、脖子、眼睛还是那么好看。一到家她
就把工作服脱了，帽子摘了，她的黄黄的头发垂下来，蓬蓬松松，还
是那么光滑发亮，身材像是和从前一样苗条。
说实在的，那天去她家，我挺高兴的。又看见从前的女朋友
啦，还是那么漂亮，动人，她和她爱人又都对我那样热情。
后来，我就觉得不那么对劲了。在火车站，在汽车上她一直那
样直勾勾地看我，叫我都不好意思，说了那么多话，叫我都难以回
答。可是吃着饭吃着饭，我发现她的神情变了。首先是她不再为
我斟酒了，也不给我碗里夹菜了，说话也少了。和她爱人说话，她
依然是那样随便，说着，笑着，对我却不是那样。她不主动地说话
了，我和她说话，她的眼睛也不看着我了，总是盯着碟子；偶尔看一
眼也是匆匆地瞥一眼就滑过去了，那目光也是淡淡的，冷冷的，没
什么表情。她也很少对我笑了，笑一下也就是咧咧嘴，像是做出来
的。
她爱人依然热情地劝我，喝酒，吃菜，并一再地和我谈起绘画，
但是我的情绪低落了。我想，这是怎么啦，我哪儿做错了，有失检
点？没有啊，哪儿也没做错，说话也是很注意的。想来想去，我认
为她在车站、汽车上的热情只是一种一时的冲动，或者是故意做出
来的，是一种应酬，实际上呢她心里对我也就是那么回事，淡了。
吃过饭我就告辞了。
告辞的时候她也很冷淡，不挽留，也不说请我再来的话。倒是
她爱人挺真诚，一定要我第二天再去，说是今天没准备，明天要正
式请我吃饭，还要和我一起去看美展。他说他可以调休。
我拒绝了，我说明天有别的事，也不能去看美展。
那天晚上我很不愉快。你可能看出来了，一回来，我连话也懒
得和你说，就睡了。实际上我半夜也没睡着。我的自尊心被刺伤
了。我想，我是没伤害过她的，分手的这十年当中我也是总惦着她
·340·
黑戈壁
的好处，没忘记过她，并十分尊敬她的，她何以这样？我觉得那天
去她家真是多余。我想好了，永远再也不去她家了。
第二天的事你知道的，咱们不是一块儿进的展览馆吗？不是
一块儿找《黑戈壁》吗？可是我溜了。你知道怎么回事吗？我看见
她了。当然，你们没看出来，在往画跟前走的时候，我看见她了，她
换衣裳了，换了一件淡蓝色的连衣裙正站在那儿看《黑戈壁》呢。
我从后边看见她的身条，看见她的黄头发，就认出她来了。我当时
一愣：她来干什么？是来看画展的？我赶紧躲了起来，从远处看
她。是的，她是在看画——《黑戈壁》。她在那儿站多久了，我不知
道，我去以后看见她站了足有二十分钟。这二十分钟里，她就那样
站着，看着画，而且不时地抹眼睛。她哭了；当时我的心里格登了
一下：她动感情啦！不过后来我发现，她并不是来看画展的：她不
抹眼泪了，转过身朝门口看着，朝展厅里看着，并且很快地把所有
的展厅都走遍了，而后又站到《黑戈壁》跟前看着门口。她在找人！
她是找谁呢？她爱人，还是……我又观察了一会儿，判断出：她是
在找我。
我走了过去。我想知道：她要干什么？
“志成！”
我刚刚从人群后边走出来，她就看见了，喊着跑过来。我装出
惊讶的样子说：
“哟，是你呀！你来干什么？”
她的表情变啦，变得像头天火车站那样啦，笑着说：“你才来
呀，我等你半天啦！”
“等我？等我干什么？”我装出冷漠的样子，其实心里很激动。
“你……”她一下子睁大眼睛，“怎么啦？”
“我怎么啦？”
“你……”她瞪着我愣着，脸有点儿红了。停了一会儿才说，
“走吧，上我家去……”
·341 ·
夹边沟记事
“上你家干什么？”我声音挺高。
“我……有话……和你说。”
“说吧，你说吧。”
她看着我，一时没说什么，原先就有点红的眼睛更红了，涌上
泪水来了。我转身往外走。我想，不能再伤她了，到门口说去吧，
这里人多。
谁知一出门口站下，她竞抹起眼睛来了。
“哎，你这是怎么啦？”我倒有点慌了。
“你说去不去吧？”她又瞪我。
“我……”我犹豫啦。
“你倒怪起我来啦！”
“我怪你什么啦！”
“昨天我淡着你啦。”
“没，没……”
“没？你那点小心眼我还看不出来？你说说，你那么直愣愣看
我，我能不……”
“我怎么看你啦？”
“眼睛都直啦！”
“没的事。”我脸红了。
“你也不害臊。”
“他看出来啦？”
“那还看不出来？”
“你害怕啦？”
“害怕就不来找你啦。喂，你说吧，去不去？”
“他在家吗？”
“你不是不愿意来吃饭吗？”
我跟她去了。说实在的，我是想单独和她待会儿，说说话，叙
叙旧事，聊聊现在。
·342·
黑戈壁
这天，她确实不和昨天一样啦。进了屋我刚刚坐下想喝点水，
她就在厨房里叫了，叫我择菜，洗菜，切菜，淘米，支使得我团团转，
她自己呢，就站在一旁说，眼睛总跟着我转。
“你看什么呀？”我都有点不自然啦。
“不能看吗？”她说。
很快，我们就整出满满一桌子饭菜，弄得我都有点儿发愁了。
“吃得完吗？”我说。
“吃不完你就带去。”
“这……怎么带呀？”
“那还剩下？剩下他回来看见怎么办？”她瞪着我。
我的脸涨红了。
这时候她竟哈哈地笑了：“吃吧，吃吧，剩下他回来吃。我就说
你来过了，趁着他不在家跑来的。”
“好，好，你就这么说，你爱怎么说就怎么说。反正我走了，你
们两口子打架吧……”我也哈哈大笑。真是的，我这是干什么啦，
做贼吗，怕他知道。于是，我就大大方方吃起来，一边吃，一边和她
说话。我说：“说说你的情况吧。我看他这个人挺不错的。对你挺
好的。”
我发现，一听这话，她的神情一下子就变了，眼睛也变得暗淡
了。也就在这一刻，我清楚地看见：她毕竟不年轻了。她的脸虽然
还是那么白净，但时间和岁月在前额、眼角上刻下了皱纹，嘴角上
也有。当她垂下眼睛的时候，那眼皮上也显出细细的褶纹。她的
眼睛也不如从前亮了，原先黄黄的，现在像是蒙上了一层灰，暗淡
了。脸色不光是白，还有点青，有点黄；脸上的玛瑙红消去很多了，
只有嘴唇还显出比较深的玫瑰色。嘴唇是干燥的。脖子、裸露的
手臂也不如从前透明和有光泽。肩膀不如过去那样圆了；身材不
是苗条，是显出了削瘦和单薄。她说话的嗓门也略带沙哑……她
告诉我：她爱人还是个不错的人，对她很体贴，家里的活都是俩人
·343·
夹边沟记事
一起干，她爱人干的还要多些：他们感情也不错，爱人很爱她，没有
过大的口角，小有争执，爱人总是让着她。不过她又说：“我总是也
没有过像河西那时候的热情，没有过，今后也好像不会再有了
……’'
她这么一说，我心里也不是滋味，不知说什么好。我们沉默好
久，她才说：“说说你的事吧，为什么还没……结婚？”
“没找。”我说。
“没合适的吗？”
“……，'
“大学里那么多姑娘，又年轻又漂亮，你一个都看不上？”
“……'’
“说呀，对我还保密？”
“不……是，都……不是……”
“那是……？”
“你说过的……早结婚……不好，画画，当画家……前途……
要紧。”我的舌头干巴巴的。
“就这？”
“……”我点头。
她好久没有说话，后来长长叹息了一声：“你呀……”
我看着她的眼睛。
“你已经是画家啦！”
“不。不不……”
我脸红了，我算什么画家呀，可是她继续说下去：
“别骗我啦，我早就知道啦。那一年你的画《西北的荒漠》得奖
了，我看见了，报纸上登啦。去年，你也得奖了，叫什么来的？《疏
勒河上的胡杨林》。还有人写文章夸奖你，说你是画坛新人。”
“差得远，差得远……你说过的，要当名画家，风景画大师
……”
·344·
黑戈壁
“不远，不远啦。《黑戈壁》我看了，就像风景画大师们画的。
你的画，看的人真多，还有人照相。我真是没想到你画得那么好。
我看出来啦，你画的就是那一块戈壁，咱们连队北边的那片。一看
画，不知道怎么的，我就想哭。你猜，我想起什么来啦？我想起十
几年前的事啦！那片黑黑的戈壁滩，我看着，就觉得心疼。真疼，
疼得我都有点儿站不住了。还想起了胡杨树，还有风，雪，沙子。
一刮风，沙子就从窗里洒进来……那条自然沟你还记得吗？”
“记得。”我说。我看着她的眼睛有点红了。我的心使劲跳起
来。
“还记得那股水吗？”
“记得。”
“那沟里的草地呢？”
“记得。”
她说的自然沟是指那片黑戈壁和草原相接处一条自然形成的
长长的深沟，那是千百年前暴雨成灾的日子里，戈壁滩上汇聚的洪
水冲成的。也真是怪得很，沟外面干旱得只生长一些臭蒿子，芦
草，看着很是干枯荒凉：可是沟里，一到春天就长出密密的细细的
一沟青草来，夏季膝盖那么高，软软的，不扎人。原因是沟里渗出
一股指头粗细的泉水，终年不断，是甜水。冬季里这股水流出去很
长一截才结冰。夏季我们在戈壁滩画画，热了渴了就跑到那里去，
泡泡脚，洗洗脸，或者在缓缓的长满了青草的沟坡上躺着，望着深
蓝的天空，又凉快又美。
“我真想再去看看。你呢？”她说。
“去年就去过啦。”我告诉她，我去年去的那儿，回来才画的《黑
戈壁》。
“你真去啦？”
“啊。”
“那股水还淌吗？”
·345·
夹边沟记事
“淌。”
“还那么大？”
“还那么大。”
“草还那么绿？”
“还那么绿。”
“那么软？”
“那么软。”
“真的那么软？”
“真的那么软。”
她不再说话了，猛地我发现她的眼睛涌起了一层亮晶晶的东
西。我问：
“你怎么啦？”
“想，想。我看见你的《黑戈壁》就想起了自然沟。这些年，我
总想起自然沟，那水，那草，还有……你……”
“你想啦？”
“嗯，想啦。想着再去看看……那儿，想着要是你也能一块儿
去……”
“是吗？”我再也控制不住自己啦，一股热热的东西涌上喉咙，
又辣又咸，我说，“我也想……你！”
“你？”她睁大了泪水汪汪的眼睛，“真的？”
“嗯。那画，那《黑戈壁》，那《疏勒河上的……》，我都是为你画
的呀！现在画画，不兴题字，要是兴，我就要写上，谨把此画献给我
的……”
“你敢写？”
“敢。我敢。你是不知道呀，这几年，我总是去河西，每年都
去，画戈壁滩，画疏勒河，画草滩……我就是想着你……你……你
说过的话，画出那种看不见也摸不着但是能感觉的东西出来。我
不画别的，就画戈壁，就画草滩，……然后，等我成了画家，真正的
·346·
黑戈壁
画家，就来看你。”
“看我？”
“就是。”
“嗯哼哼……”她眼睛里的泪水终于流下来，“看我干什么呀，
你是想刺疼我的心吗！’’
“不是，不是……”我的眼睛湿了，我强忍着不叫泪水流出来。
“我是要感谢你。这么些年啦，画画，真难呀，我坚持下来了，全都
是因为你呀！要不是你，要不是你那时候和我好，要不是你那样说
过，我真没有决心坚持下来；可能我会像其他人一样，随便找个姑
娘，结婚，生孩子，过日子，砍柴禾和拣牛粪。那样，我还会画画吗？
有今天吗？连将来都没有……只是，我没想到咱们这么快就见面
啦。”
“这还……快吗？嗯哼哼……”
“快。我曾经想：我可能一辈子也不会有出息，一辈子也成不
了画家。”
“那就一辈子也见不着了？嗯哼……”
“这不见着了吗？”我笑了一下。
“这是意外的。”
“嗯，是意外……”
“没想到吗？”
“没……不，不不，也想到了。”
“不是我叫你，你……”
“我会来找你的，就是……可能要晚些。”
“知道我在哪吗？”
“知道。你写过信嘛。”
“怎么不回信？”
“我把地址弄……丢啦……”
我突然发现，她的话把我绕进去了。我的脸发烧了。
·347·
夹边沟记事
“唉，你呀……”她长长地叹息一声，抹着眼泪。我听出来了，
她是在责备我。沉默一会儿，她才说：“别不好意思啦，不想来就说
不想来吧，别遮护啦……”
“不，不不……”我红着脸说。
但是她不理会我，继续说下去：“其实，我也没想到还能见着
你，你还会来看我。那天在车站上看见你，我也有点不相信，我问
自己：‘这是你吗？’你走去的时候我没敢认，怕认错了。等你走过
去了，上天桥了，我又不甘心，我想要是你呢，就喊了一声。”
“你喊第一声我就听出来了，是你。”
“那你还走。”
“没看见你嘛，我当是听错了。十年啦！”
“可不是吗，整整十年了，我都老啦。”
“不老，你不老。”
“老啦，都成了老太太啦。”
“不老，真不老嘛。就是脸上有了几条褶子……哈哈！”
“嘿嘿……”她也乐了，抹着眼角的泪水，“老啦，我知道我老
啦，时间过得真快。喂，我问你：以后还来吗，我成了老太太，你还
来看我吗？”
“来。”
“真的？”
“真的。死，就是到死，还能忘了你吗？”
这真是十年来最最美好的一天——说实在的，作品获奖的时
候我都没有过这么美好的感受。后来，她不抹眼泪了，我也不难受
了，我们又谈起别的。一会儿谈起疏勒河：我们想起这时候正是疏
勒河发大水的季节，河面宽宽的，水有点浑，河面上漂着树叶儿，草
棍儿，羊粪蛋儿。一会儿谈起戈壁滩：今年雨水多，我们就想像那
里戈壁一定比往年绿，碱蓬和蒿草长得比往年茂盛。一会儿谈起
胡杨林：胡杨树长得真是怪，幼树的叶子是柳叶形的，长条；大了就
·348·
黑戈壁
变成梧桐树叶子样的，多角；而到了老年呢，又成了杏树叶形的，圆
圆的，心形。我们还谈起了那陷入地下的古道，烽火台，草滩，芨芨
草，脉络清晰的祁连山，还谈起了吃窝窝头，刮大风，连里的人，连
长呀，指导员呀，留在河西的知青，回到城市的朋友……我们一会
儿说这个，一会儿又想起那个，一会儿说得很热烈，笑，争，一会儿
又都什么也不说，沉默或叹息。说话或者沉默，有时她看我一眼，
有时我看她一眼，俩人的眼睛相遇了，就互相看着，然后就同时垂
下头去，看着脚尖，或者扭头看着墙壁。我们沉浸在一种美好的、
珍贵的、从来没有过的回忆之中。痛苦和欢乐，甜蜜和酸楚，爱和
恨，各种各样的滋味从我的心头流过……我真希望这美好的时光
永驻，这一天无限延长，就让我和自己从前的女友这样坐着，说话；
笑，或者哭。
但是时间太无情了。后来，当我从一次沉默�