按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吸过向日葵叶子，吸过晒干的骆驼蓬——一种非常臭的植物。我
还吸过锯末。劳动中能偷懒就偷懒，能装病号就装病号在宿舍睡
觉。为了偷懒，有时必须撒谎：对管教干部说，报告队长，组长叫我
去浇水。管教干部说去吧。到组长那儿又说，报告组长，队长叫我
给北湾大队写毛主席语录去。组长说去吧。好了，这一天哪儿也
找不到我，我跑到北湾公社给农民漆棺材去了，能混两顿饭吃。遇
到要开大会，我主动要求发言，这样就可以用写发言稿的名义休息
一天。但这些都不是主要的生存办法，主要的还是我能写能画，从
文化大革命开始到结束，我经常画主席像。给农场画，借到外单位
画，给农村画。借出去画画能把我当人，能混着吃几顿饱饭，还能
搞到点烟叶。人都说我是压不碎夹不扁的李祥年，拴在石头上饿
不死的李祥年，就因为我能画能写能演能唱，到哪儿都是多干零活
少下大田，我的身体始终没有被摧垮。
身陷囹圄十几年，石头城里十几年，除了想办法吃饱肚子就是
盼着大赦，盼着甄别，但从来没有过大赦，也没有过甄别。还想什
么？还想的就是这辈子完蛋啦，再也见不着俞淑敏了。俞淑敏现
在怎么样了？已经嫁人了吧，嫁给一个什么样的人？她幸福吗？
劳改的六年？那当然比就业更惨了：在公安部队的枪口下劳
动，早晨像牲口一样赶出来劳动，晚上收监大铁门一响——咣当一
声，吃喝拉撒都在监房里。犯人们编了个顺口溜：关禁闭大休息，
斗争会看大戏，强制劳动炼身体，枪毙透透气。
由于从城市来的劳改释放人员必须在劳改农场就业，永远不
准回家，就永远得不到自由，而我如此地渴望自由，1972年开始我
就下决心要自己想办法了：想办法找个农村女人，到农村去落户。
说起找对象，真是悲惨极了。我记得在下河清农场的时候，那里有
· 180·
李祥年的爱情故事
五十多名就业的大学生光棍，竟然为了一个瘸子姑娘争风吃醋。
下河清公社的女人，瞎子，瘸子，缺胳膊短腿的，都叫农场的就业人
员找光了。我是在北湾农场找的，总共说了四个。第一个是天远
公社拖拉机站长的遗孀，我画主席像时大队书记看得起我，给我介
绍的。这女人有两个孩子，三十多岁，人挺好，我同意，她同意。可
是女人来农场了解我的情况，管教干部竟然说人家：你还是共产党
员？你怎么能找这些地富反坏右呢……搅散了。在南华大队画主
席像，一位公社干部同情我，介绍个女人；我去见面，是个背锅，不
到我半截高，擦锅台还要站板凳。第三个是北湾大队的，名叫赵玉
兰，年轻，人材好，离场部也近，别人介绍后我自己去找她，她同意
了，只是孩子多，才二十八岁，就五个孩子。她之所以同意嫁给我，
是为了招夫养子。我咬咬牙也同意了，为了自由，我什么都能忍
受。她来农场送过我几次馒头，春节还提过几斤大肉。娘家爹妈
我也去拜访过了，说，我们不管她呀，嫁出去的姑娘泼出去的水。
农场领导也说了好话，说成了，却又出了意外：赵玉兰的弟弟是个
油漆匠，给人画柜子漆棺材，而那时我也有时偷着跑出来给人家漆
个柜子写个对子，我的水平比他高，他怕我到他姐家落户抢‘r他的
生意，跑到他姐家大吵大闹，又搅散了。
我找的第四个女人，就是我现在的女人，名叫魏万花。她那时
三十岁出头，两个女孩一个男孩，丈夫是崖塌了砸死的。我是个光
棍，她是个寡妇，我同意，她也同意，她跟人说，劳改释放犯就劳改
释放犯吧，瞎好是个大学生。我们在北湾农场结婚，借了一间六平
方米的房子，是就业人员腾出来的。领导还叫我休息了一星期，算
是度蜜月。婚后我立即就打报告：我现在有家了，在农村，我要求
到农村落户。1976年，我终于在平铺乡二队魏万花家落户了，成
了一名自由的公民。
说到结婚还有个小插曲：结婚前女方要六尺条绒，我没钱买。
我给姐写封信，我要结婚了，为的是离开劳改农场，无论如何请你
·181·
夹边沟记事
帮助我一下。求你了姐姐。我姐寄来了六尺条绒五十元钱。姐姐
的信中写道：知道你要结婚了。农村很适合你，可以大有作为。寄
去五十元钱六尺布。记住，就这一次呀。信封里还有母亲写的一
页纸，说，从你陆续寄来的几封信中看出你确是改造好了，望好自
为之。
再说个小插曲：我在酒泉的下河清农场就业的时候给家里写
过一封信，信里对当时刑满不准回家发点牢骚。我姐竟然把我的
信转给农场党委，结果造反派——管教人员——毒打了我一顿。
我在平铺乡二队落户，当了公社社员，可又是个二等社员。队
里很穷，打的粮食少，队长不叫我参加劳动，不叫我挣工分，怕我分
队里的粮食。实际上不叫我劳动更好，我从队里借了十几块钱，买
了几个刷子、油漆和颜料，走村串户给农民画柜子画棺材。箱子上
画凤凰戏牡丹，画二龙戏珠，棺材上画百寿图。我每天都能挣几斤
粮食，全家吃不完，过年还能提几斤肉回来……
1978年底落实政策，平反，就地安置在靖远县体委工作。平
反后的第一件事是给淑敏家写封信，然后我就回家探亲了。回到
家中，父亲告诉我母亲半年前去世了。我淌了几滴眼泪，但并不想
她。我母亲是街道积极分子，是她把我送回夹边沟的，我们的骨肉
情早没了。父亲听了我二十年生活的叙述，老泪纵横，说，你早来
五十年或者晚来五十年就对了。在家里我问我姐：我是杀人放火
了，投敌叛国了，还是奸污妇女了，你和我划清界线？我还说，我挨
饿那些年给你写信，要点炒面，钱，可你一分钱、一两粮也没支持
我，我几乎饿死。你的心怎么这么狠？这么没情没义？我姐说，我
总认为党是讲人道主义的，生活上不会虐待人的……
我在家待了一个月，有一天父亲突然想起了什么，说，你的淑
敏也不知道跑到哪儿去了！这一提淑敏，立即勾起我的深刻的伤
感，我也在心里呼喊：淑敏呀你现在在哪儿！你收到我的信没有？
我还能不能见到你？
· 182·
李祥年的爱情故事
我没料到的事情发生了：探亲回到靖远，县体委我的办公桌上
放着淑敏的一封来信。
淑敏在信中说，她元旦回家看望父母见到了我的信。读完信
她失声痛哭……我的信里写了些什么呢，写了二十年来对她的思
念，也写了我二十年来的生活。我的信是用自问自答的形式写的：
①自从1958年春天开始我就不给你写信了，为什么？答，1957年
底我就成了右派了，我就知道我配不上你了，我痛苦地退却了，目
的是让你找一个能叫你幸福的人；②1960年春节我怎么又出现在
你面前了？答，我在劳教中因为想念你而逃跑出来去看你的；③你
叫我第二天早晨去你家，我为什么没去？答，我已经走到你家门口
了，没进去，站一会儿走了；④为什么没进去见你？答，那天进去我
就得说谎话，我不敢说真话，如果说了假话，隐瞒我的劳教身份，那
就害了你；⑤离开你家后我去哪儿了？答，到处流浪……我在信的
结尾说，淑敏呀，那次石家庄之行，我付出的代价太大了，我被抓回
去投入监狱劳改六年，然后是没有尽头的就业……只到今＇｛才平
反。淑敏读了我的信失声痛哭，哭了三天，才给我写信。她的信
说，你不该瞒着我呀，即使你成了右派我们不能做夫妻，但我可以
接济你呀，每月寄一二十元钱是能办到的呀，就像我读书的时候你
每月寄我二十元一样。她还说，我真不知道你的情况，不知道这些
年你经历的苦难，也不知道你一直爱着我。我还以为你爱上那位
篮球运动员了，喜新厌旧抛弃我了……为了你所受的苦难，我一定
要报答你。
她履行了她的诺言。一个月后放了寒假，——她在天津师范
大学当教师——她发给我一封电报：某月某日在白银西站接站。
我按照她说的日子去了白银西站，就是狄家台车站，接到了她。
十九年了，从那次在石家庄分手到这次见面整整十九年过去
了。这年她四十岁。她一点儿也没有衰老，还像过去一样可爱，一
样妩媚，一表人材。她身上惟一变化的就是成熟，略为丰满一些的
·183·
夹边沟记事
身材多了一些高贵的韵致。看到她我就禁不住怦然心跳：19年
了，19年辗转于大西北的劳改农场、劳教农场和贫瘠的农村，我已
经没见过这么漂亮这么高贵的女人了，难道她真是俞淑敏吗？她
真是来看我的吗？说实在的，我那时真有点自惭形秽，猥猥琐琐不
好意思和她说话。我当时是一副什么样的尊容呀：虽说平反了，当
了县体委的干部，但身上穿着一身农民的黑棉衣，外边套了一件的
卡布的旧中山装，面带菜色。是她先跟我说话的：你怎么这样看我
呀？咱们找个旅馆吧。
我在接她之前已经在白银西站招待所订了房间。回到房间，
我那种卑琐的心理才得以克服，原因是我们没说上两句话就抱头
痛哭。哭啊哭啊，哭了整整半天。后来她擦干了眼泪说，咱们来到
一起难道就是为了流眼泪吗？她要我领她去商店。在商店里，她
一下子买了一大堆面包什么的，还有饮料。我说她：你买那么多食
物干什么，你也没坐过监狱，难道也得了心理饥饿症吗？怕挨饿
吗？她笑着不说话，只是叫我抱上那些食物。回到招待所的房间，
她把门一关，往门外挂上请勿打扰的牌子，然后才说，不出门了，咱
们三三天三夜不出门了！
还真是的，三天三夜我们没有出房子。我们就像一对年轻人
一样，在那间小小的房子里恩恩爱爱，卿卿我我……把我们二十多
年的恋情画了个圆满的句号。三天，那是什么样的三天呀：失去了
记忆，忘记了痛苦和苦难，也没有伤感。一切都消亡了，宇宙洪荒，
天地玄黄，时空之间只有两颗炽热的心鲜淋淋地跳动……三天后，
我们又去了兰州。她拿着几张空白介绍信，她在介绍信上写上我
校教师俞淑敏与丈夫李祥年去兰州出差，特此证明。然后用介绍
信在宾馆登记了房间……我们继续享受前三天那种不出房门的幸
福……十天后我们才乘坐44次列车北上，我在白银西站下了火
车，她返回天津。
这是第一次见面。第二次是转年的夏天，也就是1980年的夏
· 184·
李祥年的爱情故事
季，她打电话来，叫我去天津见她。天津有我很多亲戚，但是我去
了之后她不叫我住在亲友家，而是安排我住在师大附近的一个宾
馆里。她说这样见面方便，在一起的时间长。她几乎每天都要到
宾馆来待上半天，有时借口散步在吃过晚饭后走到宾馆来看我。
那次我在天津整一个月，前十天她丈夫在家，——她丈夫是市委的
什么部长——后二十天她丈夫出差去云南，又正好是她儿子放暑
假，丈夫把儿子带走了，她便叫我去她家居住。我们此生未能成为
夫妻，但是那二十天里我们就像真正的夫妻一样幸福，她对我献出
了比妻子还深刻的柔情蜜意。在短暂的幸福的日子里，我几次对
她说，淑敏，我满足了，你给我的幸福比我一生的苦难要多得多。
我刚到天津的头两天，她曾把她十八岁的儿子带到宾馆来，叫
我辅导一下体育。她个子高，她丈夫个子也高，她儿子便也有了’一
副好身材，且很喜欢打篮球。她对我说，我曾经跟你说过，咱们有
了儿子，一定要把他培养成一名画家或者一名优秀的运动员。现
在你看看他吧，能不能成为一名优秀的篮球运动员。我认真地调
教和测试了那个孩子几次，然后告诉她：不可能了，你儿子的腰腿
已经硬了，搞体育为时已晚。她当时掉了几滴眼泪，十分伤感地
说，这是他的造化呀！
这一次去天津我还见到了她的丈夫。那是她丈夫从云南回来
的第二天，她借口给丈夫洗尘，和丈夫到我住的旅馆的餐厅晕吃
饭，她也安排我在他们对面的一张桌上吃饭，叫我看一眼她丈夫。
吃着饭，我看见她丈夫对她很好，往她碗里搛菜。我当时心里就
想，这是很好的一对夫妻，我不应该再和她来往了，我们的缘分该
结束了。
但是，后来她又借口旅游和学术交流来过两次，每次都是发电
报叫我在兰州等她……
我对李祥年的采访结束了。李祥年送我到白银路。临别时他
握着我的手说：回到天津，请您去师大看看淑敏，您就说我叫您去
· 185·
夹边沟记事
看她的。去年她退休了。她是化学系的教授。她62岁了，但她还
是那么可爱。请您告诉她：快七十岁了，我已是满头白发了，但仍
然时时想念着她，没有一天不想她。
· 186·
下编
野马滩
太阳已经落下去了，但是从地
平线——戈壁的边缘射出来的看不
见的光线把天空照得明亮耀眼。那
种只有大西北的天空才有的像是被
扫帚扫乱了的一抹一抹的云彩在无
限深远的天空飘着。天空与戈壁交
界处是一条浅蓝色的带子，是戈壁
滩上的蜃气吧，把天空和戈壁巧妙
地连接起来，显得朦胧、神秘、悠远。
贵妇人
贵 妇 人
那一天双福就没好好放牛。站在草滩上，他一个劲儿地往生
产队南边的大路上看移民来了没有。早晨去食堂吃饭，食堂里雾
气腾腾的，新蒸出来的花卷堆得到处都是，香喷喷的。哎呀，蒸了
这么多花馍馍。他说了一句。正在翻动笼屉里的热花卷的管理员
媳妇把烫痛了的手指头举在嘴前吹气，说，移民上午就到，这是往
车站送的。队里要来上海移民的消息是几天前队长说出来的。来
不及盖房子，在草滩上拿椽子围了个圈圈，叫双福把牛赶到那里
去，又派人把牛圈的粪清了一下，垫上层新土，说是移民来了住。
晌午过后，生产队南边的大路上腾起一片黄尘，黄尘卷着十几
个黑点子。他撂下牛就往回跑。牛圈门口站了一大片人，总有六
七十口子。大部分是妇女和孩子，穿着裙子和裤衩，露着白生生的
半截腿。她们的衣着花花绿绿的，鲜亮得像一座花园。稀拉拉的
几个男人也都穿着很挺括的制服。平常穿蓝制服很神气的队长跟
他们一比就跟草鸡一样。
移民们围着队长叽叽喳喳说话，他们说的话他一句也听不懂，
像是很气愤的样子。队长从他们当中挤出来，脸涨得通红。
“就这条件，我们的房子不好，你们先住下，你们先住下，等腾
出手来就给你们盖房子。这事不能怪我。前两天才通知你们要
来，盖房子来不及，也没木料。哪有那么多的木料，场部也没有呀！
你们一下子来了五六百人，要盖多少房子。”
离着人群不远站了几个老职工和右派分子。右派分子是前年
春天来到生产队的。他听人说这些人是反对共产党的，下放到农
· 】89·
夹边沟记事
场劳动改造的。他们当中的一个人说了句啥话，几个人笑了起来。
队长看了他们一眼说：
“你们笑啥哩？干活去！”
他们说是浇夜班水的，队长没词了，把脸朝向双福。
“你不放牛去，站在这里做啥？”
“我回来喝些水。”
“放牛去！”队长毫无道理地吼了一声。
双福转身就走，这个队长爱骂人，他有些害怕。在绕过堆积如
山的家具堆时他又站住了。他很惊奇，这些人把家具都拉来了，他
们再不走了吗？他们根本就不像种庄稼的人！他们多阔气呀，那
么多的箱子，柜子，还有闪着金光的铜管床，还有和镜子连在一起
的桌子，镜子很大。更叫他惊讶的是家具堆旁边站着个身材高高
的女人，她穿着亮光闪闪的绸衫。这长衫没袖子，又长又白的胳膊
光溜溜的；天爷，她的长衫紧绷绷地绷在身上，腰特别细，衫子的边
上还开着个口子，白生生的大腿露了出来。她大概有三十岁了，穿
这样的长衫怎么不知道羞啊！他想。
那妇女觉到他在看她，扭过脸来了，他便怯怯地看着她走远
了。那妇女看他的时候头往上仰着，眯眯着眼睛，像是瞧不起他的
样子，他心里不舒服；但是那妇女的眉毛又细又弯，眼睛又细又长，
很好看。那妇女的鼻子直溜溜的，脸很白。那妇女的头发在头上
盘成个发髻，像农村的媳妇们，但盘的位置高一些，比农村的媳妇
们盘得好看。
好不容易挨到黄昏，太阳还高高的，双福就把牛赶回牛栏去
了，他又跑到“牛圈”前头去。双福十四岁，虚十五。他的个子不
高，但长得很结实，圆圆的脸蛋红扑扑的。有一双黑得像煤炭的眼
睛。他是在离着花海农场四队三十里远的花海乡和花海农场长到
十四岁的，他连县城都没去过，看到城市人稀罕。
“牛圈”门口没什么人了。他从门口往里头看，“牛圈”大大地
· 190·
贵妇人
改变了样子。移民们在地上栽了些椽子，把芨芨草席绑在上头，把
“牛圈”分成了一个一个的格子。草席不够用的，很多人用绳子扯
起了床单，或者用箱子和柜子做墙，分成一一家一户的样子。大部分
人忙碌着，少数人坐着和躺着。有的人在哭泣，抹着眼泪。
队长从里边走出来了。他的身后跟着那个穿开口长衫的妇女
和一对五十多岁的老夫妻。
双福急忙闪开。队长站住了，队长说：
“实在没处住了，这怎么办哩。”
那妇女眯缝着眼看队长，那男人说：
“侬给阿拉想办法呀……”
队长的脸上显着忧愁的样子说：“怎么给你们想办法哩，队里
本来房子就紧，我能变出个房子来吗？”他看见双福，像是跟他平等
商量一样地说：“双福，你说哪里还有房子，能叫这两家人住下？”
双福往后退了一步，犹犹豫豫地说：
“不是有两间空房子吗，右派们住的房子后头？！”
队长说：“说球子那，那房子能住人吗！