按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲂『⒃谖疑钪邢破鸬目癫ň蘩健Ｎ仪宄а颐歉冻龅囊磺邢啾龋艺庑┚徊还潜揭唤牵静恢狄惶帷�
“有朝一日，你自己有了小孩，你就会学会牺牲。”在我成长的岁月中，您经常把这句话挂在嘴边。对您来说，牺牲是必备的美德，是为人父母必须接受的一部分。可我当时却并不认同。我认为不仅没有必要做出牺牲，而且牺牲也不时髦，更毫无吸引力可言。
嗯，妈妈，现在我又能说些什么呢？我正在学会这一切。
近来，我开始将为母之道看成是踏入“真实生活”的第一步。我想，一直到嘉娜出生的那一刻，我才意识到在此之前我过的那种生活——相对来说轻松自由、无忧无虑，而且充裕、富足——并不是芸芸众生所过的生活——无论过去还是将来都是如此。如今，我自己也成为母亲，并且似乎自动获得了全球俱乐部的会员资格，这其中充满了诸多的限制、困难和不确定性，而且还很容易受伤，有时甚至还有解决不了的棘手难题。当然，俱乐部也有自己的好处。
每次嘉娜从午后小憩中醒来，她都会高高兴兴地看着我，还会冲着我绽开灿烂的笑靥。我也会微笑着看她，此时我感觉到，自己脸上浮现的笑容恰似您脸上的微笑，那还是我在多年以前的某个早晨醒来时。在您脸上看到的。又或者，假如嘉娜做了什么特别可爱的动作，每每我都会去看丈夫加利。我们俩相互交换的眼神仿佛记忆中坐在餐桌两端的您和爸爸的会心相视。那种眼神饱含着我至今才体会到的深情厚谊。
每当我紧紧拥着嘉娜，低头去看我放在她胸前的手，又或者在她熟睡时，为她轻轻掖好毯子，轻揉地抚摸她的脸颊时，我都会看到您的双手（那双辛勤持家、从容不迫而又能干体贴的手）在做着同样的动作。接着，我就会觉得，似乎此刻自己的手心里就握着您传递给我的母爱和安全感，现在，我又将这份厚爱传给了嘉娜。
前几天，嘉娜在我的臂弯中沉沉睡去。那天我肯定目不转睛地看了她有十五分钟到二十分钟。我一边看一边赞叹她黑色的秀发，柔滑的肌肤，还有她那在睡梦中动来动去的小红嘴唇，真是太完美了。一阵激动掠过我的全身，爱意、赞叹、关心、幸运以及更多的复杂情感交织在一起，使我心潮澎湃。我突然记起了去年夏天我在您脸上看到了某种神情，那时嘉娜刚出生不久，我回到家中去探望你们。
我们一同坐在后院的秋千上。那是个非常可爱的早晨，树荫底下凉爽宜人，空气中还弥漫着您种满玫瑰的花园飘来的阵阵幽香。我怀里抱着嘉娜，秋千和缓的摇摆似乎让她感觉十分惬意。
然而，当时我却一点也高兴不起来。头天夜里我简直累坏了。嘉娜刚刚六个星期大，每隔几个小时她都要哭闹一次，而我呢，就像天底下所有刚刚当上妈妈的人一样，又是烦躁又是紧张，在给她喂奶的间歇里，我很难入睡。我变得爱发脾气，我感到厌倦，我对为人之母提不起一丝一毫的兴致。
我们就那样坐在秋千上说着话——或者说，是我讲您听。我把感受到的焦虑和失望一古脑儿地倾诉给您。可是忽然间，您伸过手来摸了摸我的头发。
“真是太美了，”您说，脸上还浮现出一丝奇怪的表情，“太阳这样照上去……我以前从未注意过你有这么多红得发亮的头发。”
我当时有些窘迫，而且由于还在想着其他的烦心事，所以只是耸了耸肩，对您的赞美置若罔闻。我不知道当时自己都说了些什么，但毫无疑问都是些简短的、不以为意的答复。我就这样一挥手，回绝了您的赞美。然而，事实上您的话打动了我。已经有很长时间没人注意到我身上真正美丽的地方了，我觉得快乐极了。
一直到今天，我才意识到原来那天您看着我的神情就是我现在几乎天天看着嘉娜的神情。这让我不由得浮想联翩：您在我身上还可能看到奇迹吗？就像我在嘉娜身上看到的那样。这种魔力在孩子们长大成人，离开家庭并为人父母之后还会继续存在吗？三十年后，我看着嘉娜的时候还会像今天这样再次感受到那种如潮涌动的爱意吗？
一想到这种爱，就简直令人心痛。这种感情太容易遭受伤害，也太脆弱。我很了解所有那些年复一年在父母和孩子中间出现的种种障碍、摩擦、误会，每日都会发生的冲突和斗争，在所难免的剥离以及最后时刻的自立门户。总有一天，小嘉娜也会逐渐长大，她也会像我一样，对来自母亲的试探性的爱的表白满不在乎。一想到这一点，我就心痛不已。
在最初的、强烈的爱的冲动之后，究竟发生了些什么呢？是丢失在一路走来的某处了吗，还是埋藏在了抚育孩子成长的日常生活中？又或者它其实一直都在那儿，只不过没有发出声音，也没有表白自己，直到，也许直到某个新生命诞生，直到她的母亲伸出手去触摸自己女儿的胎发。
对我而言，这不亚于一个真正的奇迹：母爱被再一次发现、重复，并一再地传承下去——就如同在我们的生活中，它从您的手中传给了我，又从我这里传给了嘉娜，也许从嘉娜那里还会传给她自己的儿女们。它本身就是一种馈赠。
本文摘自《读者》2007年第14期P04
女人的幸福执行力●温筱鸿
女人想要过好日子，关键在于要先投资口袋和脑袋。
当你拥有5个聪明脑袋及5个富足口袋后，不仅在职场和生活上美丽、聪明、自信快乐，更能成为别人眼中的惊叹号！
5个聪明脑袋
思考的脑袋：运用简单的逻辑训练，快速积累脑袋的方法！
工作的脑袋：让自己被看见，在职场中展现智慧与能力！
爱美的脑袋：找到自己的美丽和自信，散发独特的风格！
精算的脑袋：生活的精算高手，创造最高报酬率！
消费的脑袋：有钱没钱，一样拥有自我品味！
5个富足口袋
装满能力的口袋：把兴趣变能力，守住真实的幸福！
装满EQ的口袋：转个弯思考，创造成就自己、肯定对方的妙招！
装满人脉的口袋：收集三百六十行的通行证，整合超级人脉网络！
装满财富的口袋：爱上那感觉，让口袋越变越大！
装满幸福的口袋：先变成凤凰，再飞上枝头，享受无边的幸福！
本文摘自《读者》2007年第14期P25
宁静湿润的五月黄昏●＇瑞典＇汉松？奥拉
这是一个宁静、湿润、夕阳笼罩下的五月黄昏。
朋友们坐在门庭上，观看暮色如何静静而温柔地降落在树上。
不远处，有一片圆形的山毛榉树林，浸泡在第一层浅绿色的明亮、甜美的稚嫩中。山毛榉中央是一片巨大的开阔地，从这里望去，隐约可见平原上稀疏的村落，它们像一幅精致的袖珍画，镶嵌在这翡翠的框里。
门敞开着，从客厅里飘来一阵讲述爱情的忧伤、沉重、充满痴狂恩念的钢琴曲。
在森林的树身间，一位衣衫褴楼的年轻姑娘在走动，她把掉落在地上的树枝捡到围兜里。她不时地直起身子，朝别墅张望，仿佛在聆听琴声，然后又俯身捡树枝。
当暮色变浓，村庄在音乐声中昏昏睡去，我想到许多生活从不去唤醒的沉睡着的乐曲。
本文摘自《读者》2007年第14期P07
你睡哪儿●刘 媛
法国男人浪漫，短暂的激情故事每天都要发生。如果有个陌生男人问你：喝咖啡吗？那么，他对你已经有了八成意思；如果他问你：今晚你睡哪儿？那么，他对你的意思已超过十成。别得意，这可是标准的色狼信号。不久前，我就遇到一次。
那天，我信步来到一家书店。绿色的门庭使初冬的阴郁不见踪迹，门前空地上摆着装满了旧书的书箱。推门走进店内，略带霉味的书气扑面而来。
一个老人坐在小小的收银台里。见我进门，他张开双臂开心地招呼。这么热情的店主并不多见，加上他年过九旬，这童话般的年纪更让我觉得亲切，所以我走过去和他拥抱，老人身上的油墨味儿马上冲进了我的鼻子。
老人用磕巴的中文说：“你好。”接着他向我介绍法国人的阅读习惯，告诉我读书对法国人的意义就像米饭对中国人一样。我觉得老人亲切而幽默，但在告别拥抱的时候他突然问了一句：“今天晚上你睡哪儿？”他的眼神很真挚，我有点呆，脑海里迅速响起一级警报。几乎是尴尬地，我离开了那家小书店。
没几天，来巴黎做模特的小严突然来电：你有没有能暂住的地方？她的信用卡已透支千元，手边仅有二十欧元。谁肯租房给一个身无分文的女孩呢？一筹莫展之际，我的朋友皮埃尔提议，让她去书店住两天吧。我立刻想起了那个老人，于是狠狠地敲了皮埃尔的头。皮埃尔说，去了就知道了。
我和皮埃尔带小严去那家小书店，收银台里的老人又伸出了双臂。皮埃尔说，老人非常善良，遇到来店里的人他都会问，今天晚上你睡哪儿？如果你没有地方住，他就会告诉你书店里有免费睡觉的地方。书店的楼上摆了床位，专门接济暂时无家可归的人。皮埃尔失眠的时候也爱来找他聊天。原来是这样啊，我更尴尬了。
小严在书店住了一周，最后通过老人认识了一个房东。从那之后，我们常去书店找老人侃大山，当然也常听到他问留学生们：今天晚上你睡哪儿？
——摘自《读者》2007年第14期P55
孟子和小科员●龙应台
傲慢
一九九九年七月，我正在筹划一趟单车旅行，带两个孩子去走莱茵河岸。五天单骑，一天二十公里，大概可以沿河百里。正在研究地图的时候，接到台北马英九市长的秘书来电，大意是说，因为马市长希望邀请龙教授回台出任台北市首任文化局长，“请龙老师把履历寄到台北。”
我记得自己当时不假思索地答复：“要履历？我又不跟你们求职，干嘛要寄履历给你们？需要认识我的话，去书店买我的书啊！”
没几天，接到马市长自己的越洋电话。从电话的交谈中，我知道，这个人，还真的读过那些没什么意思的书了。
又过了几个礼拜，接到市长贴身秘书的电话：市长将亲自到法兰克福来，晚上八点多到，“龙老师能不能到他下榻的酒店一谈？”
我也记得自己当时三分玩笑、七分认真地答复：“只有‘王’来见‘士’，哪有‘士’去见‘王’的道理？欢迎市长来我家一谈。”
于是市长风尘仆仆从台北飞到罗马，在罗马密集而繁琐的公务行程之后，只身与秘书一人，摆脱了记者团，悄悄飞到法兰克福机场，再从机场搭出租车，在德国的暗夜中寻找我离城二十里路乡下的家。
是在进入了政府的公务系统之后，在长达近四年的公务生涯每天工作十六小时的高压后，在受尽了政治的折磨和实务的历练之后，回想到当初的“跨星际”接触，我才认识到自己身上“知识分子的傲慢”是多么的不食人间烟火，多么的自视清高。
我不是个高傲的人；曾经有记者观察到，在签名售书的场合里，当我坐着为排队的读者签名时，如果年长的读者出现，我一定马上从座位上站起来，为他签名。但是面对代表“权势”的市长，却表现得如此傲慢，傲慢到不尽情理。于是在思索自己的思想和人格养成过程时，不禁自问：这种对权势的“傲慢”，究竟其来何自？
立正
从记忆深处第一个浮上来的，竟然是孟子。十三岁的时候读到“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”，虽然还不知道何谓富贵、威武和贫贱，也不懂“淫”、“屈”，和“移”，作为动词，里头有多少层次的意义，但是句子的斩钉截铁，以及那斩钉截铁的语言所释出的一种简单但绝对的力量，显然让年幼的我深深震动。高中时，读到《滕文公下二》的原文，才知道，孟子认为权倾一时、让王侯畏惧的强人都不是真正的“大丈夫”；真正顶天立地的君子品格，只有在富贵加以诱惑、威武加以震吓、贫贱加以压迫的情况之下，才测试得出来。
有一天，在乡下和几个同学在“民众服务社”打乒乓球。突然听见很大声的“立正”的命令。声音那样熟悉，原来是父亲，穿着一身整齐的警官制服，带着几个警察，向前来视察的分局长敬礼。我正要继续打球，球才举起，就看见父亲吓阻的眼神；立正在他身后的警员更是一个箭步过来，把我们几个穿着拖鞋短裤的初中生连推带拉排成一列，挺身站直，让我们举起右手抵着额头，做出军警的敬礼姿势。
不知为什么，我竟然觉得受到了此生未曾有的侮辱。晚上，十五岁的我拿出孟子《尽心篇》，走到父亲面前，说，“你看！”
孟子曰：“说大人，则藐之，勿视其巍巍然。堂高数仞，榱题数尺，我得志，弗为也；食前方丈，侍妾数百人，我得志，弗为也；般乐饮酒，驱骋田猎，后车千乘，我得志，弗为也。在彼者，皆我所不为也；在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉？”
我想对他大叫的是，“你为什么要我们立正敬礼？你为什么不知道‘说大人必藐之’？那个分局长是什么咚咚，凭什么要我跟他立正敬礼？”
父亲正在一盏昏昏的灯下剪他的脚指甲，腿翘在一张竹凳上。他放下小剪刀，坐好，接过我的书，还真仔细地把古文吟哦了一遍，明白了我的抗议，把书还给我，说，“你把孟子最有名的那一章背来听听。”一眼瞄到弟弟正在一旁无所事事，说，“来，一起背。”
姊弟两个，一高一矮，就立在那破旧的警察宿舍昏昏的灯光下，开始背《告子下》：
舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
背到这里，我嚅嚅诺诺背不下去了，比我会读书的弟弟一个人朗声继续：
人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。 怎么“动心忍性”，如何“生于忧患死于安乐”，我没有印象；但是“说大人必藐之，勿视其巍巍然”，倒在我心里深深印刻，不可磨灭。
在那一天，十五岁的我──不知道人世的艰辛，不知道生活的磨难，不知道自然法则的残酷，不知道人性的脆弱和黑暗；十五岁的我心中暗暗发誓：长大以后做什么都可以，但绝不做那必须向人立正敬礼的人，也不做那被别人立正敬礼的人。
等到后来读到《公孙丑下》孟子引述曾子“彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾义，吾何慊乎哉”而对齐王表达“士”与“王”分庭抗礼的独立位置时，我大概已经被孟子熏陶得差不多了。
独立
没想到自己在一九九九年真的去“做官”，进入了一个等级分明、令出必行的体系。我发现自己一方面做决策，发出指令，一方面努力在培养官员的独立意识，也就是说，当上位的决策者给出错误的指令时，做为下属的人，如何能够不盲从。下属对于上司，如何保持一种独立判断的能力？如何保持直指上司错误的勇气？在培养官员的独立意识上，我不放过任何一个教育的机会。
有一天，一份盖满了章的公文一路旅行到了我桌上。盖了那么多章，表示下面一串官员全同意了。仔细读，却看得我直皱眉头。原来这是市长室下来的公文。某月某日某经济园区落成，市长要去剪彩了。为了剪彩的风光，市长室的官员请文化局责成下属美术馆配合剪彩时段，在该园区办一个美术展，同时，请文化局安排开幕时现场表演节目。
不需多想，我在已经盖了好多“拟办”章的公文上，写下推翻一切的局长批示：
1。美术馆展览属艺术专业范围，自有其严格规定之专业流程，不宜配合市长剪彩“演出”。
2。文化局对市民负责，非市长幕僚。安排表演活动目的在培养市民美学则可，在“配合”市长剪彩则不可。以上事宜由新闻处幕僚单位出面作业较妥。
公文批好之后，再把科员、股长、专员、科长一路到主秘、副局长都请来局长室，拿着白纸黑字的批示跟同仁沟通观念：文化局是台北市的文化决策机构，独立行使职权，对市民负责，它不是市长的幕僚或“化妆师”。文化官员应该有这样的基本认识，从最微小处就不容许文化为政治服务，不容许文化局沦为市长的辅选活动局。官员本身有文化独立的意识，就可以避免将来的掌权者公私不分，职权滥用。
“以后市长室再来这种指令，比照办理。”
谈完后，同仁一一离去，主秘却不走，面有难色，欲言又止。我知道他有话要说。
他极坦诚地告诉我这孟子的学生：“局长，您的理念我完全了解，而且赞成，但是，能不能不要形诸文字，因为公文复阅，回流的一路上每一个官员都会读到，给市长室的人难堪，就是给市长难堪，不太好。官场还是有官场文化的。您还是让我去用电话表达比较好，原批示可以擦掉。”
我默默看着这资深公务员大约足足两分钟之久，心中深深感动，他如此细致而诚恳地卫护一个“误闯”官场的人，怕她受伤害。思索片刻之后，我说，“明白你的细心，但是，如果不落文字，这一路上旧观念的公务员不会认识到文化行政独立的重要。有白纸黑字，才能让公务员严肃地对待这个问题吧，包括市长室的公务员。”
主秘无奈地拿着公文起身离去，“而且，”我说，“我有信心市长自己也会支持这个立场。”
我其实并不知道市长会怎么反应，但这是个很好的测试吧。当天晚上，跟市长通电话，我把这个批示原原本本道来。他静静听完，轻松地说，“对啊，本来就应该这样啊。这种观念是要建立的，很好。”然后开始谈别的公事。以后，文化局再也没有接到过类似的指令。
教训
不见得总是成功，但是我努力维持自己的独立，也要求属下官员培养