按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儿逊成行还是独自寂寞，不管她泪眼模糊还是笑意盈盈，此生此世，总会有一朵花是属于她的吧。老人遵守约定，不去辨认，只是专心致志地分发着他的花。有的老妇人坦然地接受了，客气地道谢；有的老妇人满怀疑虑，可还是接下了，匆匆走过。老人信心十足地向每一位老妇递过红玫瑰，他知道她会从他身边走过，她会认出他，她会取走一朵迟到了半个世纪的花，而来生，他们会凭此相认，一定。
Number：5434
Title：尺素寸心
作者：余光中
出处《读者》：总第166期
Provenance：《听听那冷雨》
Date：
Nation：台湾
Translator：
接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。回信，是读信之乐的一大代价。久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩黎说：“我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”显然王尔德认为，要过好日子，就得戒除回信的恶习。可见怕回信的人，原不止我一个。
回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，“债龄”或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封？隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧？在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。
其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回，“只在此山中，云深不知处”，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。
有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么“朋友寄赠新著，必须立刻奉覆，道谢与庆贺之余，可以一句‘定当细细拜读’作结。如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的美词”。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说，那真是一大天才。
据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答覆，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记，是对自己周到。一代大师，在著书立说之余，待人待己，竟能那么周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢移品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，确是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是20多年来，写信给他，没有一次不是很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又是那么清雅，比起当面的谈笑风生，又别有一番境界。我索来拍写信，和梁先生通信也不算频。何况《雅舍小品》的作者声明过，有11种信件不在他收藏之列，我的信，大概属于他所列的第8种吧。据我所知，和他通信最密的，该推陈之藩。陈之藩年轻时，和胡适、沈从文等现代作家书信往还，名家手迹收藏甚富，梁先生戏称他为manofletters，到了今天，该轮到他自己的书信被人收藏了吧？
朋友之间，以信取人，大约可以分为四派。第一派写信如拍电报，寥寥数行，草草三二十字，很有一种笔挟风雷之势。只是苦了收信人，惊疑端详所费的功夫，比起写信人纸上驰骋的时间，恐怕还要多出数倍。彭歌、刘绍铭、白先勇，可称代表。第二派写信如美女绣花，笔触纤细，字迹秀雅，极尽从容不迫之能事，至于内容，则除实用的功能之外，更兼抒情，说来，动人清听。宋谌、夏志清可称典型。尤其是夏志清，怎么大学者专描小楷，而且永远用廉便的国际邮简？第三派则介于以上两者之间，行乎中庸之道，不温不火，舒疾有致，而且字大墨馆，面目十分爽朗。颜元步、王文兴、何怀硕、杨牧、罗门，都是“样板人物”。尤其是何怀硕，总是议论纵横，而杨牧则字稀行阔，偏又爱用重磅的信纸，那种不计邮费的气魄，真足以笑傲江湖。第四派毛笔作书、满纸烟云，体在行草之间，可谓反潮流之名士，罗青属之。当然，气魄最大的应推刘国松、高信疆，他们根本不写信，只打越洋电话。
Number：5435
Title：酸桔子·甜桔子
作者：张记书
出处《读者》：总第166期
Provenance：《小说界》
Date：1995。1
Nation：
Translator：
爸爸给女儿买了一兜桔子，是酸的。他希望女儿食之，懂得生活不都是甜的。
不想，女儿吃得津津有味。
爸爸又给女儿买了一兜桔子，是甜的。他希望女儿食之，懂得生活不都是酸的。
女儿吃了一个，久久不语……
爸爸问：“不好吃？”
女儿答：“没意思。”
从此，爸爸就只给女儿买酸桔子。
女儿就苦笑。
忽一日，女儿自己买了一兜桔子，是甜的。
爸爸说：“你不是只爱吃酸桔子吗？”
女儿就嬉笑：“我给你说反话你都不知道。”
从此，爸爸只给女儿买甜桔子。
可女儿一个也不吃。
后来，女儿成了科学家。
爸爸说她是酸细胞培养起来的！
女儿就甜甜地笑。
爸爸再买的甜桔子，女儿就开始吃了。
爸爸也陪她吃。
女儿说：“还是甜桔子好吃！”
爸爸就由衷地笑，面庞笑成一朵银丝菊花儿
Number：5436
Title：青春
作者：席慕蓉
出处《读者》：总第166期
Provenance：《名作欣赏》
Date：1994。6
Nation：台湾
Translator：
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却忽然忘了是怎么样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
无论我如何地去追索
年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极浅
逐渐隐没在日落后的群岚
遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣
含着泪我一读再读
却不得不承认
青春是本太仓促的书
Number：5437
Title：例证
作者：奥克塔维奥·帕斯
出处《读者》：总第166期
Provenance：《诗神》
Date：1995。12
Nation：墨西哥
Translator：
一只蝴蝶在小车之间飞翔。
玛丽·何塞说：它肯定是庄子，
在纽约旅游。
然而蝴蝶
不知它是蝴蝶
梦着它是庄子
或者庄子
梦着他是蝴蝶。
蝴蝶从不惊诧：
它飞翔。
Number：5438
Title：现在应该说了（下）记中国的原子科学家
作者：虞昊应兴国
出处《读者》：总第166期
Provenance：《科学画报》
Date：1995。12
Nation：
Translator：
高潮（1963…1965）
经过数万科学家和工程技术人员的努力，中国的原子弹研制工作终于推进到决战阶段。1962年底，中共中央成立了以周恩来为主任、有7位副总理和7位部长级干部参加的15人专门委员会，同时，李觉、吴际霖、朱光亚、王淦昌、彭桓武、郭永怀等九院领导，率领在北京的大批科技人员来到位于青海的西北核武器研制基地，进行原子弹的组装与试验。这里平均海拔3200多米，年平均温度为…0。4℃，高寒缺氧，自然条件十分恶劣。王淦昌等人年近花甲，又患有高血压等病症，在那种环境里呼吸困难，吃不下饭，睡不好觉，但是他们仍日日夜夜同大家一起紧张地工作，为了制造中国的原子弹，大家都在拼命！
与此同时，位于新疆罗布泊地区的原子弹试验基地也在紧张地建设。中国核试验基地的司令员张蕴钰，原是举世闻名的上甘岭战役中志愿军三兵团的参谋长（司令员是陈赓）。1962年底，总参谋部在这里成立了核试验研究所，任命张超为所长，程开甲为副所长。核试验所的主要任务就是保证原子弹试爆取得成功，并测得所需的数据。程开甲建议采取地面爆炸较为妥当。根据他的建议，1964年9月，在罗布泊戈壁的深处矗立起一座102米高的铁塔。
为了测试这次核爆炸的性质、当量、效应，在铁塔四周方圆60公里范围内布置了90多项效应工程、3000多台测试仪器，它们包括飞机中队、坦克群、钢筋水泥工事、油料库、食品供应点等等。由于要测量的效应涉及几乎所有种类的物理效应，以及一部分生物、化学效应，而这一切都没有现成的仪器可和，因此，如何测量这些效应及研制相应的仪器是一项非常繁重的任务。担负此重任的是王淦昌的研究生和助手唐孝威。正是由于他的出色工作，首次核爆炸的关键数据无一遗漏地全部测到了。
1964年，中国第一颗原子弹在甘肃酒泉的一座秘密工厂里组装完成。一辆由中国最优秀的司机驾驶的专列负责把这颗凝聚着千百万人心血的炸弹运到试验基地。为了确保万无一失，专列所用的100多吨优质煤都经过专门的筛选，以防可能混进的雷管等爆炸物。沿途经过的所有火车都要为专列让路，连横跨铁路线的高压输电线在专列经过时都要断电，以防电磁感应上起电火花爆炸。
1964年10月14日，以中国人民解放军副总参谋长张爱萍为主任、二机部副部长刘西尧为副主任的中国首次核试验委员会，宣布了中央的命令：经中央专委确定，原子弹试验的零时定为1964年10月16日15时（北京时间）。当晚7时，组装好的原子弹被送到102米高的铁塔顶部，并安装好。
10月16日凌晨6时30分，一切不必要留下的人员都撤离到距铁塔几十公里远的地方。一线指挥所由国防科委副秘书长张震寰任指挥，基地司令员张蕴钰和李觉、工人赵维晋乘坐吉普车到塔下，再乘升降机上到顶端，把原子弹的心脏XY小球（即点火中子源）接插上。10时整，张蕴钰和李觉在操作规程表上签字，总指挥张爱萍最后一次往北京打电话，向周恩来总理报告：“最后安装工作已经结束，请指示。”周总理平静地说：“中央批准零时定在15时，祝你们成功。”14时59分40秒，主控站操作员按下了启动电钮，10秒钟后整个系统进入自控状态，计数器倒计时开始。当它从10倒转到0时，按事先的设计，原子弹进行着爆轰、压缩、超临界、出中子、爆炸的全过程。顿时，金光喷发，火球凌空，蘑菇云腾空而起。中国第一颗原子弹试爆成功了
！在指挥所里，身经百战的张爱萍将军还从来没有这样激动过，他对着话筒说：“总理，我们成功啦！原子弹爆炸成功啦！”周恩来的声音也有些异样，听得出他也十分激动，但他毕竟的总理，用极平静的口气问道：“你们能不能肯定这是核爆炸呢？””这时，程开甲是权威，他指出：1。根据压力测量仪记录的数据推算，爆炸的当量约是几万吨TNT炸药爆炸的水平，普通爆炸不可能有这样的威力；2。爆心处核污染严重，普通爆炸是不可能产生核污染的。几小时后，最早进入到爆心处（即铁塔）的防化兵的报告，有力地证明了程开甲的结论。防化兵惊讶地发现，那座100多米高的、用无缝钢管焊成的、重80吨的铁塔，在原子爆炸中竟化为一小摊细细的“面条”，周围的沙砾卵石在融解之后重新凝固成一颗颗紫色玻璃球。机群已变成一具具“骷髅”，坦克则像回炉的一堆赤色毛铁……
新的高度（1965…1967）
原子弹试爆成功的全球性影响还没有散去，中国人又在向新的高度迈进了：
1967年6月17日，在距首次原子弹试爆两年零八个月之后，中国就成功地进行了首次氢弹试验。从原子弹到氢弹的飞跃不是一件简单的事。美国走了7年，苏联走了4年，英国走了将近5年，法国走了8年之多，而中国只走了两年零八个月。这标志着中国的原子科学家的水平已居世界前列。
早在原子弹研制工作紧张进行着的时候，氢弹的理论研究已经开始了。60年代初，在原子能研究所里就成立了一个由彭桓武的大弟子黄祖洽领导的“轻核理论小组”，来承担氢弹的预研工作。不久，做核理论研究的于敏也过来和他们合在一起。于敏在50年代初大学毕业后就从事原子核物理的理论研究，并在短短几年里崭露头角。钱三强评价他“填补了我国原子核理论工作的空白”。正当于敏在原子核物理研究中不断出成果的时候，领导上点名调他去从事核武器研究，他二话没说，一头扎进这与世隔绝的神秘世界中一干就是30多年。
在九院的安排下，1965年8月于敏带领一支队伍奔赴在上海的华东计算所，利用那里的一台大型计算机经开始了氢弹的理论设计。过3个月苦战，他们拿出了站得住脚跟的氢弹设计方案。通开过各方面的论证后，中央专委于1965年底批准了这个
氢弹研制方案。
正当氢弹研制工作进入关键时刻的当口，1966年6月“文化大革命”开始了。这场浩劫给中国的核武器研制工作带来一场灾难，黄祖洽在事后回忆道：“我们这些人必须在遭受大字报围攻和群众组织批判的同时，去做自己的研究。虽然大多数群众都还通情达理，没有过分为难我们这些‘业务干部’，但总要费去不少时间，分散不少注意力。”“1969年，‘文革’造成的混乱越来越严重，核武器研究所中也进驻了工宣队和军宣队，知识分子的日子越来越不好过。而我也在刚刚领导完成了一种型号的氢弹设计，把设计方案提交生产部门后，就被送到河南上蔡县一个‘五七干校’去‘学习’，实际上是去劳动改造了。”中国知识分子忍辱负重、以天下兴亡为己任的优秀品质，在这些氢弹研制者身上充分地得以体现。
中国人的原子弹
1959年6月苏联单独撕毁协定之后，美、英、法、苏4个核大国对中国在原子科学技术上都实行严密的封锁，中国别无选择，只有自己摸索着研制原子弹。西方国家和西方科学家在中国的原子弹爆炸成功后，突然意识到中国拥有很杰出的原子科学家群体，这大大改变了他们头脑中的传统观念中国科技很落后。
杨振宁在悼念挚友邓稼先的文章里谈到了这么一件事：1964年中国的原子弹试爆成功以后，就有谣言说一个名叫寒春（原名JoanHinton）的美国女研究生曾参与中国的原子弹工程，此人曾于40年代初在洛斯阿拉莫斯实验室参与了美国原子弹的研制工作。1971年8月，杨振宁回到阔别22年的祖国访问，在北京他见到了邓稼先就问他，有没有一个叫寒春的美国研究生参加过中国的原子弹工程？邓稼先回答说他去查一下再告诉杨振宁。事后，邓马上报告了周恩来，总理对他说：“你可以告诉杨振宁先生，中国的原子弹全部是由中国人自己研制的。”邓稼先激动不已，马上写了一封信托民航带到上海交给正在上海访问的杨振宁。杨振宁看到这封信后，感情激荡，热泪盈眶。事后他追忆自己为什么会那么激动，为了民族的自豪？为了挚友而感到骄傲？似乎二者兼而有之。
80年代以来，杨振宁教授曾在不同场合多次谈到他对中国科技崛起的看法，他认为21世纪中国科技发展将是绝对乐观的，这首先是因为中国有优秀人才。中国有句古语：“十年树木，百年树人。”中国能在极短时间内发展起自己的核武器，除了这批科学精英之外，还有一批培养出这些人才的教授。在这里我们必须要提一下中国物理教学的无驱叶企孙教授。中国第一代及第二代的原子科学家中，大部分毕业于清华大学及抗战时期由清华、北大、南开三校组成的“西南联大”，或是在清华及西南联大当过教师的。这些“清华籍”人士或多或少地受教于叶企孙教授，因为他是清华大学物理系的创始人、理学院院长、校务委员会主任。王淦昌、彭桓武、钱三强、邓稼先、朱光亚、周光召、程开甲、唐孝威等人，都是他的弟子或弟子的弟子。他领导过的清华大学物理系出过五六十位中国科学院院士，这在中国所有的大学中是最突出的。教育的力量与教育的重要性，在此一览无遗。今天，中华民族以崭新的面貌、强劲的实力崛起在世界民族之林的历史关口时，我们不应该忘记这些“种树人”。
“桃李无言，下自成蹊。”尽管这些著名的学者们无意向世人炫耀他们的丰功伟绩，但道义昭示我们：应该为他们立言。
Number：5439
Title：漫画与幽默
作者：
出处《读者》：总第166期
Provenanc