按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们要听黄莺的歌声，就要坐到有黄莺的树下。
我们要闻夜来香的清气，只有夜晚走到有花的庭院去。
那些写着最热烈优美情书的，不一定是最爱我们的人；那些陪我们喝酒吃肉搭肩拍胸的，不定是真朋友；那些嘴里说着仁义道德的，不一定有人格的馨香；那些签了约的字据呀，也有抛弃与撕毁的时候！
这个世界最美好的事物，都是语言文字难以形容与表现的。
就像我们站在雪中，什么也不必说，就知道雪了。
雪，冷面清明，纯净优美，在某一个层次上，像极了我们的心。
Number：5334
Title：憾事斑斑
作者：原野
出处《读者》：总第163期
Provenance：北京青年
Date：
Nation：
Translator：
人的愿望多数都不惊人。譬如你见到一个骑自行车的男人，脸上带一副思索的表情。他在想事，但大约不是思索怎样当一位国王，或解决月球间隔出现月牙的问题。多数人只考虑平凡的小事或想往可能出现的愉快情景。
然而人还是有许多愿望实现不了。这是一种没有人阻拦，同时你想实现的愿望。生活的奥妙不在于你实现了奇迹，而恰恰是你无法实现平凡的愿望。
譬如在离开家门的时候，你很想对母亲说几句话，想表达你对她的爱，但这几乎不可能。对媳妇能说出口的“爱”字，对母亲说不出口。娘儿俩只在夜色里走，说一些无味的话，比如“往家写信”，“您回去吧”等等。只能这样。
再如人人知道胡萝卜对人体的滋养，比苹果、香蕉加起来都多。但食用的人并不多，而且不仅仅是它滋味较差。
医生忠告女人要把内裤在阳光下曝晒，没几个女人（包括极开放的麦当娜）把内裤翻转过来，在光天化日下面。她们宁肯得了暗疾后就医。
这里有不愿和不敢的问题，但不存在“不能”。哲学家说“自由，就是从事法律允许范围内一切事情的权利”。但实现自由却这么不容易。
在街上等车的时候，你很想跟身边的女孩纯洁地谈几句话，但做不到，怕被视为不轨，怕被拒绝。说到底，人还是怕自己。
想在电影院里开怀大笑，想当着众人失声痛哭，想对天空的鸽群挥手说“真美”，都是想做但做不到的事。
Number：5335
Title：我怎样活着过日子
作者：苏童
出处《读者》：总第163期
Provenance：传记文学
Date：
Nation：
Translator：
有时候我不知道该怎么称呼自己。我现在从事的职业属于“作家”这个特殊类别，而我常常觉得自己不像，假如这不是矫情的说法，一定是心虚的表现。肯定是心虚，我心目中的作家不是我这样的，他们应该是具备非凡的心胸和头脑、博大的文化和极高修养的人，而我不具备这些，我在日常生活中基本是个拘谨、怯懦、无能的人，沉迷于一些世俗浅薄的乐趣中，譬如搓麻将、阅读流行小报杂志、到处猎取时髦衣物等等。有时候我痛恨自身顽固的庸俗习性，但是我知道我不能离开这些“庸俗”。我对所有深奥的需要精力和智力的事物都感到恐惧，除却小说创作。
除却小说创作，我想说我只对小说这个东西迷恋之至，而且多年来一往情深。这与那些虔诚的集邮迷、足球迷和××收藏家的性质是一样的。
我爱小说不是天生的，也不是后天培养的，这是上苍对我的一种怜悯，让我这个笨人具备一点“过人”之处？
有些事情应该从头说起，我正好借这篇文章回顾一下我30岁的生活是怎么过来的。下面的纪事年表式的东西，有兴趣的读者可以看，没兴趣的读者就不必看了。
1963年
1963年1月23日我出生于我父母的家里。我父亲是个机关职员，母亲是工人。那天是南方人所谓的小年夜，已经临近春节了，我母亲准备去加夜班，加班有双份工资，春节期间的加班工资对于我们拮据的家庭经济是很可观的，但我恰恰这时候出生了。
1966…1968年
我对“武斗”的印象是一阵枪声，与我家后窗隔河相望的是水泥厂的一座大窑，夜里有人在高高的窑顶打枪，子弹穿透了我家后门的门板。我有个印象，母亲深更半夜用棉被包住我，把我转移到相对安全的外婆房间里去睡。
我家临街的墙上刷写着打倒×××、××的标语，墨迹非常牢固，几年未褪。又过了几年，被打倒的×××、××都成了赫赫有名的领导。
一个干瘦的中年女人经常挂着纸牌在街上走来走去。现在我回家偶尔还看见她，脑子里立刻闪过“历史”这个沉重的字眼。
1969年
秋季入学，在一所由教堂改建的小学校里。一群小孩按身高、性别排座位，我左边是个漂亮的穿红裙的小女孩，右边是一个很脏很难看的拖鼻涕的小女孩，偏偏让我跟那拖鼻涕的同座，心里恨恨的，对此居然至今不能释情，可见人不管什么时候都向往着“美”。
1972年
患了很严重的肾炎，好像血液也有点问题，有段时间很危险。母亲常常哭，父亲每隔3天就用自行车驮着我去看一个老中医。
我在一张竹榻上躺着，自己在煤炉上熬中药喝，邻居都说这孩子乖，其实孩子也怕死，假如没有死的威胁，我就不会那么乖了。
就这么躺了大半年时间，随手拿起姐姐借来的小说，居然能看个大概意思了。也许是最早的文学启蒙。
有了最早的文学创作，是模仿流行的农村小说罗列的一张人物表，人物有党书支、民兵队长、妇女主任、地主、富农，每个人物都有与其身份相称的革命或反动的名字。
1975…1980年
中学时代了，那时我穿着蓝色或灰色的中山装，据说是老气横秋的。
当了学生干部却缺乏应有的能力。功课不错，尤其是作文深得老师赏识，经常被推荐参加竞赛或展览什么的，使虚荣心得到满足。
放学后开始写诗，吟诵我家后窗外那条黑不溜秋的河，还写了一篇散文寄给报社，天天注意那家报纸，这样煎熬了半个月，散文被退回来了。
1980…1984年
1980年考上北京师大中文系，从此离开苏州这个典型的南方城市，我的新生活从此开始。那是真正的学院式的教育，我从中受益匪浅。尽管与别的同学相比，我的行踪颇为自由散漫，时间基本上全花在阅读小说和文学杂志上。
中文系的学生起码有一半想当诗人或作家，我是这个群体中的一员。起初每天必须去教室写一首诗，必须去无病呻吟一番才觉得充实。特别崇拜当时风靡一时的几位青年诗人。
终于迎来了1983年，我寄往全国各杂志的一堆小说和诗歌终于有了福音，这一年的《星星》诗刊和《飞天》分别发表了我的4首诗歌。然后《青春》和《百花园》分别发表了我的两篇小说。我狂喜万分，有一种找到光明，前途无量的骄矜和自傲，从此确立了要当作家的宏大理想。
整个大学时代我发表35篇小说，现在都不好意思收入集子出版，但是一直认真的珍藏至今。
我记得那时候非常急于把自己打扮成孤独者形象，渴望独来独往，远离人群，每天在校园里或者北太平庄一带走走停停，神情忧郁地思考一些人生的痛苦和矛盾，特别钦佩那些有自杀欲望的同学，但是我一旦去想那些抽象的深刻的问题，脑子立刻就成一团浆糊。后来发现不自量力，就开始迷恋那些简单的体力输出，于是成了篮球场的常客，不管什么天气必须去，这似乎跟我机械的僵硬的性格有关。
20岁的年纪在北京是一棵歪歪斜斜的树，我无法判定我是一棵什么样的树，生活、爱情、政治、文化、东南西北风都轻而易举地袭击了我。我现在依稀能闻见一股青春的气味在荡漾，我怀念这种曾经有过的气息。
1984年我毕业分配到一所艺术学院工作，那一年我22岁，比这所大学的大部分学生年龄还小一些。我喜欢这个小小的形状像盆地的学校，我喜欢那些穿衣服穿得标新立异和常常在路上引吭高歌的学生，要知道我是个崇尚艺术的人，但是我很快发现我在这里是个局外人，别人都忙忙碌碌的，我却每天在做辅导员的工作。辅导什么？我不知道，我记得我主要是为学生领取助学金，召集卫生清扫，唯一一次出差是去外地调查一个女学生的不检点的私生活。
我每天在宿舍里写我的小说。
我写了一堆小说，拼命塞给南京的一些文学编辑看，希望他们常识并发现我，另一方面我的灼热的投稿机器也一直隆隆运行着，无法停止。我把自己想象成马丁·伊登，我比他更加渴望成为作家。
初到南京，开始挣工资，一切都是新的开始。我认识了一些志趣相投爱好文学的朋友，他们使我的生活忙碌而充实起来。通过其中的几位朋友，我朝文学圈子里试试探探地伸入一只脚，与文学圈发生联系使我非常激动，我总在暗暗地想，他们快要赏识我了，他们在谈论我的小说了。
那一年我写了短篇小说《桑园留念》，是我第一篇真正的小说。
1985…1986年
1985年底，我离开艺术学院到《钟山》杂志做了编辑，这个称心如意的职业来之不易，一是靠朋友的帮忙，二是靠我发表过的那些小说。
《钟山》编辑部周围有一个非常好的文学氛围，在这里每天所干的事所遇见的人都与文学有关，还经常坐飞机却外地找知名作家组稿，我的生活一下子充满了阳光。
但是我的小说稿依然像放养的家鸽飞回案头，这使我很沮丧，直到1986年下半年，《十月》杂志上登了我的一个短篇，这是我第一次在有名的大刊物上发表作品。
又过了两个月，《收获》杂志也发表了我的另一个短篇。我觉得希望之门已经向我开启了。
无数个夜晚，我睡在编辑部一堆办公桌的空隙里，一张钢丝床、一支钢笔和用不完的稿纸，冬天生煤炉取暖，夏天点蚊香熏虫，每天都在那座宫殿式的房子里写我的小说。每隔一个月就回苏州看看我的父亲，并和一个邻居姑娘谈了恋爱。
那样的生活很有规律，同时也很有野心。因为我看见那扇希望之门已经可以容我侧身通过了。
1987…1988年
我记得1987年2月是我的好运月，当时引人注目的3家刊物《上海文学》、《北京文学》、《解放军文艺》同时在二月号上发表了我的短篇。奇怪的是，自此没有谁来阻挠我的强烈的发表欲望了，那些周游的全国的稿件一一有了令人满意的答覆，自此上帝开始保佑我这个被文学所折磨的苦孩子。
我觉得我应该结婚了，于是我和我妻子就结婚了。现在翻开我的结婚照。一副肥大头大耳红光满面踌躇满志的劲头，过早认为自己已经功成名就。
1989年
1989年发生了太多的事。我不必从头细说。我只记得我的生活在这一年里变化太大了。
我女儿天米是这年2月出生的，我做了爸爸，对于妻子女儿我都有太多的愧疚。我一个人在南京过逍遥自在的日子，妻子在苏州拉扯着女儿。我的懒惰和自私几乎酿成过大祸。那是妻子怀孕7个月的时候，有一天我回苏州，恰好妻子那天原因未明地咯血，是在深夜，妻子用脸盆接住那些血，她见我睡着了不忍叫醒我，但我醒来了，我看见了脸盆里的半盆血，但我说，怎么吐了这么多血？说完就又睡着了。我妻子第二天住进了医院，医生说若再拖延就大人孩子都危险了。我惊出一身冷汗，在医院陪伴妻子时，我经常接受一种残酷的拷问，你是人还是畜牲？我当然要做人，也许我的懒惰和自私的习性从此有所好转了。
1989年国庆节前夕，我母亲被检查出患了癌症，动手术后的某天，我在去医院的路上顺便拐进邮局，买了一本刚出版的《收获》杂志，上面登载了后来给我带来了好运的《妻妾成群》，现在我常常想起这里面的因果联系，想想就不敢想了。因为我害怕我的好运最终给母亲带来了厄运。当我在我的文学路上“飞黄腾达”的时候，我母亲的生命却在一天天黯淡下去，我无法确定这种因果关系，我害怕这种因果关系。
1990年
炎夏之际，我抱着呀呀学语的女儿站在母亲的病榻前，女儿已经会叫奶奶，母亲回报以宁静而幸福的微笑。我在一边心如刀绞，深感轮回世界的变幻无常。我有了可爱的女儿，慈爱的母亲却在弥留之际。
7月母亲去世，她才56岁。
19911992年
这段时间近在咫尺，我的生活似平非常平淡。我和妻子、女儿住在南京市中心一栋破旧的阁楼上过我的日子。窗外汽车喇叭声不断，窗内就是我生活最重要的空间，白天读书、会友、搓麻将；夜里写到深更半夜，不常出门，做了江苏作协的专业作家，不必天天去上班了。我喜欢这种平淡随便的生活。
假如有更好的生活召唤，我就等着；假如没有更好的，这样也不错，我就这样生活下去吧。
Number：5336
Title：沉默
作者：莲子
出处《读者》：总第165期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
就像一本厚书末的
几张空白页
就像整整一个冬天
没下一片雪
你读我晴空的眼睛
那抹晴空
却将无边的风暴省略
既然无言是最好的倾听
沉默就是最多的诉说
Number：5337
Title：雨同我
作者：卞之琳
出处《读者》：总第165期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“天天下雨，自从你走了。”
“自从你来了，天天下雨。”
两地友人雨，我乐意负责。
第三处没消息，寄一把伞去？
我的忧愁随草绿天涯：
鸟安于巢吗？人安于客枕？
想在天井里盛一只玻璃杯，
明朝看天下雨今夜落几寸。
Number：5338
Title：听天由命
作者：
出处《读者》：总第163期
Provenance：讲义
Date：
Nation：
Translator：
很早以前有两个人，一个叫听天，一个叫由命，两人因说话投机，个性相合，就结为金兰，听天为兄，由命是弟。
这两个人都很老实，心眼儿不开阔，扭住一股线谁也解不开。他俩虽然性格一样，想的却不一样。
听天一切都听天的，他说，天上有玉皇大帝掌管天时地理，说刮风就刮风，就下雨就下雨，人们都得靠天，就得听天的。所以别人说什么他也不听。
由命从小就听人说：“人是由金木水火土五行命里注定。命里五升，不用起五更；命里二合半，受死绝球蛋。”认为命好不动弹也能享福，命歹做到死也富不了。人们和他说什么也不听，他只是说：“由命吧。”所以人们叫他由命。
听天一切听天的，冬天为家检柴、为地拾粪，春天送粪种地，夏天锄地、浇地，秋天割庄稼、打场收粮，按季节行事。由于他一年四季辛勤劳动，日子过得富裕有余，就是缺个媳妇儿。有一天夜里睡着后，他忽然看见玉皇大帝头顶珠板帽，身穿龙袍，手抱羽箭对他说：“李家庄李员外的千金李翠英现在病得很厉害，员外就这么个掌上明珠，为治好女儿的病，他在街头贴了榜，谁能治好她的病就许配给谁做妻子。她的病治好，用她家后花园里的一株枯死牡丹熬了喝下，就可痊愈。你为她治病去吧，她是他的老婆，是天定的姻缘。”
听天听了，欢喜得不得了，笑着笑着就醒了，原来是个梦。他回想梦里玉皇爷对自己说的事挺清楚，于是天一亮，他就跑到李家庄打听，果然有这么回事。听天心想这是天老爷显灵，愈想愈有勇气，就去揭榜。走到李员外大门口，他拨开人群把榜撕下。看护榜的人上前拦阻说：“你能治我家小姐的病吗？”听天说：“不会治病怎敢揭榜？”李员外一听有人揭榜，马上吩咐让揭榜人进来。
听天被人引进李府，员外夫妻一见听天是个庄稼汉子，就疑心起来，心想：“这人是不是来哄骗人？”员外开口问：“你能看病吗？”“能。”听天回答得干脆。员外心想：“得病乱求医，试一试吗。”就答应了。听天问道：“病人在哪？”员外说：“在后边绣楼上。”员外说后又想：“这个人不像看病的，他八成有邪心，不能让他见面。”就又说：“病人怕见生人，一见病就更加重了。”听天也看出员外的疑虑，就说：“不见人也行，拿红头绳一头拴在小姐手腕上，一头给我捉脉。”
员外叫侍女照做，听天闭眼捉脉，不一会儿说：“这病好治，中风了，一帖药就能吃好。”
员外半信半疑地说：“开药方吧，好去药铺抓药。”听天说：“不用到药铺抓药，你家后花有一株死牡丹花，拿来熬上汤，喝了就好。”
员外吩咐侍女到后花园找死牡丹花，侍女们怎么也找不到，回来禀告员外。听天在旁边听了很吃惊，心想：“这是玉皇爷说的还有错。”就随口说：“我去找。”员外更疑心了，怕听天偷东西跑了，就吩咐家人一块跟去找。听天到了花园里，找来找去没找到，员外顿时火冒三丈，叫来家仆，把他打了个头破血流，轰出府外。听天一瘸一颤地回到家里养伤，后悔极了。
由命到听天家来串门子，一看听天躺在炕上，便问：“怎么了？”听天唉声叹声地把事从头到尾说了一遍。由命听了说：“命里没儿强求子，命里没老婆你就甭想娶。”听天上老天爷的大当，醒悟地劝由命说：“兄弟，你千万别相信命好命赖的了，好好种地过日子吧，我就是相信老天爷，险些儿没了命。”但由命一句话也听不进，仍是一天一天地游出来逛进去的。结果他是要烧没柴，要吃没粮，要穿没布，要花没银两，只好沿街串巷上门讨吃要饭度饥寒。
Number：5339
Title：那时─一个中年人叙述“五四”以后的那几年
作者：冯至
出处《读者》：总第165期
Provenance：名称欣赏