按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“王春英如回北京，我决不拦着。”周延才肯定地说。“你知道，我们的感情不是一般的感情，我们流了多少眼泪哪！说实在的，我这一大家子，孩子都算上，王春英占第一位。我会永远对她好。”
“她回北京这事，我考虑过，在宜川，人都尊重你，可到了北京，你算个啥？谁把你往眼里瞧？她老说那里有儿子。可到时儿子结婚了，你又挣不着钱，还得看儿媳妇的脸。如果有正式工作就会有退休金，我们自己就能生活下去，管他看得起看不起！”
“所以，我的意见是，第一，她回北京，只有户口，没有工作，我不同意！有户口还有工作，我这边退了休就过去。第二，我们回去没有房子恐怕也过不下去，自己租房子或者买房子哪负担得起？第三，孩子的上学问题，也不是那么好解决的。”周延才的口气不容置疑，听下来，他的这些条件真不易实现。
晚上，王春英找来几个在当地结婚的北京知青和我见面。招待所对面的小饭馆里，我买了几听饮料、几袋瓜子招待他们。
临分手，我送他们出来。其中一个，又悄悄返回小饭馆，她用塑料袋把桌上吃剩的瓜子收起来，见我看她，有些不好意思：“还不少呢，带回去，给娃吃。”
回到招待所，我向同室的一位延安女干部讲起这些。她冷静地笑了：“你别同情他们。这些人，到现在这一步，有社会原因，也有他们个人原因。你不信？别说在北京，就是在延安，他们也混不好。他们老躺在北京人身份上睡觉哪成？心理永远不会平衡！人嘛，到哪说哪，北京人怎么了？当初全国人都在受难，北京人就不该受？现在，全国人都搞改革，你北京人就该吃大锅饭？当然，王春英例外。”
在我之前，北京来的人，曾经大包大揽，答应帮王春英的忙，把她调回去，但最终她失望了。这次她也问我，你能不能帮忙？我回答说“够呛。”在陕北宜川，所到之处，人们听说我从北京来，几乎都要和我谈起她。人们讲那个黄河船工怎样救了她，她又怎样以身相许，嫁给了他；人们讲她对黄河船工的四个儿子如何好；讲她吃苦耐劳，忍辱负重……
王春英，北京人，陕西宜川县医院护士，45岁，6个儿女的母亲，6个孙子孙女的奶奶。
Number：5295
Title：名人名言的谬误
作者：晓青
出处《读者》：总第170期
Provenance：今日青年
Date：1994。1
Nation：
Translator：
“金钱是万恶之源”
人们常引用《圣经》上的话说：金钱是万恶之源。但是《圣经》上说的其实是：“对金钱的爱是万恶之源。”出自于保罗书信。这两句话之间的差别是很大的。
“专家的意见总是对的”
“专家的意见总是对的”，普通人总爱这么说。毕竟，专家都是那些在各自领域受过专门教育或训练，具有丰富学识和经验的人士。事实告诉我们，他们的看法一般是可靠的。但是专家也有弱点和局限，特别是当他们作预测时，往往会出错，这样的例子在历史上不胜枚举。
如鼎鼎大名的化学家亨夫利·戴维爵士，他一口咬定伦敦街头是不可能用汽灯来照明的，但这一方案不久便成功地实现了。许多专家对于史蒂文森发明的火车持否定态度，他们不相信这样一个庞然大物能在铁轨上以每小时20公里的“高速”行驶。汽船发明后，许多专家都认为它的作用十分有限，绝不可能用汽船横渡大西洋。
再听听大物理学家卢瑟福勋爵于1933年9月11日发表的雄辩声明吧：“靠粉碎原子来获得能量，这实在是拙劣已极的想法。谁想通过原子裂变获得能量，只能是异想天开，但这对科学家来说，不失为一个很有趣的问题。”事实上，12年以后，第一颗原子弹爆炸了。
为什么专家的预测会屡屡出错？也许是他们的理论已形成体系，这体系反而成了束缚思想的框框，也许还有其他原因。
“我不赞同你说的话，但是我会用生命来捍卫你说话的权利”
人们都以为这是伏尔泰所说的话，但事实上却不是，虽然其中的气势完全是伏尔泰式的。你无法在伏尔泰的任何一本著作中找到上述这句“名言”。它的第一次出现是在女作家比特丽丝·豪尔的一篇文章中。她在解释自己对伏尔泰《论宽容》中的一句话的理解时，写了上述的“名言”。伏尔泰的那句话是“为你们自己着想，同时也应该让其他人享有与你们同等的权利。”
“我必须警告你……”
我们在书中，或者在电影、电视中，常能看到这样一句话：“我必须警告你，你所说的任何一句话将被记录在案……它们可以被使用来反对你。”人们相信警探在拘捕罪犯或嫌疑犯时都是这么说的。但是事实上警探们根本不是这样说的，这一点至少英国侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂是知道的。在她的1966年出版的小说《伯特拉姆旅馆》有以下这样一段对话：
“听到过警察们常说的那句话吗？你所说的任何一句话都会被记录在案，并且在法庭上用来作为反对你的证据！”
“这句话可不是这样说的，”一位警察说，“是的，可以被用作证据，但说到‘反对你’，根本就没那么回事！”
那句话正确的说法是：“你并不承担义务要说任何的话，除非你希望这么做；但是你所说的每句话都会被记录在案，并被作为证据。”关键在于，那只能是“证据”，而不是用于“反对”某人的证据。
“所有人生来就是自由平等的”
很多人都以为这句话是美国《独立宣言》中所说，然而你从头至尾读完《独立宣言》或《美利坚合众国宪法》，你根本无法找到上述这句话。
Number：5296
Title：焦菊隐与“名著选读”课
作者：林斤澜
出处《读者》：总第170期
Provenance：中国当代名人随笔·林斤澜卷
Date：
Nation：
Translator：
焦菊隐在北温泉学校里教的课是“名著选读”。当时他有著作、有译作，已有名望。不过话剧导演方面，还没有得到“用武之地”。
他不住在学校里，每个月来一趟，把课时集中在两三天内。个子瘦高，背微驼，戴眼镜。衣服单薄，料多布草，又带出旧色。一副“抗战期间，一切从简”的书生模样。有的老导演如史东山，总还有老底子的“行头”。明星郑君里那一身黑皮衣裤。50来年后的现在穿出来，还算得“新潮”─倒不是人家超前半个世纪，实是时装方面“法轮常转”也。
焦菊隐留学欧洲，归国后办过戏校，听说也阔过。不过当时在重庆，的确穷居陋巷。有同学去过他的住处，敲门无声，推门进去，无人，亦无长物。桌上压着张条子，是留给同住朋友的，大意是：怀沙，抽屉角落里还有×元×角，你拿去买“锅盔”乃川式烧饼，无芝麻，无油盐。若佐以一块榨菜，或一“小脚”包花生米，是流亡学生饿一日后的美食。
他的“名著选读”的教法：手执外文“名著”一本，挑“选”一段“读”出来，出来的是北京口白，以后讲解赞叹。是翻译并评注法。
赞叹每占主位，神情容易激动。有脸现潮红的时候。史东山、郑君里上课，和学生交谈交流。梁实秋不交谈不交流，只滔滔不绝他说他的，如入无人之境，可又丰富中听。焦菊隐也不交谈，但学生发出笑声赞声，他会兴奋起来，他需要反应。
兴奋中，会说些“闲文”，少不了言过其实的传说。比如说向交通警问路，英国警察用手指指，难得出言；法国警察详细说明，有时候还把警棍往胳肢窝里一挟，掏出地图来指点，街上汽车停了一半……学生中有认真的，倒叫流亡学生笑了起来。
后来，焦菊隐和一女学生恋爱同居，中间有些波折，也有些轰动。流亡学生大多以为意料中事，“没得啥子”。再者，此事耳闻而已，不能够目睹。现在理应从略。
大专学校里，先生与学生之间，有“跟”字一说，虽不普遍，但直到现在也还是有着。某个学生“跟”某个先生，这个学生就与一般学生不同，成了某个先生的“入室弟子”。跟有学业上的跟，有事业上的跟，有“饮食业”上的跟，或者兼而有之。学业上的跟是读书人“传授衣钵”的，本等正宗。世事艰难，别的跟也无可厚非。
有一位同学跟上焦菊隐先生，有时候小声告诫别的有点名堂的同学说：焦先生脾气不好，下了课少到他房间去。
这个同学跟着焦菊隐搞起个出版社什么的，拎起个皮包，像煞皮包公司。后来闹翻了，原由不大清楚，可能是经济上的事，总之，不欢而散。
50年代之初，“热、烈、欢、迎”焦菊隐进了北京人民艺术剧院，开始了他的导演事业，后来是总导演，后来是权威。确有开创，有建树，有典范。
第一个得到轰动效应的演出，是老舍的《龙须沟》，但导演与剧作家的合作中，有争执。老舍窝火说：“我不懂戏剧。”也还见之文字。
可是后来老舍的重要剧作，也还是焦菊隐执导。到了《茶馆》的几经起伏的完成。剧作、导演、演员都上了高峰，是“北京人艺”独放光彩的剧目。焦菊隐的功劳不小吧，但剧院“外人”不大知道，“外行人”看戏更只看演员。
且说那位不欢而散的“跟”学生，60年代，一事无成来到北京。物换星移，时过境迁，学生叩门拜访先生，夫人出来接待这位寒酸老同学，说：先生不在家。客室小坐片刻，学生看见焦菊隐人从另一屋出来，大大方方穿过院子，略不旁顾，只管出门上街了。
老舍最后的日子是个研究题目，文章一写再写都值得。焦菊隐的晚景；孤身住小屋，不谈艺，不看书─说是眼睛坏了。每天只拎个菜蓝子，上趟街。还没有文章写一写这个，不知道这位大师级的艺术家，垂垂实未老时，独自闷在暗室时，做什么？想什么？
他最后一次正式发表文艺上的意见，可能是对刘厚明执笔的剧本的看法。那是“文革”后期，1973或1974年吧。那个剧本写近郊一位农村干部，村里盖了不少新房子，他还是住“长工屋”，一分钱掰两半花，有病硬抗等等。说刘厚明执笑，不说写，实因当时作兴写成一部稿，交给大家讨论，根据几十条意见，改写二稿，如此六七稿时，刘厚明叹道：“我的话一句也没有了。”嘴里如含着酸水，脸不是脸，啼笑皆非的模样。
这个戏还是在几十条意见中排练起来了。彩排那天，叫─不是请，原总导演焦菊隐来看看。焦菊隐已解除打扫卫生的劳动。附带说几句，焦菊隐使墩布擦楼梯的时候，十分认真，一级一级力求干干净净。
焦菊隐看了彩排，发表意见说：“批判现实主义。”
刘厚明困惑了，叹道：“焦先生这么大学问，怎么说出这个话来！这个戏照着三突出，突出了又突出，还会是批判现实主义？”
厚明也是老实人，没有想着古人不止一个“谁在梦中”的故事。现在他们若是相遇在九泉，谈一谈何如。
Number：5297
Title：名人轶事
作者：陈芳丽
出处《读者》：总第170期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
总理道歉
有一次，澳大利亚总理霍克在一家商场和一位74岁的平民贝尔对话。话题是关于官员薪酬和养老金问题。当贝尔要求他解释政界人物薪酬和养老金之间的差距问题时，霍克由于激动而失言，竟称贝尔为“愚蠢的老家伙”。事后，冷静下来的霍克总理意识到自己的过错，他在报纸上公开发表声明向贝尔致歉：“我诚恳地为我的发言道歉，我当时对他否认已对老人减税，以及指责我和其他政界的人物通过给自己加薪而自肥后，感到非常困恼。不过，这样并不能成为我使用那种措辞的理由，而我希望贝尔会接纳我道歉的心意。”作为国家高层领导人，这样出言不逊是有失风度的。而这样公开道歉自责，会反败为胜，重新赢得民众的拥护和爱戴。
时间与永恒
一位美国女记者走访爱因斯坦，问道：“依你看，时间和永恒有什么区别呢？”
爱因斯坦笑了笑答道：“亲爱的女士，如果我有时间解释它们之间区别的话，那么，我们解释完的时间一到，永恒就消失了。”
财神不照应
龚自珍对现实灰心之后，并不“自珍”，而是放浪形骸，尤其嗜赌如命。
龚自珍最喜与人压宝，自谓能以数学预测骰子点数。其蚊帐顶部写满一二三四等数字，无事辄卧于床，仰观帐顶，以研究其消长之机。逢人便自夸赌学之精，曰闻声揣色，十猜八九。但每下赌场，却又必输无疑。友人取笑他，问他何以屡博屡负。龚自珍戚然答曰：“有人才抱班马，学通孔周，入场不中，乃魁星不照应也。如我之精于博，其如财神不照应何？”
龚自珍最终在赌场中倾其家资，一贫如洗。
Number：5298
Title：用狗做诱饵
作者：文兰
出处《读者》：总第170期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
费拉基米尔·安德烈耶维奇·法沃尔斯基（1886─1964）是苏联现代艺术家和写生画家，被誉为“苏联人民艺术家”。他是现代木刻艺术学校的创始人，曾做过建造纪念碑的建筑师和剧院美术师。法沃尔斯基作品的特点是含义隽永，形象鲜明，在木刻艺术上更是鬼斧神工，于1962年被授予列宁奖金。
然而，每当法沃尔斯基给一本书画完插图后，他总是在其中一幅画的角上不伦不类地画上一只狗。毫无疑问，美术编辑一定要他把狗去掉。而法沃尔斯基却固执己见，与编辑争论不休，非要保留这只狗。当争论达到白热化的程度，非常激烈了，法沃尔斯基就做出了让步，把画面上的狗涂掉。到这个地步，一般来说，美术编辑的愤怒就烟消云散了，绝不会再提出什么别的要求。因为编辑的自尊心得到了维护，也就心满意足了：编辑的任务无非是修改一下作品。但更满意的是法沃尔斯基本人，他的巧计成功了─画将以他所拟定的形式出版。如果没有编辑所诅咒的那条用做诱饵的狗，编辑还不定要在画上改什么呢！
Number：5299
Title：屠城日记
作者：罗伯特·威尔逊
出处《读者》：总第170期
Provenance：青春
Date：1995。4
Nation：美国
Translator：郭宗淳
1937年11月29日
……国际委员会正努力于在这城市建立一个避难区的工作，这对于中国人来说是事关重大的，我们没有从日本军部处得到准许，从他们的报道看无疑是不祥的。避难区范围从新街口到山西路一线以西约800米，包括除了医院（编者注：指“南京鼓楼医院”下同）路边的围墙以外的全部大学所有地（编者注：此处的“大学”指当时的金陵大学，即现南京大学所在地），医院的主要建筑都在这区域之内，如果这个计划最终失败，我们预料将会受到严重炮击。
12月5日
……今天是空袭比较严重的一次，……飞机在中央医院附近的民用机场（编者注：指午朝门机场）旁乱丢了一些炸弹，……我带回了4个伤员，一个腿部血肉模糊，我将立即将其截掉；另一个的脚被炸碎，我将试试去救他；一个男人在他的手臂中搂着一个两岁的孩子，这孩子的母亲和姐姐被炸死了，而他自己有颅顶部的穿通伤，以致脑浆流出来，他仍在呼吸，我把他放在救护车里，但到达医院后很快死了。
12月14日
在13日星期一早晨，日本人沿几个城门进入城市，有些从北面的和平门，有些分别从西面和东南面的汉西门和光华门进入，一夜间他们完全控制了这城市……
12月15日
……医院每天忙忙碌碌，今天大约有30人入院而没有出院者，我们不能让任何病人出院，因为他们没有地方去。……早饭后花一上午查房，然后在午饭后开始手术。
对平民的屠杀是骇人的，我所能继续记录的病人告诉我的强奸和残杀真令人难以相信。有2个被刺伤的病例是7个街道清洁工中的幸存者，当日本兵进来时，正坐在他们的总站里，在没有警告或理由的情况下杀死了5个并伤了2个。
12月18日星期六
今天是现代人间地狱的第6天，血和掠夺的记录充满了张张日记，整批整批的人被杀戮，成千上万的妇女被强奸。这里几乎没有任何力量去阻止这些野兽们的残忍、淫欲和野蛮行为……
让我描述几件发生前两天的事件。昨夜，大学的一位中国员工的住所被捣毁，他的亲属、两个妇女被强奸。在一所难民营里，两个大约16岁的女孩被轮奸致死。在大学的附中里有8000人，但昨晚日本兵十次翻墙而进，抢劫食物、衣服，并强奸妇女直到他们满意为止。他们刺死了一个男孩。今天上午我花了一个半小时为另一个8岁男孩做了缝补手术，他有5处刺刀伤，有一处刺穿了他的胃，一部分大网膜流出肚子外，我想他将得救。有一个日本兵在护士宿舍的四楼，那里有15位护士，在她们一生中的这一刻被留下了创伤。我不知道在我到达以前他已经侮辱了多少位姑娘，但在我来到以后，他就没有再干这类事。他拿了一、两只手表，并想拿走她们的照相机……
今天我治疗处理了一个有3处子弹孔的男人，他是一群人（80人，其中包括一个11岁的男孩，中的唯一幸存者，他们被从所谓“安全区‘的两幢房屋内带出来，带到西藏路西边的山坡上，在那里被残杀了，他在他们离开后出来发现他周围79人全死了。他的3处枪伤不太严重。说句公道话，日本人残杀的这80个中国人中，只有少数几个是退役军人，其他都是平民百姓。
有一个女孩，是由产伤而致的弱智人。她除了抓伤了抢她的仅有的被子的日本兵以外，没有任何理智，而她竟被军刀砍掉了半边颈子一半的肌肉。
在我处理完我所照料的150名病人以后，在我离开医院去吃晚饭的路上，圆圆的明月正