按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹱龅摹�
在圣诞节前一天的晚上，约翰娜对母亲说：“您能不能到楼上来一下，我有点事要告诉你。”
在楼上，约翰娜从书包里掏出了一本小书。
“我真不知道应该不应该这样做，妈妈。但是我想我最好还是把憋在心里的话讲出来，您还记得那些年爸爸读给您听的那些诗吗？它们都在这本书上！”
“你在说什么，约翰娜？”
“我是说，那些诗并不是爸爸写的。它们都是很早以前英国诗人的作品。看这儿‘啊，狂野的西风，你把秋气猛吹……’我记得我在十岁时他念过这个。再看这儿‘去吧，从山里来的牧童，因为他们在呼唤你……’”
“这是那年冬天，孩子死了的时候，他讲给我听的，”萨丽说。
“妈妈，您明白了吗？他一直在骗人呀！他说是他写的这些诗！”
“不，”萨丽用低哑的嗓音说道，“是我对他这样说的。除了诗以外他什么也没说过。约翰娜，我永远也不让他知道我已经了解了事实。不然他的心都会碎了的。我现在知道了他是多么爱我，让我为他自豪了这么多年……”
孩子们读完大学后，约翰娜结了婚，开始了教书的生涯；巴特要帮父亲还债，但约翰只是淡淡地说：“农场是我的，孩子，农场的债务也是我的。”
在一个春天的日子里，这时约翰和萨丽都六十岁了，约翰到山下还清了最后一笔债。回来的时候，他没有走向自己的房子，而是走进了谷仓。他坐在干草垛的边缘上，哭了起来。就在这里，他给她背了四十年的诗。四十年来，他们俩相濡以沫，真是象诗里讲的：“肝胆相照”。在多么艰苦的条件下他都从未掉过一滴眼泪，全凭着她对他的爱，全凭着他读的那些诗和他的谎言。现在好了，他再不需要昧着良心给她背诗了。
萨丽在谷仓里找到刚刚擦开泪水的他。他们一起来到晒谷场上，又注视着大山。
“大山是我们的了，我们可以尽情地看了，一直到死。”他说道。
但是，就在那一个星期，突然变了天气，萨丽着了凉，咳嗽得很厉害。约翰赶忙请来了医生。
她发起了高烧。约翰坐在她的身旁，心如火燎，脸色苍白，紧握着她发烫的手指。
“约翰，”她哽塞着低声说，“诗，新的。”
他一下子怔住了。所有背过的诗他都反复地念给她听了。
“好，亲爱的。”他吃力地慢慢把一个个单字组织在一起，为她作了一首诗，他自己的诗，他一生当中唯一的一首诗。
“那些永远属于我们的大山啊，
把飞花般的群星撒满天上。
大山用夜的语言互诉衷肠，
直入云霄的峰巅象插上了翅膀。
我和我的爱人将攀上群峰，
乘上那岩石的翅膀在长空里翱翔。
她把头埋进我的臂弯，
我把唇垂在她的脸庞。”
“是你写的，约翰？”
“是的，是我自己写的。”他说。
他把她埋在能看到大山的地方。那本英国诗集同七瓣莲一起躺在她的坟墓上。
Number：5089
Title：365夜
作者：马宝康
出处《读者》：总第39期
Provenance：春城晚报
Date：1984。6。1
Nation：中国
Translator：
星期天下午。
从朋友家里出来，妻子就兴奋而又有些着急地对我说个不停。
“看人家的蓓蓓，比咱们的佳佳还小半岁，就会唱那么多的歌，能认两百多个字，还可以自己看《365夜》了呢！”
“是啊！那小蓓蓓算得上是个‘神童’了！”我也赞叹地说。
“神童可也是父母教出来的！再看看你那宝贝儿子佳佳，都快四岁了，可字认不上十个，数数不到三十……”
“咱们是得抓紧教育了！”我说着，也有些自愧。佳佳也有一本《365夜》，但我还没给他读过一遍；在他出生前就买的一本《儿童心理学》，到现在我也没翻过几页！
“说得好听！”妻子话锋一转，冲着我来，“到时候你饭碗一丢，又爬到桌上写你那破小说去了。即便你真能写出来，而孩子‘废’了，你光彩吗？”
“夫人言之有理，咱们从今晚就开始吧！”“那好！你不是会拉小提琴吗？以后每星期一，三，五你教佳佳拉琴、唱歌，二，四，六我给他读《365夜》，教他认字。”
我欣然赞同，看来妻子决心之大，意味着她也得改掉晚上打着毛线守在电视机旁，不到屏幕上出现“再见”两字不离开的习惯了。
晚饭后，我取下书架上的《儿童心理学》，拂去了书上的灰尘；妻子在套间里屋开始了计划中的教子活动……
“《三只小熊》。有一个小姑娘到树林子里去……”妻子读，《365夜》的声音断断续续地传来。
“……儿童获得知识和技巧的循序渐进性……”我也津津有味地看着《儿童心理学》，同时为自己迟读了这本书而有些惋惜，追悔。
“刚教过就忘了！这是喝水的‘喝’字，干吗老念成‘吃’？饭桶！”里屋传出妻子严厉的教子声。
“……某些教师和家长在对儿童教育中不可原谅的粗暴，无能和没有系统性，使儿童……”我仍在读着。
“笨蛋！这是‘火’字，怎么又念成‘水’字了？！看人家蓓蓓，能自己读《365夜》了！而你，笨得就跟这书上写的猪八戒一模一样……”妻子的吼声不断地从里屋冲了出来，音调越来越高、音量越来越大，节奏越来越快了。
我眼前书页上的字迹开始模糊起来了。
“啪”一声，随即从里屋又传来了佳佳的哭声：“呜，妈妈，我不敢了！以后我不敢笨了……”
“不许哭！读，这是什么字……”
我坐不住了。照她这么吼叫着教孩子，天才也会被吓成傻瓜的！我走进里屋：
“你好好说嘛！教育得循序渐进。”
“你甭插嘴！‘子不教，父之过’！当妈的教孩子时，做爸爸的不能抬孩子的头！”
“可是，‘教无方，母之错’……”我还没说完就见妻子的眼睛立刻变得又大又圆，只好“败下阵”来，回到外屋。
书上说过：“父母不要当着孩子的面争吵。”
里屋突然安静了，静得没一丁点声响。我奇怪地走进去一看：
佳佳脸上带着泪迹早进入了梦乡，他哭倦了；妻子和衣倒在床上，正发出一阵阵轻微的鼾声，她已喊累了！
地上，斜躺着那本《365夜》。
Number：5090
Title：“假如有一天他回来了”
作者：莫·梅特林克
出处《读者》：总第39期
Provenance：世界文学
Date：
Nation：
Translator：
假如有一天他回来了
我该怎样对他讲呢？
就说我一直在等他
为了他我大病一场……
假如他认不出我了
一个劲儿地盘问我呢？
你就象姐姐一样跟他说话
他可能心里很难过……
假如他问起我你在哪里
我又该怎样回答呢？
把我的金戒指拿给他
不必再作什么回答……
假如他一定要知道
为什么屋子里没有人？
指给他看：那熄灭的灯
还有那敝开的门
假如他还要问，问起我
临终时刻的表情？
跟他说我面带笑容
因为我怕他伤心
Number：5091
Title：你真在听吗？
作者：MargaretLane
出处《读者》：总第40期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有一次，一位女主人决定要测验客人是否真聆听，她一面请客人吃点心，一面说：“你一定要尝一尝，我加了点砒霜。”所有客人竟都毫不犹豫地吃了下去。还说：“真好吃，一定要把做法告诉我。”
我们全都以为别人讲话时我们在好好地听。事实上，我们话说的速度大都是每分钟120~180个字，思想的速度却要快四五倍。所以我们的注意力分散，常把别人所说的话只听进了一半。
听别人讲话实在是一门艺术。怎样改善聆听的能力？以下是几点建议：
全心全意聆听。
听音乐时，轻敲手指或频频点脚打拍子，这没有问题听别人说话时却不好，因为这些小动作最损害别人的自尊心。
要设法撇开令你分心的一切不要理会墙角里嗡嗡作响的苍蝇，忘记你当日要去看牙医。眼睛要看着对方，点头示意或打手势鼓励对方说下去，藉此表示你在用心倾听。要是你轻松地坐着，全神贯注，不用说话也能清楚表示你听得津津有味。
轮到你发言时，别以为你必须一直说下去。要把说话的机会奉还别人。
我们年轻时，大都听信别人的话，以为话说得越多，在社交圈子里便越成功。一位外交官的太太曾向我细述她丈夫初入外交界，带她出去应酬时，她在那些场合多么受罪。她说：“我是个小地方的人，而满屋子都是口才奇佳、曾在世界各地住过的人。我拚命找话题，不想只听别人说话。”
一天黄昏，她终于向一位不大讲话但深受欢迎的资深外交家吐露自己的问题。他告诉她说：“每个人说话都要有人听。相信我，善于聆听的人在宴会中同样受欢迎，而且难能可贵，就好象撒哈拉沙漠中的甘泉一样。”
我认识的一位风度最悦人的女性，长得既不美，谈叶吐又不特别风趣，可是她听你讲话的时候，心神完全集中在你身上，使你觉得自己是世间最重要的人。这正是一个善于聆听的人所具有的强烈感染力。
协助对方说下去。
试用一些很短的评语或问题来表示你在用心听，即使你只是简短地说“真的？”或“告诉我多一点”也行。
假如你和一个老朋友吃午饭，他说因为夫妻大吵了一顺，他整个星期都睡不好。要是你象大多数人一样，怕听别人私事，你可能说：“婚姻生活总是有苦有乐。你吃鱼还是五香牛肉？你这样说，是间接叫他最好别向人发牢骚。
假如你不想浇他一头冷水，那就不妨说：“难怪你睡不好，夫妻吵闹一定令你很难受。”“他有一舒心中抑郁的机会，心情便会好得多。我们当中很少人能够自我开解，总有时需要把自己的烦恼，告诉善于聆听的朋友。
要学会听出言外之意。
一位生意兴隆的房地产经纪认为，他成功的原因在于不但能细心聆听顾客讲的话，而且能听出没讲出来的话。他讲出一幢房屋的价格时，顾客说；“哪怕琼楼玉宇也没有什么了不起。”可是说的声音有点犹豫，笑容也有点勉强，那经纪便知道顾客心目中想买的房子和他所能买得起的显然有差距。
“在你决定之前，”经纪练达地说：“不妨多看几幢房子。”结果皆大欢喜。那主顾买到了他能买得起的房子，生意成交。
即使听自己最喜爱的人说话，也容易只听到表面的含意，而忽略了话中有话。“你钱用光了？这是什么意思？全家的人只晓得拚命花钱！”这番气冲冲的抨击话可能与家庭的开支无关。真正的含意？“我今天的工作已经把我折腾够了，我正想发脾气。”
要是你善解人意，便听得出这番气话隐藏着委屈和挫折。在较为心平气和时，只消稍微说一两句表示关心的话（“你看来很疲倦，今天很辛苦吧？”）就可帮助一个满腹牢骚的人，以不伤感情的方式消气。
用心听，但不急于判断。
我们总是勇于订立是非的标准，判断谁是谁非。只判断而不用心听，便会切断许多心灵沟通的途径。
加州大学精神病学家谢佩利医生说，向你所关心的人表示你可能不赞成他们的行为，但欣赏他们的为人，这是非常重要的。仔细聆听能帮助你做到这一点。假如十来岁的孩子深夜三时回家，心焦的父母不易记住聆听是多么重要，孩子刚要解释，做父母的便劈口喝道：“我不要听出了什么事！”这种反应破坏了双方的沟通，更严重的，是令孩子的自尊心受到打击。一定要告诉他你们如何为他操心：“我们又担心又害怕。”然后让他说明一切。心理学家警告说：父母如果从不听孩子分说，孩子长大后，往往要经过许多年治疗才能恢复自尊。
我们都渴望有人听自己说话，精神病学家的诊所挤满了需要别人聆听的人。在大多数的情形下，人与人不能沟通，因为只有人说话而没有人听。一个挽回家庭关系成绩优良的调解人说：“我令一家人言归于好，真不费什么劲。我只是让每个人有发言的机会，别的人都在听但不准插嘴。往往这是全家人多年来初次细心聆听彼此说话。”聆听是表示关怀的一种方式，一种无私的举动，可以让我们离开孤独，进入亲密的人际关系，并建立友谊。
Number：5092
Title：婚姻观的测验
作者：
出处《读者》：总第40期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：李咏赋
下面这个测验用来检验人们的婚姻观，有十个辨明是非的小题，请你回答“是”或“否”，后面有答案。你测测看！
问题
一、美好的结合，夫妻间的分歧终将烟消云散。
二、随着年龄的增长，自有贤妻好丈夫。
三、恩爱夫妻，形影不离。
四、幸福伴侣，激情纵欲。
五、更衣换装，并非细事，商量为之。
六、幸福伴侣，从不要求对方满足自己的欲望。
七、长时间的家庭生活有促使男女双方发生变化的趋向。
八、幸福伴侣，身临厄运，绝不互相埋怨。
九、幸福伴侣间也有对方永不喜欢的地方。
十、感情淡薄的夫妻应该巧于安排，多在一起。
答案
一、非。有些事情终难一致，分歧是夫妻间的调味品。
二、非。夫妻要学会互相信任，交流思想，互相体察入微。年青人也能具有这些品格，有些人则永远令人失望。
三、非。实际上许多夫妻追求不同，爱好迥异。
四、非。一些人善于抑欲，最重要的是双方都得到满足。
五、是。如果妄自为之，会伤害对方的自尊心，甚至引起误解，久之还会引起风波。
六、是。自己的事情自己劳作，自己的幸福自己创造，不寄欲于对方。
七、是。男方越加敏感，逐渐适应家庭生活的需要；女方则养成更大的独立性。
八、非。双方可能互相埋怨，但最终还是能够跨越障碍，共度艰难。
九、是。十全十美的丈夫或妻子根本不存在。
十、是。否则会更加疏远，甚至离异。
Number：5093
Title：如果我不告诉你，你会知道吗？
作者：L．珍妮
出处《读者》：总第40期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：李春
寒冷的春雨敲打着窗子。本来我的情绪就因手术后长期恢复不好而压抑，这样一来就更加低落了。四周沉寂无人，我油然产生一种孤独感，仿佛自己被这个世界遗忘了。显然，没有我它照样很好。
这时，邮递员来了，带来一张纸条。这是一位老师写的，我每天早晨在去学校的路上遇到她，后来偶然相识了。“亲爱的珍妮，”她写道，“我的班马上就要上课了，但在我的学生来到之前我必须写上几句话。今天早晨我没见到你的微笑和招手致意，自从你病了后一直如此。我祝愿你早日恢复健康。收到这个条子你可能很惊讶。但是没有你，对我来说这个世界就失去了快乐。如果我不告诉你，你会知道吗？”
一下子，因绝望而麻痹了的感觉消失了。有人想念我，有人需要我。这个认识比医生所能开的任何药物更有效。
我仔细地把这些话重读了一遍，玩味着每一个字。最后一句引起了我的深思：“如果我不告诉你，你会知道吗？”当然，我一直不知道。如果我们不得到一些字眼，一些手势，怎么能知道别人心里想的是什么呢？
我们中的许多人自以为深于世故，喜欢掩饰自己的情感。我们不习惯使用爱、赞美、同意这些字眼，尽管这些字可能会给那些痛苦的人短暂的安慰，甚至可能使他们原来沉闷的生活闪耀出一些光芒。
我忆起最近一次去市场的情景。在我前面的一个男子对一个面孔冷冰的售货姑娘温和地微笑着，并称赞她如此小心地包装了他买的物品。看得出，她对这出乎意料的称赞感到惊讶。不过她脸上泛起了光彩，原来紧绷的、疲劳的神色消失了。她温柔地向他道谢，然后转过身来以愉快的笑容接待我。那天，她为之服务的数百人中偶然出现的这件事，给了她热情，并由她传给了别人。
一个人，如果他尽了最大努力去工作，他就需要别人注意他，评介、赏识他。我认识一位年轻的教师。她被指派到一个城外小学为六年级学生代一个星期的课。她满怀热情，希望同学生们一起分享这一周愉快的时光，分享她对原野、对树林的爱。但这一个星期真是糟透了，五天内有四天在下雨，孩子们很粗野而且不做作业。在最后一天，当孩子们收拾书包准备回家的时候，年轻的老师含着眼泪来见我。她说：“现在我知道了，我不能和孩子们在一起，我不适合这个工作。”
多大的损失呀！如果她经验多些，老练一些，这个敏感的女孩子一定会成为一名杰出的教师。但我知道，我已不能改变她的看法了。
后来，当孩子们拥挤着上汽车时，一个女孩儿在后边磨蹭着。过了一会儿，她对这位教师说：“我想为这一个星期感谢您，感谢您教给我们好多知识。您知道，以前我从来没有听到过树林中的风声，它是那么可爱，我永远也不会忘掉它。这是我为您写的一首诗，我差点没有勇气把它给您。”她从口袋里掏出一张纸给了老师，然后就跑到孩子们中间去了。
读完这几行铅笔字，年轻教师眼里充满了泪水，不过现在是幸福的眼泪。我的心里，对这个作出了正确选择的女孩儿表示了真诚的感谢。我明白她的这一举动将使无数的孩子