按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Date：
Nation：
Translator：迈程
一位作家写稿描写人物，喜欢用“棕色的头发象巧克力”；“桃红色的脸上嵌着一对芝麻色的眼睛”；“圆圆的鼻子，象个奶油小蛋糕”；“樱桃小口”；“鲜藕似的手臂”等形容词。
半个月后，编辑部退稿了，并附有一张便笺：“今后写作，请在吃完饭以后……”
Number：4503
Title：语丝
作者：
出处《读者》：总第9期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
生命是一篇小说；不在长而在好。
辛尼加
小人因受批评而动怒，智者因受指责而得益。
雨果
“不可能”三个字，是我字典中所没有的。
拿破仑
走你的路，任别人去说吧。
但丁
被同一石块绊倒两次是一种耻辱。
西塞禄
无书报之家，犹无窗户之室也。
邱吉尔
有一种东西，比才能更罕见、更优美、更珍奇，那是知人之明。
巴顿
灰心生失望，失望生动摇，动摇生失败。
培根
自己应为之事，勿求他人。今日应为之事，勿待明日。
孙中山
乐观是一首激昂优美的进行曲，时刻鼓舞着你向事业的大路勇猛前进。
大仲马
Number：4504
Title：大钱饺子
作者：张林
出处《读者》：总第9期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
那一年，是动乱的第二年吧，我被划进了浩浩荡荡的黑帮队伍里。那时的黑帮也真是多，可以整班整排地编制起来。我在那长长的队伍里倒不害怕，觉得不孤单。怕的就是游斗汽车开到自己家门口，这一招太损了。嘿，越害怕还越有鬼，有一次汽车就真的开到了家门口。那八旬的老母亲看见了汽车上的我，嘴抖了几抖，闭上眼睛，扶着墙，身子像泥一样瘫了下去。妻子竟忘了去扶持母亲，站在那儿，眼睛都直了，跟个傻子一般。
我担心老母从此会离我而去。谢天谢地，她老人家总算熬过来了。转眼到了除夕。还算万幸，除夕这一天竟把我放回家了。
一进家门，母亲用一种奇怪的眼光打量我，好像我是撞进这个屋里来的陌生人。然后，她一下扑过来，摸着我的脸，像摸一个婴儿的脸那样。最后，她竟把脸埋在我的怀里，呜呜地哭起来。妻子领着孩子们只远远的站着，好像不好意思往前来，也在那儿哆哆嗦嗦地哭。
“媳妇，快包饺子，过年！”母亲对妻子说。妻子痛快地答应，只是样子有点慌乱。
于是，一家人忙起来，剁馅、和面，孩子们也像上足了发条的玩具车开始跑动起来……节日的味道总算出来一点了。一会儿，全家就围在一起开始包饺子。这时，母亲忽然想起一件什么事，拍一下大腿说：“哎呀，包个大钱饺子吧，谁吃了谁就有福！”
大钱饺子，我小的时候包过，可我一次也没吃到。现在已经多年没有包了。为了使母亲高兴，我同意了，而且希望母亲能吃到这个大钱饺子。我要真诚的祝福她，愿她多活几年。为了我，母亲已经完全憔悴了。
母亲从柜里拿出个蓝布包，从包里掏出一枚铜钱来，还是道光年间的古货。我看见她颤抖地把这枚古钱放在一个面皮上，上面又盖了点馅，包成一个饺子。这就是大钱饺子了。
我看见，母亲包完这个饺子之后，用手在饺子边上偷偷捏出一个记号，然后，若无其事的把它和别的饺子放在一起。但我已经清楚的记住了这个饺子的模样了。
饺子是母亲亲自煮的。母亲煮饺子最会掌握火候。什么时候煮皮、什么时候煮馅，总是恰到好处。妻子这些年总也没把这项技巧掌握到手。现在饺子要熟了，像一群羊羔一样漂上来。我一眼就看见那个带记号的大钱饺子。
母亲在盛饺子的时候，把那大钱饺子盛在一个碗里，又偷偷把它拨在紧上边，然后把这碗饺子推到我面前：“吃吧，多吃，趁热吃。”我觉得心里一阵热，鼻子也酸疼起来。我怎能忍心吃这个饺子呢？应该让母亲吃，让她高兴高兴。但我一时想不出办法，因为母亲认识这个饺子。
我想那就给妻子吧，她跟我生活了二十年，现在已经是快半百的人了。为了我挨斗，她整天整夜睡不着，心血都快要熬干了，头发也变白了。我趁妻子上厨房去拿辣椒油的工夫，偷偷把大钱饺子拨在她的碗里。等一会她吃到了，我就领着孩子们欢呼。谁知，妻子从厨房回来，看了看碗，呆呆不动筷子。半天，她才抬起头，用一双深沉和感激的眼睛望着我，眼圈都红了。啊！她也认识这个大钱饺子。
妻子没有作声，显得很平静。她吃了几个饺子，忽然说了声：“都快粘在一块了。”说着，就把所有的饺子碗拿起来摇晃，晃来晃去，就把那碗有大钱饺子的放到了母亲跟前。母亲显然没有注意，她的双眼一直看着我，大约有些奇怪，儿子吃了那个饺子为什么不吱声呢。她边看我边吃饺子，突然“啊”了一声，大钱饺子硌了牙。
“奶奶有福！吃到大钱饺子了！”妻子像孩子般喊着。
“我……这是咋回事？”母亲疑惑着。这时，当啷一声，一个东西从她的嘴里掉在碟子里，正是那个大钱。于是，我领着老婆孩子一齐欢呼起来：“母亲有福！”
“奶奶有福！”
“奶奶有福！”
“……”
母亲突然大笑起来，笑着笑着，流出了一脸泪。我和妻子也流了泪。
Number：4505
Title：勇敢的大丈夫
作者：张林
出处《读者》：总第9期
Provenance：《当代》
Date：1981。6
Nation：中国
Translator：
李良玉接到外祖母的来信难过极了。难过得在教研室的角落里偷偷的哭起来。
他是师范学院中文系老师，为人忠厚老实，长得矮矬。他妻子却活泼漂亮，穿着又能赶上时代。她爱他自然不是因为他的相貌，而是肚里那些才气；时代变了，现在的大多数女人开始爱男人的才气了，这是社会进步的一个标志。他妻子认为现在时兴女人管男人，她从有辣气的厉害女人那里学了些管男人的经验，管得李良玉什么事都得听她的，有不满意的时候也忍了。
最近，他八十多岁的外祖母来信说病了，还告诉一定不要给她寄钱，一定不要寄。这句话，使他落下了泪。他2岁丧父，3岁丧母，是外祖母把他养活大的。外祖母是个孤寡老人，靠政府救济生活。为了养活他，只得给人家带孩子挣些钱。李良玉初中毕业后，不忍心再念高中，想找个工作帮外祖母一把。“不念书怎么行？念！”她说。外祖母是个刚强的人，一定要他念完大学。到他念大学时，用度大了，外祖母把佝偻的身子挺了挺，同时给两家人带孩子，一直到李良玉毕业分配到东北工作。平时，李良玉把看电影和其他零用钱省下来，瞒着妻子给外祖母寄去，免得妻子针扎火燎的吵吵。这次外祖母生病，他决定名正言顺的给外祖母寄20元钱去。谁知这话刚出口就被碰回来了。
“什么？上牙碰下牙说的容易！钱呢？”他妻子炸了，那双杏眼快变成两个圆球。
丈夫赶紧把窗户关上，门关上，怕别人听见。他觉得叫人听见丢人。他走到妻子跟前，小声的带点哀求地说：“呢子大衣下月再买还不行？先把那钱寄去……。”
妻子没吱声，只咬住下唇，都咬出牙印来了，脸也不像平时那么美了，有点往一块儿缩。停了一会儿，她劈里啪啦拿出一串钥匙打开五斗橱，掏出一叠钱，往桌上一扔，扯大嗓门说：“寄吧，都寄去！你也别回来吃饭，都扎脖！”
他看见妻子动了肝火，一时不知是争辩还是安慰好，怔怔地望着眼皮底下的几十元钱。
妻子更来劲了，她胸脯起伏着，越动越急。突然，她奔过去，打开了窗户，又奔过来咣当一下推开了门，看架式还想把墙也扒开，然后高声地喊叫：“寄吧，去呀，去呀！”说完，女人鼻子一酸，赶忙掏出漂亮的小手帕，使劲往脸上一捂，呜呜地哭了，哭得竟十分伤心。李良玉慌乱得傻了眼，不知怎办才好。外面有邻居的开门声，走动声。他赶紧把房门关紧，窗户关严，走到妻子跟前，低着头，喃喃地说：“别急，别急，以后再说……”说完，他走了，上学校去。这是早晨的事。
下午，妻子正在料理家务，邮递员送来一份包裹领取单。她接过一看，知道是他外祖母从四川寄来的2斤糙米。李良玉最爱吃四川糙米，叨咕好几回了。她想这就去到邮局取回，晚上给他做顿糙米饭吃，感动感动他，对付男人就得有软有硬才行。
还是每天回家的时间，他回来了。他显得很疲倦，头上沾着些粉笔末。妻子故意板着脸端上了一盘红辣炒肉、砂锅什锦汤，盛好饭。他看到青白的米饭在碗里闪着光泽，突的一怔，然后急火火的捧起碗吃了一口，没等往下咽，就惊奇的瞅着妻子：“家乡四川米！”
妻子故意转过脸没吱声。
“哪儿来的？”他眼睛在房间里来回巡视。
“你就吃你的吧。谁像你……”妻子显出了她特有的妩媚和温柔。
李良玉陪了一笑，接着便大口大口地吃起来。他越嚼越香……
“良玉！”她叫他，然后格格笑起来，“外祖母真是老糊涂了，本来日子过得就紧，还花4元钱邮来2斤糙米……”
李良玉听了这句话，张开了嘴，盯望着妻子，泥塑一样僵住不动。嘴里那口饭也不咽，仿佛吃的是一团钉子。渐渐的，他的脸抽搐起来，使劲一闭嘴，眼泪刷一下流了下来，一直流到那闪着青色光泽的碗里。
“把钱拿来！”突然，他冲着美丽的妻子大声吼叫起来。她先是一哆嗦，而后胆怯了，她不相信这个老实的丈夫能发出这样气粗的声音，压倒一切的声音，像战士冲锋喊杀那样。妻子完全被他镇住了，怯生生地望着他。“听见了没有？拿出来！”他脸色铁青，目光严峻，好像要喷火。妻子顺从的哆哆嗦嗦地打开橱柜，生怕弄出响动，惹他再发火，取出钱，怯生生的递在他手里。
他连看都没看她一眼，当的一脚踢开门，挺着胸脯上邮局去了。
道德的力量刹那间使他变成了一个勇敢的大丈夫。
（原载《当代》1981年第6期）
Number：4506
Title：有信
作者：JoanMills
出处《读者》：总第9期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
“我想念的是信！”午宴时同桌有人叹口气道，“现在没人写信了。要不是周末长途电话减费，恐怕我们全会失去了联络。”
“琼可是常写信的。”请吃饭的主人说。
大家都转眼望着我。“是吗？讲给我们听吧！”
我当时还不识字。只认识5个字母：Ｊ、O、Ａ、Ｎ和Ｘ。这就够写一封示爱短柬给圣诞老人了。
“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”，我在信里吃力地吐露心意，“Ｘ”代表吻，“Ｏ”代表拥抱。我把这样的感情填满整张纸，再用四种颜色的蜡笔签了名。妈写好信封地址，我贴上邮票，然后我们带着我生平第一封信走去投入邮筒。
那时我对地理，现实生活的范围或邮政局的工作，都一无所知。不过我明白可以把信托付给未知者，它自然而然会达到目的地。那个星期，我一想到自己的信到了圣诞老人手里，就兴奋得透不过气来。
他的回信来了。“阿琼，有你一封信。”妈喊道。
我手颤颤地拆开信，瞠目望着那些既神秘又美的字形。妈来到我身边，我顺她手指点着的地方，听她高声读那封信，一直读到那十分脱俗的结尾：“圣诞快乐，同时ＸＸＸＸＯＯＯＯ！圣诞老人。”我们母女俩瞪大着眼互相对望。
“再念一遍！”我说，有点哆嗦。
我就是那样地记住了通信的基本原则：有来才有往。而收到一封信实在是人生至乐之一。
从那时起我一直都在写信；每次听到邮车嘎嘎响转过街角，都引起我激动的期待。我希望在信里发现些什么？或许是二十年来对话的新转折。一段景色的描写。一个发我深思的问题。一个突如其来的惊奇。或世界还是太平无事，一切如常的保证。
任何一封信都会使我春风得意或改变我的生活。17岁那年，我拆开一封邀请信，就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人；住在我后来住的地方；有了子女；而多年来都是按照那天早晨信件中出现的命运来思想、感受、体验和做人处事的。
信件曾带我横过美国大地，进入外国原野，并且飘洋渡海。我有些极深厚的友情，全是靠信件建立维持的没见过面，也从没听到对方声音。写信使我进入写作生涯而不感到困难。
但是即使没有这些事情发生，我也会写信，也会等待信件的。我爱信，尤其爱情书不论什么样的信都爱。
我也爱说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的可以看了再看，传阅共读，或塞在衣袋中加以思索、考虑。
信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思，对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞感和合群性的表现，是我们签署后密封了的承诺，是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意。
在信中可以夹些额外的东西。钱呀！姓娃的照片呀！飞机票呀！有一次我收到一只大甲虫僵死得像木乃伊一样，但仍然斑斓华丽。
我年轻时每次收到一封信都很高兴，但是极少保存。后来妈快要去世了，我必须为她料理身后遗物，在沉寂的房子里我进行这桩伤心的工作。有一天我拉开一只抽屉，其中塞满了信都是我的笔迹。有好几百封！
儿时我在街对面爷爷家过夜，总要写封闲聊的信回家。在家时我会用铅笔写些可笑的短笺给父母，吃晚饭时递给他们。离家在学校住读，我写了好多信。后来猫儿伏在我膝上，自己的三个子女围绕着我跑的时候，我继续不断地写温柔而满纸新闻的信给父母。原来每一封信都在这抽屉里。
我取出第一封来。信上写的是“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”。那时强忍着的泪水终于使我两眼朦胧了。
破晓时分，我一直看到十几天前的一封信。引起回忆的那些岁月充实了我，也予我安慰。
家信是宝贵的资源。除了家信外，还有哪里能如此生动地记录下谁是我们心爱的人，以及我们是怎样过活的？我们即使没有很多的话可说，也都应该时常写信。描写星期天的晚餐，学小提琴的情形，夏天的草长得多么长，以及猫儿干的蠢事，就够了。
我承认不容易有空。朋友们和我都是稍微有空不论在什么地方就写信的。信写出去不附带什么义务责任。没人会记帐或暗示说：“你欠我信债！”写信本身就是乐趣，没有别的。收信的人会感动，惊喜，而且会在能够执笔的适当时候作复。有巧运找到值得与人分享的半小时美妙时光而写出许多信，真是快事。我这封信就快写完了，还没有其他赶着要做的事情。你呢？
Number：4507
Title：黑狐狸（连载之四）
作者：高罗佩
出处《读者》：总第9期
Provenance：
Date：
Nation：荷兰
Translator：陈耒元胡明
（上期提要）
狄公从神笛刘的口中得知《玉笛谱》确实是本古乐谱，十分失望。他得知“黑狐狸”的身世后，只身闯进了荒岭野林里的黑狐祠，终于了解到了宋一文来金华县的目的，是寻找十八年前谋害他父亲的仇人。就在案情有了新线索的时候，在罗县令的夜宴上，准备跳《黑狐舞》的歌舞妓小凤凰，演出前又突然被人杀害了。
11
狄公忙上前扶定玉兰，惊问：“小姐受伤了？”玉兰茫然若失，望着狄公发愣。
“小凤凰，她……她……她死了。”玉兰的声音几乎轻得听不见。“脖子上开了一个大口，我弄了一手的血！”
狄公忙高声道：“呵，舞姬出了点事故，来，来，玉兰小姐先到画厅外休息一下，我们去帮帮她的忙。”
罗应元急冲冲赶出画厅外时，狄公对他耳语：“小凤凰被人杀了！”
罗应元忙吩咐高师爷：“传我的令下去，衙院里里外外的门户全派人看守，没有命令一个不许放出。你现在扶送玉兰到外厅的耳房里休息，不准任何人去惊动她。”
罗应元于是引狄公沿着一条狭窄的走廊急走，那走廊尽头便是画厅东厢小凤凰梳妆的地方。狄公推开了门一看，房里没有人，明亮的灯光照着小凤凰仰卧着的尸体。她还没有穿上舞裙，两条胳膊伸展着，一对惊恐的眼睛向上吊起，直愣愣地望着天花板，细长的脖子和瘦削的双肩满是鲜血。她那张尖吻缩腮的嘴脸，长长的尖鼻子及那两排上下交叉着的小而尖的牙齿，很容易使人想起一只狐狸的面容。
罗应元突然说：“年兄，你瞧那满是血污的剪子，准是凶器。”说着，弯腰捡起了那柄剪子。
狄公道：“小凤凰定是正要穿上舞裙时被杀害的，你看她还穿着内衣，跳舞的裙袜全堆在桌上。”
狄公从桌上拿起宋秀才那册《玉笛谱》轻轻纳入衣袖。这时他的目光落到一扇小门上。他问罗应元：“这扇小门通向哪里？”
“通到画厅的那幅大挂帘后。”
狄公点点头。
狄公回到画厅重新坐下，开言道：“小凤凰不慎被桌上掉下来的一柄剪子戳破了脚，玉兰小姐见了血一时发了慌，此刻已经包扎了正在休息。贵宾们不必介意，舞观赏不成，照例喝酒。”
“幸好不曾伤了玉兰小姐。我看不到《黑狐曲》并不失望，我们今天聚会主要是为了议论诗道三昧，并不是一味看女人的翩翩舞姿。”邵樊文说道。
张岚波说：“我早感到似乎有某种不祥。幸好只是刺伤了脚，败了一点雅兴。多半是那小凤凰自己大意所致倘是狐仙动了怒，便恐怕不是戳伤了脚的小事了！”
“噢，如意师父，听说你的诗越写越短了�