按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三、不幸的爱情
美国报纸曾报道，有个台湾青年从1974年至1976年期间，共给女友写了700多封信，说服她嫁给他。他的这种坚持不懈的努力最后终于有了结果：这个女子和两年来每天忠实地给她送信的邮递员结婚了。
四、倒霉的妻子
据捷克报纸报道，布拉格有一位叫微拉·捷玛克的女人，在得知其夫另有新欢、背叛她后，痛不欲生，从3楼跳下来自杀。在她跳下时，正巧其夫从窗下路过。结果，这位女人受伤后经治疗无恙，而其夫却被她下落时砸死。
Number：33
Title：名人生涯
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：《学英语日历》
Date：
Nation：
Translator：
塞缪尔·约翰逊博士是英国学者，1755年《英语词典》的作者。为了避开某些客人，有时候爬到树上去躲起来。可是当他和朋友们在一起时，一次能喝上25杯茶。
威廉·梅克匹斯·萨克雷于18471848年写成了《名利场》。这部小说的成功使他非常激动，后来每当他走过他写这本书的房子时都要脱帽致敬。
1321年逝世的《神曲》的作者诗人但丁，用了好多天的时间训练他心爱的猫，在他自己看书的时候坐在他旁边的桌于上，用爪子举一支点燃的蜡烛给他照亮。
皮埃罗·迪·柯西莫是15世纪的一位画家，他一辈子都靠吃煮鸡蛋活着。为了节省柴火钱，他通常一次就煮50个。
刘易斯·卡罗尔1865年出版了《爱丽丝漫游奇境记》。他旅行时带着一个箱子，里面各样东西都用纸分别包好。
本杰明·弗兰克林睡不着的时候就爬起来，让床透透空气。等床凉了，他再回到床上去设法睡着。
大仲马根据医生的嘱咐，每天早上7点钟在凯旋门下吃一只苹果。那位大夫希望这样可以迫使大仲马按时起床和睡觉。
大仲马在1844年和1845年出版了《三个火枪手》和《基度山伯爵》。他用粉红色的纸为杂志写文章，用黄色的纸写诗，用蓝色的纸写小说。
1850年出版了《红字》而闻名的纳撒尼尔·霍桑，在拿起他的夫人的来信看之前，总要先洗一下手。
丹麦作家安徒生于1835年出版了第一个童话集《故事》，在世界上出了名。可是他很担心自己虚弱的、往里塌的胸部。为了使自己看上去有男子汉气，他在衬衫里塞旧报纸使胸膛挺出来。
Number：34
Title：张天翼的“写作公约”
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：《广州文艺》
Date：1980。11
Nation：
Translator：
著名作家张天翼早年在湖南某大学教文学课时，曾给青年们订了一份
“写作公约”，摘录如下，供爱好写作的青年们参考。
一、多看多写，每周写作一篇，决不可少。
二、参加讨论，要多发言，不要害羞，不要怕说错，不怕人笑。
三、提高写作的自信心和勇气，不怕幼稚，不迷信“天才”、“灵感”，
不抱“不鸣则已，一鸣惊人”的观念。
四、人家批评我文章的缺点，不脸红生气；人家说我好、也不骄傲。
五、不写我所不知道的、没有研究过的东西；不抄袭和模仿人家的东西。
六、要有耐性，不惮再三再四的修改与重写。
七、写文章不是为了出风头，写了的不能投稿，或投稿被退回，不要生气，
更勿气馁。
八、对人家的优点不妒嫉，虚心学习。
十、投稿被登载了的，不要自命为“文豪”。
十一、要浏览文艺部门以外的书籍，要多观察思考，善于创造。
Number：35
Title：夜半歌声
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：《读者文摘》
Date：1982。3
Nation：美国
Translator：
近年来，国外广播电台兴起现场实况广播节目，即在节目里广播员和听众直接打电话。诸如和听众聊天、谈心、猜谜语、点唱歌曲和介绍一些生活小常识等内容。最为著名者是法国国际广播电台由广播员玛霞·贝朗治主持的“喂，玛霞”节目深夜一点到三点在电台做现场广播，成为广播电台的“夜半心声”。29岁的杜敏妮克向玛霞倾吐心事：“我已在巴黎住了8年，还一个朋友也没有，所以打电活给你。”
79岁的杰洛汀从马赛打电话来说：“我孤单寂寞，时常写信给监狱里的犯人以消磨时间。但是我儿子说，我和那些无赖打交道是浪费时间，你认为他说的对吗？”
最近一个夜里，在法国收听法国国际广播电台由玛霞·贝朗治主持的“喂，玛霞”节目的千万法国听众，都听到连同上述两个电话在内的100个电话了。这位身材娇小的39岁女子，每天深夜一点到三点在电台做现场广播。她每年接听1500次电话，收到2。5万封来信。经由一系列转播，她的广播在整个西欧、中东、北非和澳洲都可听到，面对1000万左右广播听众。
例如在最近那次广播节目中，杜敏妮克渴望友情的心声播放出去后，跟着就有人打电话来。“这简直是令人难以相信的事。”一个女子在电活里说。杜敏妮克和她的芳邻在半夜两点钟见面，从此成了难舍难分的好友。
杰洛汀打电话说她曾给监狱犯人写信之后，玛霞转播一个从马赛打来的令人感动的电话：“你写信给那些犯人，其中之一就是我的儿子。我请求你继续写信。旁人都没有做到的事，你做到了你在救我的儿子！”
每星期一次，从全世界各地都有听众打电话来，几乎没有哪个行业的人律师、表匠、秘书、工程师不曾参加玛霞的节目。
打电话者如果愿意的话（大多数都愿意），可以在广播中把他的住址和电话号码告诉玛霞，以便其他听众和他们联系。结果是：在玛霞所谓“不眠者的大家庭”里，至少成全了20桩姻缘和一长串的友谊。这个大家庭的成员互相照顾，准备对患难中的朋友加以援助。50岁的盲人克芬德在电话中说，他住在波尔多，该市的交通繁忙使他无法各地走动。远在800公里外的史特拉斯堡的一位驯狗师就打电话来，要把他刚刚训练好的一只导盲犬送给克芬德。
另外一位打电话者名叫艾恬，35岁，独住在尼斯市的一所大房子里，希望有位祖母。他从来没有见过自己的祖母。通过这节目，他终于“认”了10位祖母，她们每年各来探望他1个月。
这节目深受欢迎的另一原因，由歌唱家柏德淑一语道破。“你知道怎样倾听人说话，”她告诉那位女主持人说。毫无疑问，玛霞对大多数打电话来的人所表示的注意和关切，是他们在别处所不曾受到的。玛霞的口才也很不错，善于使用引起对方信任的辞句。她那低沉、略带沙哑而极其自然的声音，坚定地显示她的存在。那声音在充满神秘意味的黑夜也就是她所说的“最能听到自己心跳的时刻”播送出去，确能动人心弦，发挥无限的效果。
最后是玛霞的惊人理解力。她具有罕见的本领，能引导那些打电话者发现他们以前从未想到过有关自己的事。一个名叫杰拉德的犹太人打来电话，说他的家人不同意他和一个天主教徒结婚。杰拉德同玛霞刚谈完这件事，他弟弟皮埃尔也马上打电话给玛霞。皮埃尔非常生气。“杰拉德在破坏这个家庭，”他说，“你总不能为了一个女人而背叛自己的宗教。”
“你的偏执是使人无法忍受的！”玛霞回答他，“你对那个女孩子知道得那么清楚吗？”
“是的。在杰拉德爱她之前我曾爱过她，但是我放弃了。”
“啊呀，皮埃尔，你是在害相思病。你不过是借题发挥，用宗教做发怒的藉口而已。”
“完全不是那么一回事……噢……”
他们继续讨论一会儿。皮埃尔冷静下来。在挂断电话之前，他又说：“谢谢你听我说话。这对我有益处。我承认，现在我的想法不同了。”
玛霞的父亲曾任政府高级职员，她本来想当女演员，但家长不赞成。她只好结婚算了，直到5年前，两个儿子都长大不需要她照看，她才重新拾起自己的梦想。
1976年的一天，玛霞为法国国际电台播放她所录的一些日记摘要。广播网的主管人员对她印象很好，他们正在物色一位女性主持夜间节目现场广播，没有任何道具，只有听众打来的电话。她接受了这项工作，从那时起，一直是广播听众的夜间知心密友。
播音室的红灯在凌晨3点钟熄灭的时候，玛霞的工作日并未完毕。首先，她要考虑一下当夜各项电话内容可能采取的连续行动，并同节日主任瑞孟泰和工作人员讨论即将实施的方案。在离开法国广播大厦之前，玛霞还要写一份很长的备忘录留给日间助理，然后才开40分钟的车回到家里。第二天，她又在半夜以前到达播音室。
只有一次，玛霞无法控制自己的情绪了。那天夜里，45岁的金工茅瑞斯打来电话。他是个瞎子，用愉快的声音开始叙述自己的生活。他必须用指尖重新学习一切东西：他园子里的花卉和蔬菜，他的手风琴和木工。现在他正为20岁的儿子筹备婚事，“一个很英俊的小伙子……”说到这里，他的声音有点哽塞了。
“噢，至少他们是这样告诉我的，因为我已经15年没有看见他了。我最后一次看见他是在工厂里中午休息的时候。他临去时对我挥手道别。他的小模样非常漂亮可爱……两小时后我遭遇意外，从那时起便看不见他了，也看不见任何人。从没看见过。”他哭起来了。每一个听他说话的人也都哭了起来。
玛霞挂断电话，急忙取下耳机，跑出播音室，呜咽着说：“这太惨了。我实在听不下去。”在控制室里，强自抑制情绪激动的技术员播放了3张唱片后，玛霞才回到麦克风前。
不过现在玛霞有了应付这种凄怆时刻的方法。每当自觉勇气逐渐消沉，绝望之情暗暗袭来的时候，她就从回味一段最美好的记忆中汲取新的力量：1978年的一个夜里，她显示了广播的几乎不可思议的力量。那天是7月6日，25岁的玛丽赛向玛霞倾诉愁苦。她丈夫因欺骗罪被捕之后，她不得不离开她所居住的外省小城。从那时起她一直住在巴黎的一间厅房的小公寓里。在她“等待”的期间，她那5岁的儿子和她的父母住在一起。等待什么呢？连她自己也不知道。希望已经消逝了。当时70万听众听到她压低的呜咽声结结巴巴地说：“对不起，我说不下去了。我现在只有寻短。死比活着快乐多了。”
“玛丽赛！”玛霞的声音很急切，“不要挂断电话！听着：现在请出来叫一辆计程车，来这里和我见面。”
“和你见面？”
“马上来。我在等你。”
玛丽赛真来了，在节目结束之前5分钟到达，时间是凌晨2点55分。她和玛霞坐在楼梯上，一直谈到6点钟。两天后，玛丽赛打电话给播音室。“我前天晚上打电话的时候，”她说，“还以为一切都是说着玩的。后来我发现玛霞真在那里等我，态度又那么诚恳，大出我意料之外，不禁呆住了。我现在打电话来，就是为了她的真诚关切而向她道谢。如果不是她，我已经不在人世了。”
“那条短短的电话线路关系着两个人的生命。”玛霞说，“她的生命－－和我的生命。听到那么多的烦恼忧愁，你不能不热爱人生。”
Number：36
Title：难题不难
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1。假如你手里有一个球。用力把球扔出，使球停下来时又回到你的身边。注意不许往墙上扔，也不许在球上捆其他东西。你该如何做？
2。给你一个生鸡蛋；请你站在坚硬的木板上。你怎样才能使鸡蛋往下落三尺而不破碎？
3。你的汽车停在一条笔直的道路上，车头朝向南方。如何才能使你的车不转弯行驶一英里后，开到距停车原地以北一英里的地方？
4。你是从纽约飞往芝加哥的一架飞机上的飞行员。纽约距芝加哥740英里。这架飞机每小时飞行200英里。中途作一次30分钟的停留。这位飞行员的名字叫什么？
5。某人并不是一个好射手。他被蒙上双眼，手拿一支枪，另一个人把他的帽子挂了起来。这个人走出100码远，再转身放了一枪，子弹打穿了他的帽子。这可能吗？
6。我现在坐在屋中。你能在屋中找到一个地方坐下，而我却永远不能坐在那里吗？
Number：37
Title：女作家笔下的男人
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
男人天生优越，是人中之龙。他们的优越。之处，真是不胜枚举。
男人挨得苦。即使下班回来累得要死，也会克服疲劳。出去跟朋友聊天，坐茶馆，玩牌。
男人胆子壮。女人把捕鼠机里的老鼠拿出来，或者喷药杀蟑螂时，他们也毫不畏缩。去看救火，不怕房子塌下来；挤在人堆里看打架，不怕挨揍。
男人节俭。一件衣服穿十年不换；不给孩子零用钱；寄贺年卡也舍不得贴邮票。
男人较客观。他们能找出你的错处，比你自己还清楚。
男人讲卫生。扫地抹灰，怕影响呼吸器官，绝对不干。如果伤风，就朝床上一躺，吃饭也不肯起床，恐怕再着凉。如果住医院，总要找个女护士陪伴，生怕没人招呼，把命送掉。
男人脑筋灵。想出几十种理由不换床单；还说园里的草不剪更美。
男人最老实。你问新买的衣服好不好看，他总是说实话。就是不问他，他也会慷慨提供意见，知无不言，言无不尽。
男人真聪明。懂得授权给别人。到食品店该买什么，烧什么菜，孩子该怎样管教，他们都让女人做主还让女人去执行。
Number：38
Title：智商小常识
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：《大众医学》《人才》
Date：
Nation：
Translator：
在西方，测定儿童智力的传统方法是使用智力测验。智力水平的高低用智商（ＩＱ）表示。传统的智力测验计算智商的公式是：智商＝心理年龄／实足年龄×100。例如，一个10岁的儿童能顺利地通过测表中10岁年龄组的试题（但不能通过11岁年龄组的题目），那么他的心理年龄就等于10岁，运用以上公式（ＩＱ＝10／10×100），便可求得他的智商为100。另一名10岁儿童能成功地通过13岁年龄组的试题，则他的心理年龄为13岁，所求得的智商就是130。通常，把智商在90~110之间（平均数为100）的人称为“中等智力”的正常人，这一类人约占总人口的50％左右；智商在110~120之间的人称为“一般聪明”，约占16。1％；智商在120~130之间称为“优秀智力”，约占6。7％；智商在130以上者为“超优智力”，约占2。2％；智商在140以上的被称为“天才”，据统计，这类儿童约占儿童总数的0。5％。
此外，有人还对一些历史名人进行追溯性的评定，试图估价他们在现代智力测量中可能得到的智商分数。国外曾公布过这样的研究成果：
富兰克林智商160分，伽俐略185分，牛顿190分，笛卡尔210分，康德190分，华盛顿140分，林肯150分，拿破伦145分，伦孛朗155分，达·芬奇180分，莫扎特165分，歌德310分，伏尔泰190分……智商的测定，有许多不科学的成分，但由于它多少反映了智力情况的一个侧面，所以在许多有关教育、心理和智力开发等研究工作中，仍常常使用。
Number：39
Title：世界人口之最
作者：王瑞梓
出处《读者》：总第11期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
人口最多的中国：98255万人；
人口最少的瑙鲁：7200人；
人口密度最稠的摩纳哥：平均每平方公里2万人；
人口密度最稀的西撒哈拉：平均每平方公里0。3人；
人口出生率最高的肯尼亚：52‰；
人口出生率最低的西德：9‰；
人口死亡率最高的埃塞俄比亚：25‰；
人口死亡率最低的裴济：4‰；
人口自然增长率最高的肯尼亚：39‰；
人口自然增长率最低的西德：…2‰；
婴儿死亡率最高的冈比亚：217‰；
婴儿死亡率最低的日本：8‰；
总和生育率最高的肯尼亚：8。1个；
总和生育率最低的西德：1。4个；
城市人口占全国人口比例最高的新加坡：100％；
城市人口占全国人口比例最低的不丹：4％；
人均国民生产总值最多的科威特：15970美元；
人均国民生产总值最低的老挝：90美元。
Number：40
Title：哲学粹言
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
偶然的东西是没有根据的，因为它是偶然的；但同样因为它是偶然的，它又是有根据的。
黑格尔：《大逻辑》
变迁虽然在一方面引起了解体，同时却含有一种新生命的诞生因为死亡固然是生命的结局，生命也就是死亡的后果。
黑格尔：《历史哲学》
丑者每多勇于前进。在防御方面，因为时刻遭人嘲笑，所以久之便会养成谨慎的习惯，同样地，与人竞争时也很能刻苦耐劳；又因欲报复嘲笑，所以丑者多长于探觅他人的弱点。
弗兰西斯·培根《培根道德哲学论文集》
一个取悦于我们的谎言是被整个地吞咽下去的；一个我们觉得有苦味的真理是被一点一滴地浅尝的。
狄德罗：《狄德罗哲学选集》
凡是从来没有被当作问题的，都是丝毫没有经过证明的。凡是未经毫无成见地考查过的，就是从来未经很好地考查过的。
狄德罗：《狄德罗哲学选集》
不信有时是傻子的毛病，而轻信则是聪明人的缺点。聪明人对广阔的可能看得很远；傻子则几乎只把实际存在的东西看作可能的。也许就是这一点使得