按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
英答道：“医生说不行。我们两人见了漂亮的姑娘也就只好望梅止渴，要想讨老婆那就到了九泉之下再说啦。”
这时，阿德莱德说一句：“你们那么能疼爱女人，却结不了婚，真可惜。年轻妇女嫁不了像你们这么可爱的男人，也委实可惜。”
与此同时，昌和英致力于开办农场。
可以托以心中隐秘的只有哈里斯；但是，哈里斯认为连体兄弟想要与正常的女人结婚是不可思议的，而且，可能引致祸害。实际上并未帮过一点忙。
哥儿俩终于自己进行试探；虽然，莎拉无所表示，但也没有完全拒绝。哥儿俩第二次访问耶特姐妹时，发现莎拉不在家。这显然对英极为不利。而昌呢，感到有成功的希望，而鼓足勇气表示爱慕之情，而阿德莱德虽然感到为难，却以妇女之机敏，使得昌心里明白，他的真诚之爱定会得到报答的。于是，英处境更为尴尬了。
其实何止英一人不好办啊。昌和阿德莱德也受了牵扯。请想一想，连体兄弟只其中一人结婚，另一个则打光棍，也是不合乎情理的。要不四个人结成两对夫妇，要不谁也别想成双配对。
正当昌和阿德莱德越来越亲近的对候，莎拉对英只是喜好，却并不动情。
英想假如有机会对所爱的人进一步表露自己的情怀，对方的芳心是会被打动的。于是，他们藉助乔迁新居宴客一番。耶特姐妹不用说是特请的宾客了。
宴会开得热热闹闹，一直玩到深夜。莎拉经英表达了一番诚挚之爱与由衷的誓言之后，终于答应了英的求爱，于是，他们就着手办理喜事。
这事传开之后，引来了不少的议论。有的说，姐妹俩这么做是违反村子里和家长的清教徒的清规戒律的；有的说姐妹俩因昌和英是举世知名的人物，她们是想沾沾光的；更有甚者，居然胡说姐妹俩追求的是性反常的刺激；但是，多数的人则认为姐妹俩图的是钱。
婚约虽订，哥儿俩私下仍感不妥。他们想公众与女家父母之所以反对，不但是有种族歧见在内，两个女的与两个男的同房，想起来也怪不是味道。哥儿俩于是决心做外科分离手术。
哥儿俩找了好些外科医生，都说做手术有危险。他们于是直赴费城外科学院求医，医生亦说有危险。哥儿俩说明为了结婚，不做手术也不行。医生同意了，订了一个日期做手术。
昌和英正做好准备动手术时，岂料耶特姐妹哭哭啼啼地闯了进来，表明心迹，说不做手术，共同一块生活，也可享受幸福。哥儿俩为姐妹俩真情所动，取消做手术的打算，起程回家。
他们举行了婚札，在特拉普山新宅度蜜月。洞房里的新床是特制的，很宽，可容四人同睡。
婚后九年，两对夫妇同居一室，同睡一床。头两年两对夫妻就生下了四个孩子。
兄弟的晚年
除了培育子女之外，昌和英热情开办农场。他们广泛阅读农业书籍，采用新的技术与方法。
他们打猎，钓鱼，射击和参加其他消遣活动。他们同是音乐爱好者，吹得一手好笛子。他们在求爱时，就曾以笛子吹奏小夜曲表达爱情。
他们喜欢朗诵诗歌。特别是英，常常大声念诗给昌或念给全家听。他们最喜欢的诗人是翻译古罗马诗人荷马作品的亚历山大·波普。
他们的女婿常说：“这两位老人平生也没上过一天学，却又有学识又很有智慧。”
他们的棋艺高超，享有名声，却从来不曾相互对过垒。
随着年龄的增长，哥儿俩之间的性格上的分歧越来越大。严重的是昌，他越来越喜欢喝威士忌；英则是酌量饮饮罢了。昌往往因酒喝多了而脾气烦躁，甚至无法自制。
昌和阿德莱德有十个孩子，三男七女。英和莎拉有十一个孩子，六男五女。后来两家分居两处，哥儿俩三天在这一家，三天在另一家。在这方面哥儿俩相互之间说好了：若在昌的家，昌就是家长，若在英的家，英就是家长，另一人只管听从，不得有异议。有私事要办的话，只能轮到在自己家里时，方可着手进行。
1874年1月17日，昌得病，影响到英，昌先去世，三小时后英跟着也死掉，他们享年63岁。
Number：4277
Title：纪晓岚才思敏捷
作者：
出处《读者》：总第2期
Provenance：文化娱乐、河北日报、天津日报
Date：
Nation：
Translator：
纪晓岚，清河间（今河北献县）人，名昀，晓岚是他的字。自幼好学，为乾隆进士，累迁侍读学士，因被别人诬陷，被贬到乌鲁木齐守卫边疆，后被放回，任《四库全书》总编辑。对《四库全书》的成书，及编目、评介、提要工作贡献极大。并著《阅微草堂笔记》，鲁迅先生在《中国小说史略》中，对这部小说评价很高，说它构思精巧，有深意，妙语横生。清代后来写的笔记小说，没有能赶上它的。纪资质聪明，坦率而滑稽，在他的家乡献、沧两乡境内，至今流传着有关他的许多轶闻。
释“老头儿”
纪晓岚于乾隆十二年中顺天府乡试第一名，时年二十四岁。又过了七年，于乾隆十九年中进士。接着，他便当了侍读学士，陪伴乾隆皇帝读书。一天天已大亮，乾隆皇帝还没有来。纪晓岚玩笑地对同来侍读的同僚说：“老头儿怎么还不来？”谁知话刚出口，乾隆皇帝就自个儿走进朝房读书来了。他听到了纪晓岚说的话，不高兴地大声发问：“老头儿三字如何解释？”那个同僚直吓得战战兢兢，俯伏在地，说不出话来。
纪晓岚却从容地脱下帽子，跪在地上说：“万寿无疆叫做‘老’，顶天立地叫做‘头’，父天母地叫做‘儿’。”
乾隆皇帝明明听出纪晓岚对皇上有忤慢不敬的意思，可是，纪晓岚的回话却又是颂赞皇德，无懈可击，只好就此罢休，一挥手说“开始读书吧！”
“思”、“谢”拆对
纪晓岚每天给乾隆皇帝讲书、侍读，时间长了，不免思念起河间老家来。
乾隆皇帝也看出纪晓岚的心事，便说：“纪晓岚，看你面色悒郁不乐，必有心事在怀，让我替你猜详一下如何？”
纪晓岚问：“陛下如何猜详？”
乾隆说：“我看你是：口十心思，思妻思子思父母。”
纪晓岚立刻跪下说：“皇上说得很对。如蒙陛下恩准，给假回乡省亲，纪晓岚衷心感戴圣恩。我便：言身寸谢，谢天谢地谢君王。”
乾隆皇帝见纪晓岚对仗工整，应答如流，不觉圣心大悦，恩准假期，让纪晓岚回乡省亲。
何谓“东西”
有一次，晓岚随乾隆皇帝出巡江南，乾隆见一竹篮子，问晓岚道：“此为何物？”晓岚答：“竹篮儿。”又问：“此物有何用？”晓岚道：“盛东西。”乾隆又问：“为啥不叫盛南北？”晓岚答道：“东方甲乙木，西方庚辛金。这金和木都能装入篮中，所以叫盛东西。而南方丙丁火，北方壬癸水，这盛火则篮儿被烧，盛水则水漏，因而不能叫盛南北。”乾隆大悦。
千古妙对
清代北京有个叫“天然居”的店铺。一次，乾隆皇帝用它作对联，上联是：“客上天然居，居然天上客”；但下联却苦索不得。因为下联必须符合这样的条件：后五字是前五字的颠倒，语意通顺，是完整的句子，又要平仄协调。他于是令群臣属对。大家正在大伤脑筋之时，纪晓岚已应声对出下联：“人过大佛寺，寺佛大过人。”一时传为佳话。后来，有个书生认为纪作并非“绝对”，只不过是“的对”，而他的对句是“僧游云隐寺，寺隐云游僧。”
西歪东扭
有一次，晓岚与乾隆帝合作一祝寿诗，乾隆先作上句曰：八十老母不是人，
晓岚对：月里嫦娥下凡尘。
乾隆：生下令郎是贼子，
晓岚对：白猿偷桃孝母亲。
尚书是狗
尚书和坤同晓岚（当时已官居侍郎）夜间游园，忽一狗惊慌逃去，和坤惊问晓岚道：“是狼（侍郎）是狗？”晓岚答：“尾下垂是狼，上竖（尚书）是狗。”
朝中宰相某，适逢寿诞日，命门人持请柬往求晓岚作寿联，晓岚不悦，遂信手大挥“真老乌龟”四字。宰相恼怒，求他当众解释，意在难他。但晓岚从容不迫道：“真正宰相，老老元老，乌纱盖顶，龟鹤延龄。”一座皆惊。·
无药医贫
财神爷、药王爷同处一龛，纪晓岚为之作对云：“有钱难买命，无药可医贫。”
（据《文化娱乐》、《河北日报》、《天津日报》资料摘编）
Number：4278
Title：名作曲家的灵感
作者：
出处《读者》：总第2期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有人问美国作曲家柯普兰：“你怎么样工作？是不是要等艺术灵感来了才工作？”他答：“一点也不错，每天在等！”
历代以来，著名作曲家常从各种不平常甚而令人没料到的来源获得灵感。例如音乐之父巴哈，自称他的灵感得自努力苦干。他认为他的创作努力只是上帝责成他的日常工作，是他抚养家属的方法。他常说：“我努力苦干，任何人只要像我这样，都可以同样成功。”
莫扎特时常说：“我无法知道曲思从何而来。”他说他必须在情绪好时方能作来得心应手，而且喜欢在独自一个人的环境中工作。但最少有一次说明了他的天才是可以在急催之下逼出来的。那次是莫扎特的歌剧“魔笛”第一次公演前的最后彩排。制作人不欢喜第二幕开头的那一段，原剧本是启幕后由一个歌手对一队僧侣唱一首抒情曲。制作人想：“何不先让僧侣们按照仪式列队登场，然后再唱抒情曲？”
制作人大步走上台去，发出必要的指示。并对坐在钢琴前的莫扎特道：“我要在此地加几小节音乐，一段缓慢庄严的进行曲。”
莫扎特答：“没问题。”他沉思片刻后，振笔疾书。结果写出了崇高动人的“僧侣进行曲”，现在每演到这里，乐队就会响亮地奏出这段名曲。
贝多芬是一个疯狂激动的工作者，他的灵感来自专注。有一天，他在维也纳到他常去的一家酒馆吃午饭，一坐下便即刻拿出小记事簿来开始写作。侍者正要来招呼，由于知道这位客人的怪习惯，见状赶快轻轻走开，免得打扰了大名鼎鼎的贝多芬先生。一个多小时过去了，然后一个熟悉的声音叫道：“伙计！算账！”
“您先生还没有点菜哩！”
贝多芬咆哮道：“你还等什么？快给我拿点吃的来，不要罗嗦！”
一只小狗的顽皮引发了萧邦的一首名曲。有一天萧邦走进作家兼妇女运动者乔治桑家的客厅，看到她的爱犬在团团转，追咬自己的尾巴，萧邦为之大笑，随即默不做声。站在那里，深思了一会，然后走到钢琴前坐下，奏出一个四分之三拍子的主题，一连串急速的8分音符环绕着降Ａ音符旋转，仿佛是小狗在欢跃。他不知不觉地奏出了一首圆舞曲的曲调，充满了怀远念旧的情绪，既轻松又灵快……然后又回到急促8分音符的形式。萧邦略微喘息地结束他即席急就的演奏，欣然知道他又弹出了一首不朽名曲，那就是如今人所周知的“降D调圆舞曲”。
理查·施特劳斯有一晚等候夫人换装，准备出席酒会，忽发灵感，写成名曲。他久等夫人不来，倒在椅中叹道：“女人打扮出门，真叫人不耐烦！”他随手拿起本比尔包姆诗集翻阅，有一首题名为“黄昏梦”的诗引起了他的注意。他深思片刻后，站起来走到钢琴前坐下，弹出一段阴郁沉抑的Ｅ大调和弦，他灵感泉涌，写成了那一整首歌。
虔诚崇敬是布鲁克纳的灵感泉源。他每天早晨去望弥撒，跪在十字架前祈祷，进入物我皆忘，不觉时间之境。有人问他是怎样写出那“谢恩赞美歌”来的，布鲁克纳正经地回答道：“是主恩赐给我的。”他在晚年时曾说：“将来上帝把我召唤到他的面前，问我说：‘你用我赐给你的才能做了些什么！’那时我将把我这首“谢恩赞美歌”放在他的脚前，他对我的判决必将很宽大。”
就这样，历代以来，我们最伟大的作曲家，那些特立独行，性情各别的人，显示了一个共同特点，就是他们有能力以各种方法抓住不朽的灵感。
Number：4279
Title：卓别林的故事
作者：
出处《读者》：总第2期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
比卓别林还卓别林
卓别林以他的讽刺喜剧艺术，名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次比赛会，看看谁最象卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。
卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。
发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一名讲话吧。”
怪火柴
1941年，卓别林主演的《大独裁者》即将上映时，他自己设计了一只奇怪的火柴盒子。这只盒子是扁平的，用钉书机装订。盒子一面印着《大独裁者》主角兴格尔（其实是指希特勒）抱着地球仪玩弄的贪婪相，另一面是英文字母的电影片名。翻开封面，里面的火柴梗子竟制成炸弹的形状。
这盒怪火柴使用时也是饶有风趣的。擦火柴的地方恰恰是兴格尔的屁股（箭头所指处），尖锐地讽刺一切称霸好战者，玩火必然自焚。
我国著名艺术大师梅兰芳先生，在香港曾观看了七遍《大独裁者》。卓别林到香港与梅
兰芳会面时，还送给他一盒这种火柴。
在伦敦
有一次，卓别林来到伦敦，不到三天就接到73；000万多封信。他请来的六个打字员，经过几天的忙碌，终于将这些信件作了分类：
28；000万封来信向卓别林请求借款和援助，款项从二十先令到一万英镑。
671人想跟卓别林攀亲戚。其中9个女人宣称是他的母亲，她们有根有据地叙述了卓别林小时候被人拐骗的经过；将近700人说是他的伯叔、姑婶和堂兄弟。写信者都请求喜剧大师慷慨解囊。
几千个女子倾诉她们的爱慕之情，有的约他相会，并且还附上了自己的相片。
发明家们、商人们、濒于破产的工业家们都要求他入股；学校请他做董事长。有人要把自己的孪生小孩送给他，说这将是卓别林事业的继承人。还有一个人寄来一张当票，要求卓别林把他祖母的假牙从当铺里赎出来。
“这真是出喜剧！比我演的滑稽电影还要滑稽！”喜剧大师卓别林面对着7。3万封信件，感叹地说。
Number：4280
Title：和白石老人的父女之情
作者：新凤霞
出处《读者》：总第2期
Provenance：新凤霞回忆录
Date：
Nation：中国
Translator：
我从小就会绣戏衣、绣枕头、绣鞋面，都是我自己画花样；一直到解放后我才不自己绣戏衣和绣彩鞋了，也不再画花样了。
因为我有从小画花样的根底，对画特别爱好。解放初期我住在北京东单西观音寺胡同，在这个胡同里有一个和平画店，有大量齐白石老人的画。祖光最喜爱画，买书买画是他最大的乐趣和唯一的嗜好。我们家买了不少齐白石老人的好画，有大幅的，也有小品，不少都是精品。
孩子的祖父也是书家和画家，他天天在家写字画画，他的山水花卉都画的很好，故宫里还留有他吴瀛的墨迹。
我爱画，除了幼时绣花的原因，还有就是环境影响。祖光有很多画家朋友，也都是我的朋友：张光宇、张正宇、徐悲鸿、黄永玉、丁聪、郁风、黄苗子、尹瘦石、叶浅予、潘絮兹，还有祖光的外甥蔡亮等画家，有时他们来我家画画就指点我，但我演戏很忙，没有专门时间画。
建国初期，祖光总是那样兴高采烈，他和我商量，想举行一次“敬老”宴会，他想请的客人是齐白石、于非 、欧阳予倩、梅兰芳、夏衍、老舍、阳翰笙、洪深、蔡楚生等老人，还有当时还不算老的于伶、陈白尘等。祖光的意志我从来都不会拦阻的，他的高兴就是我的高兴。我跑去找到当时和我们住在同一个大院里的音乐家盛家伦，画家黄苗子、郁风夫妇，他们都热烈赞成，愿意参加，一起作主人。
在朋友当中祖光是年纪最小的，可我比祖光还要小十岁，我在这个宴会里就简直是个小女孩了。这一天白石老人来得很早，是他的看护伍大姐陪他来的，看到白石老人，可真叫我高兴。我把老人搀进我们屋里坐下，他是在座年纪最长的，连梅兰芳先生也上前恭恭敬敬地鞠躬，叫他老师呐！
白石老人坐下来和大家打完招呼，就拉着我的手不转眼地看我。过了一会儿，伍大姐带点责备的口气对老人说：“你总看别人做什么？”老人不高兴了，说：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。”老人说完，气得脸都红了。我赶忙说：“您看吧，我是演员，我不怕人看。”祖光也上前哄着他说：“您看吧，您看吧……”满屋子人都笑了，这时苗子和郁风两口子说：“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”老人才不生气了。
我在大家的欢笑声里给干爹行了礼。作白石老人的干女儿多好啊！我想，那天我是最高兴的人了。
更使我高兴的是老人真是喜欢我，他叫我第二天就和祖光一起去看他。我们到了西城跨车胡同齐家，老人从怀里摸出一长串挂在胸前的钥匙，亲自打开一个中式古老的大立柜，从里面拿出一盒盒的点心给我们吃，但是他不知道，这些点心大部分已经干了、硬了，有些点心上面已经发霉长毛了，可我们还是高兴地吃了一些，显然这些吃的东西都是他收到的礼物而他轻易不给人吃的。老人又从柜子里取出一卷画，大幅的白纸，每张上面却只画一两只小小的草虫：蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了……他让我挑选�