按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1394年，在法国莫尔登，法庭记录了下列给猪加罪的情况：“其不顾此日为星期五（即斋戒日）竟然进食荤食。”
在另一份关于猪的判决书上写道：
“检查官、修道院院长约扎法特在所提出的诉讼中对案情曾指出，造成一岁半婴儿惹隆死亡的肇事者是一名3个月的猪崽。据此，本法庭特判决该猪崽绞刑。本判决书附有小号铅字排印的1499年4月19日刑事案由一份。”
将猪判处死刑是常有的事。巴黎郊区还有一处地名叫“被绞死的猪”。
Number ： 395
Title ：巴尔扎克和创作劳动
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：文祥一
李卜克内西在纪念马克思的一篇文章中对于劳动和天才的关系有过一段极精彩的话，他说：“没有非常的精力和非常的工作能力便不可能成为天才。”被恩格斯尊敬地称为“巴尔扎克老人”的，便是这样一位天才。他留给后代的“人间喜剧”是由96部作品，近两千人物组成的宏伟大厦。巴尔扎克几乎不停地写了15年，每年得写上六、七部作品。
巴尔扎克的生活就是一篇连续不断地工作的故事，他自己说过“我从来没有一口气只工作二三小时的。”他每天写作12小时以上。巴尔扎克需要不受人打扰的大块时间，因此他的工作日是从晚上1点开始，他使用一张朴素的长方形小桌，桌上只有大叠的白纸和一束削好的鹅毛笔。右手边摆着一本摊开的记事册、用来记下后面的章节可能用到的构想和情节，巴尔扎克写作时不需要任何资料，它们已经融汇在他脑子里了。
巴尔扎克工作起来就没有头，直到写得手指痉挛起来才稍事休息，然后又写下去。他自己说他：“已经把生命投入这个坩锅里，像炼金术士投他的金子。”在工作五六小时后，巴尔扎克就像干最重的体力活的粗工一样精疲力尽了，然而这还不是结束，他要借助于又浓又黑的咖啡，把生命机器重新发动起来。他年复一年地把咖啡煮得愈来愈浓，好使他的神经赶得上那种有增无减的紧张劳动。他有一次在谈到他的某本书时曾说：只是由于“成了河的咖啡”才算完成了它。到早上8点，巴尔扎克才用顿早餐，洗个澡，这时送信人从各处印刷所送来了头天打好的校样。
巴尔扎克的校样和别人的不同，是用特大的纸张印刷的，好让他在上面进行大规模的修改。9点他开始改校样。每篇小说巴尔扎克都带着不满意的心情改到三四遍以上，有一部分作品曾经改过15次。他的头两遍校样总是大段的增删，甚至完全重写。校样上常留着大块挖补的痕迹，每张校样上能够写字的地方，包括背面都写满了。巴尔扎克把每篇小说的每一次校样都装订成册送给朋友，如果一本小说出版是二百页，那么这个稿本有时会将近二千页。
要想象巴尔扎克每天的工作量，让我们读读他在一封给友人的信中说到的他自己的写作情景：“要知道我的勇气有多大，听我告诉您：《路吉艾利家族的秘密》是我一夜工夫写成的……，《老姑娘》是三个夜晚写成的，《该死的孩子》是在我身心痛苦的9个钟头之内写成的，我在萨舍，花了三天工夫，写成了《幻灭》开头的一百页。”
巴尔扎克的格言是：“持续不断的劳动是人生的铁律，也是艺术的铁律。”巴尔扎克自己的创作劳动就是这句格言最形象的阐释。
Number ： 396
Title ：“交响乐之父”海顿的故事
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：《文化娱乐》
Date ：
Nation ：
Translator ：
第一部歌剧
海顿18岁时在一个合唱团里唱歌，但不久他的嗓子坏了，便开始在维也纳街头拉小提琴，并自己创作乐曲。
一天，海顿的几个朋友决定在名叫伯纳登·柯茨的著名丑角的窗前奏小夜曲，要海顿写个曲子。演奏时，柯茨刚好在家，他非常喜欢这个曲调，就走到阳台，问道：“谁写的这样优美的曲子？”
“我写的。”海顿说。
“你写的！那就请上楼来，”柯茨说，“我有句话对你说。”
当海顿走进柯茨的房间时，柯茨给了他一些诗稿，请他写一个歌剧。
“我从未写过这样的乐曲，”海顿担心地说，“不过我可以试试。”
于是他就开始写起来。但写到海上风暴那节就卡住了。
“我从来未见过海，我怎么能把海上风暴写进乐曲呢？”海顿说。他去找柯茨，但柯茨也没有办法，因为他自己也没有见过海。
海顿走到钢琴那里，开始试着用各种曲调来表现，但都不成功，最后他失去了信心，两手猛地向钢琴一砸，喊道“见鬼去吧！风暴。”
“就是它！就是它！”柯茨从椅子上跳了起来，喊道，“就这样弹下去。”
自从海顿的名字闻名于世界之后已经过去了很多年，他为许多歌剧谱写了美妙的乐曲，但他始终忘不了第一个歌剧的风暴。
（詹重五 译）
“诀别”和“惊愕”
1760年，海顿接受匈牙利埃斯特哈惹亲王的聘请，任副乐长之职，称心如意地指挥着一个有规模的乐队和合唱队。1766年，正乐长维纳逝世时，发现他的日记里夸誉海顿是“国家的至宝”，海顿遂被擢升为乐队的正乐长，连续在乐队里工作了30年，把全部精力和才华献给交响乐的建设，并被誉为“交响乐之父”。
当时，有些乐队队员因故想请假，遭到了亲王的拒绝，海顿为此创作了“诀别交响乐”。在第一乐章里所用乐器众多，次第减少，按乐谱规定，队员奏完自己的声部后，即可吹熄谱架上的白烛，悄然退场回家，不必等乐曲终止才散队，因此演奏到第四乐章时，台下乐器已寥寥无几，最后，台上只剩一个小提琴独自拉奏着寂寞的旋律而闭幕。聪明的亲王明白其中的意思，此后队员有事请假，亲王就准允了。
海顿指挥乐队演出时，常有些故作风雅的贵族前来参加音乐会，可是他们根本不懂音乐，常在乐曲进行中打瞌睡，海顿就特意创作了“惊愕交响乐”。开始，乐曲在极为柔和的声调中进行着，正当那些贵族们酣睡时，突然，乐队中发出惊雷闪电般的曲调，伴着还有大炮式的大鼓声，顿时把睡梦中的贵族们吓醒。他们口张目瞪，睡意全失，不知所以，乐曲也即此告终。
Number ： 397
Title ：金龟子的伟绩
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：《英语学习》
Date ：
Nation ：
Translator ：萧禾
一次，有个聪明人无辜被捕入狱，一连数月他被囚禁在一座石塔的最高层，全无逃脱的希望。
一天夜里，他站在窗前向外张望，发现妻子正站在石塔脚下悲伤地哭泣。
“别哭，”聪明人低声对妻子说，“听我说，回家找一只金龟子、一点黄油、一段丝线、一段细绳和一段粗绳来，这样便可救我出狱。”
妻子回家找来了丈夫所要的一切。
这时丈夫说道：在金龟子的头上涂点黄油，把丝线系在它的腰上，然后把金龟子放在墙上，让它的头冲着我的窗口。
妻子按丈夫的吩咐做了，金龟子以为黄油在它的前方，便径直向墙上爬去。
夜寂静无声，月亮在漫天的云彩中时隐时现，不时将石塔罩在阴影中。远方一只猫头鹰在低低地呜咽。
丈夫急切地等待在窗口，当金龟子爬近时，他一把将它抓起，从它身上解下了丝线。与此同时，妻子将细绳系在丝绳的另一端上。当丈夫用丝线将细绳拉上时，妻子又将粗绳系在细绳的另一端。就这样丈夫拉上粗绳，将其一端固定在塔内，然后顺着粗绳滑到地面。妻子又惊又喜：金龟子这样小的东西，竟然也能完成一项伟大的奇迹。
Number ： 398
Title ：名人最后的话
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：陈汝山
贝多芬去世前耳聋了20多年，平时他日夜希望自己的耳朵能复聪，到了生命的最后一刻，他断断续续地说：“到了天堂，我就能听得见了。”床旁侍候的人无不泪下。
萧伯纳临终时对女佣说：“太太，你想让我像古董一样永远活下去吗？我已完成了我要做的，我要走了。”
法国16世纪著名的讽刺戏剧家拉伯雷最后的话是：“该把帷幕放下了，滑稽戏演完了。”
拿破仑临死时处于神志昏迷状态。那天，圣赫勒拿岛上狂风暴雨，雷电交加，拿破仑突然从床上跳起来大喊：“我的上帝！我的法兰西！”然后就倒下断了气。
诗人约翰·济慈用诗句表达了他最后的思想：“我感到雏菊在我身旁开放。”
法国资产阶级革命领袖丹东就义前大声喊道：“你们把我的头拿去示众吧，我的头是值得让众人一看的。”
当罗马人攻进叙拉古斯城时，阿基米德正全神贯注地在沙土上画圈圈，他看着罗马人的刺刀说：“我的朋友，让我画完了这个圈再杀我。”但有一个罗马士兵还是举刀砍了他。阿基米德手抚伤口，微弱地说：“他们夺走了我的生命，可我将带走我的心。”
美国著名科学家、医生乔治·比尔德在生命的最后一分钟还想为医学做出贡献。他最后的话是：“我想把人临死时的想法记录下来，这对科学或许有好处，但这是不可能的。”
勃朗蒂姐妹的父亲勃朗蒂牧师决心站着死。虽然他已气息微弱，他还让人扶着，尽力站起来，嘴唇颤抖着说：“只要有口气，事情总能做得成的。”
丘吉尔临终前面露笑容，幽默地说：“我已准备好了去见上帝，不管上帝是否已准备好了酷刑来质问我。”
乔治·华盛顿去世前像平时一样沉着地对他的秘书下命令：“我得去了，把我的葬礼搞得像样些，但记着，我死后两天内不要把我放进墓穴，清楚了吗？好，就这样。”
罗斯福总统在生命的最终时对侍从说：“请把房内的灯关了。”当房间笼罩在黑暗中时，他离开了人间。
美国第29届总统哈定斯临终时，他的夫人坐在病榻旁正给他念小说。他对她说：“好极了，继续念吧，再念些给我听听。”她念了一会儿，发现她丈夫已经闭上了眼睛。
在西方，最著名的临终名言可能要算美国民族英雄内森·海尔就义前的那句话了。英国殖民者问他那么年轻就死有什么遗憾的事，他昂首挺胸，大声说：“我唯一遗憾的，是我只能为我的国家献出一次生命。”
Number ： 399
Title ：永存的慰藉
作者 ：路长琴
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：《光明日报》
Date ：1982。11。17
Nation ：中国
Translator ：
直到今天，我还弄不懂，世界上怎么会没有了筑英。我觉得，他不过是像往常一样出差去了到北京，到上海，也许还远一点，到欧洲。而不久，也许就在今天晚上，在孩子们正在做功课、我倚在床边织毛衣的时候，他会像每次那样，臂下夹着一个大公文包，身上袭了一团冷气，突然出现在门廊里。他会变戏法似地从口袋掏出一叠小人书和巧克力，会立刻卷起袖子冲进厨房，还会在路过我的洗衣盆的时候，顽皮地笑着，把一方脏手帕悄悄地扔进去……
筑英，你走得不是太匆促一点了么？
你走的前一天晚上，我真的生你的气了。不为你东西也不收拾，就跑去帮薛家修下水道，这是应该的；也不为你事先不曾关照一声，说走就走，这在我们本来已是常事。我只恨你太不顾惜自己。肚子疼了多久了去看过么？牙齿掉了多久了好不容易托人约好下周二去镶，可你又忙着到四川出差去了。
你说：“平平、全全，瞧妈妈不管我了。”
你还说：“幸亏刚给你们换了一罐气！”
你已经走出了门，又折回来，最后的一句话是：“手帕忘在床边了。”
而从14日夜到15日下午，差不多20个小时，你挣扎着，在招待所、在急诊室、在三轮摩托上、在排着长队的化验室门口。在离我们几千里的陌生的地方，你生怕耽误了身边同志的吃饭和休息，生怕呕出的血沫会弄脏别人借给你穿的毛背心，生怕用便盆会给别人添太多的麻烦，却惟独没有为这个有我、有孩子、有对你说来像生命一样宝贵的工作的世界留下一句话……你没有想到啊，你怎么可能想到呢？你的生命，正待掀开新的一页事业一天天兴旺，渴望已久的项目正一个个展开；老父亲平反昭雪，精神上压了几十年的沉重的负担从此移去；我们分了新房子；孩子们都已经懂事；还有那最珍贵的、你刚刚填过的入党志愿书……你一定以为，一切苦难，都会像以往经历过无数次的那样，在顽强的意志面前如晨雾一样消散。而你又回来了，回实验室、回家、回到浓荫郁郁的斯大林大街，在一片奔忙中感受着生命的力
但料想不到的打击，还是在一瞬间袭来。你挣扎了20个钟头，耐心地等待着医学的判断与行动。余下的，你的色度学知识，你的5门外语，你的意志，你的责任感，你对事业和生话的一片挚爱，都已经无能为力。
不过43岁嘛！大学毕业以后苦苦摔打了20年，正要挑起一副重担，却一句话也没有，默默地，用你虽然还在壮年，但毕竟累坏了、用垮了的身体强忍了20个小时，倏地离去。
我要求最后再为你理一次发。多少年来你的头都是我理。我总怨你太瘦，推子都不好走，希望有一天你能歇一歇，胖一点，就像那次刚从西德回来那样。
我要求替你穿衣。除了我，又有谁知道你的尺寸和喜欢的颜色呢？
我拉开你的提包，满满的，全是书。我把你最常看的德语课本拿出来，枕在你的头下。你是一刻也离不开书的。
你临终的面容是平静的。你在想什么呢？
咱们的日子相当清苦。你送给我的定情物，还记得么，是一段4尺长的蓝布。你说：“我就剩这一点东西了。”后来，我亲手用它为你缝了一件衬衣。你一直用一只老怀表。直到1979年才第一次穿上弟弟送的的确凉制服。
你几乎不知什么叫做安憩。星期六晚上的电视节目，是要孩子们强拉着你才坐下来看几眼。什么活儿你都揽，谁的事你都管，吃饭走路你都嫌浪费时间。你知道有多少同志责备我吗“小路，快管管你们老蒋吧！”
不能说社会对你一直都是宽厚公正的。但只要有一丝来自组织与同志的温暖，你都把它藏在心头。你绝不自弃、自卑与阴郁，而是坚定地选择了自强不息。你不信偏见能遮断一切。你认为，每个人都能表现出他的价值，只要诚实、只要一心向着光明。
到明年3月，就是我们结婚15周年的日子了。我会带着平儿和全儿，踏着雪，从没有化冻的南湖上走过，就像1968年我们刚办了结婚登记回来那次一样。雪，会在脚下吱吱地响，湖面上会留下……不是两双，而是3双清晰的脚印。
筑英去了。在实验室，在办公楼，在图书馆，
在篮球场，从此再也见不到你一米八二的高身条，再也听不到你款款的南音。但是，只要看一眼伏案攻读的平儿，就会想起你的坚韧；只要问一问欢蹦乱跳的全儿，就会想起你的敏捷。
更况且，身边有多少好同志呵！一个室的、一个所的、一个系统的、认识和不认识的，他们和我一起落泪，一起痛悼，一起鼓起勇气生活下去、奋斗下去。筑英，你用你那颗博大的心，在人间播种的仁爱和友情，他们加倍地来偿还了。
中途离去毕竟是不堪的！然而，筑英，我时时感到慰藉的是，你的这43年，活得清清白白，活得实实在在，活得像个硬汉子。不错，我们很少流连于花间柳下，也从没有享受过富贵荣华。可是，你却真正地体味了奋斗与得胜的大苦大乐。我知道，如果让你重新选择，你还会这样生活。而我，就算再有100次机会，也还是选你做丈夫。
安息吧！筑英。你累了，应该休息了。
Number ： 400
Title ：官场病
作者 ：诺斯古德·帕金森
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：帕金森定律
Date ：
Nation ：英国
Translator ：陈休征
在柳桉木圆桌的四周，围坐着几位年高德劭的先生。他们先让来者通报姓名。假如这人说：“我叫约翰·西摩。”一位老先生立即发问。“你和Ｓ省的男爵有什么关系吗？”青年人很可能说：“先生，我和他没关系。”另一位长者接口：“也许你和Ｗ市的主教是亲戚吧？”如果青年人还口：“不是的，先生。”在失望之余，第三位问道：“那么你到底和什么人有亲戚关系呢？”假定青年人回答说：“哦，我父亲是Ｃ镇的鱼贩子。”一下子这场谈话就等于告终了。委员们互相递了个眼色，其中一位按了按电铃，另一位吩咐仆人：“把这家伙撵出去。”无须进一步商量，名单上就此划掉了一个名字。
（摘自本书《录取的原则》一章）
《官场病》原名《帕金森定律》，是英国当代著名历史学家和作家帕金森写的一本小品杂文集。它揭露和嘲弄了英国政治社会制度的弊病，在读者中引起较大反响；而“帕金森定律”成了官僚主义的代名词。此书文笔辛辣，饶有风趣，对我国的读者也有借鉴作用。这里转载的是该书的第一章，本刊略作了删节。
金字塔在上升
要打发时间就得多找事情干，这是大家公认的事实。俗话说“真正忙的人是匀得出时间的”就是这个意思。一位闲来无事的老太太为了给远方的外甥女寄张明信片，可以足足花上一整天的工夫。找明信片要1个钟头，寻眼镜又1个钟头，查地址半个钟头，做文章1个钟头零一刻钟，然后，送往邻街的邮筒去投邮究竟要不要带把雨伞出门，这一考虑又去掉了20分钟。照这样，一个忙人总共在3分钟里可�