按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，让女儿知道他是在欣赏，这是最好的赞美。
每逢我试图鼓励做父母的学习说些关怀的话时，他们总是大声嚷道：“我的子女都十几岁了！木已成舟，无可挽救！”
想挽救人，会不会太迟？对青少年来说，肯定不会。事实上他们特别幸运，因为他们有第二个机会。青少年看来似乎杂乱无章，拿不定主意，其实正在改造自己，以适应环境。我们做父母的可以影响他们所选择的方向，用爱的语言和他们交谈，效果自然不同。
（作者：AliceGinott，载美《读者文摘》中文版）
Number：4241
Title：研究笔迹的巴尔扎克
作者：
出处《读者》：总第1期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
大名鼎鼎的文学大师巴尔扎克是个多才多艺的人。按他自己的说法，他的分析研究笔迹的才能是他的主要成就之一。在这方面他曾花了相当的时间。他常向朋友们声称，他可以根据一个人的笔迹准确无误地说出此人的性格特征。
一天，他的朋友某女士给了他一份一个男孩的手迹样品，说她很想听听巴尔扎克对这个男孩的评价。
巴尔扎克仔细地把笔迹研究了几分钟，然后用异乎寻常的目光望着这位女士。于是这位女士告诉他说这个男孩与她非亲非故，他尽可对她讲实话。
“很好，”巴尔扎克说，“跟你讲实话吧。这个孩子既粗心又懒惰，必须严加管教。否则就会给祖先丢脸。”
“这真是怪事了，”女士微微一笑，“这笔迹是从你小时候的作业本里弄来的呀。”因势利导
英国的伟大数学物理学家麦克斯韦，之所以迈向了数学物理领域，并且做出了突出的成绩，是和他父亲独具慧眼、因势利导分不开的。
一次，麦克斯韦的父亲让年幼的儿子画静物写生，对象是插满金菊的花瓶。当父亲看到儿子的答卷后，不由得笑了起来。原来满纸画的都是几何图形，花瓶是梯形，菊花是大大小小的一簇圆圈，那些大大小小的三角形大概是表示叶子的。就是这张卷子，使父亲看到了儿子的数学天赋，于是因势利导。从此，小麦克斯韦便和数学结下了不解之缘。职业的习惯
著名的外科医生维尔内有一种叫人难以置信的心不在焉。一天晚上，他去好友家吃饭，席间，女主人随意对他说：“亲爱的大夫，您有一双巧手，请把这只羊后腿切下来给我，好吗？”“非常乐意。”维尔内答道。他权威似地抓住了羊腿，把刀子插了进去。突然，他忘掉了他正在做的事，从口袋里拿出了包布、纱团和一条绷带，作了一次非常漂亮的包扎。作完后，他以一种叫人放心的口气喃喃地说：“好了，多多休息，好好照料，很快就会好的。”诞生在衣袖上的世界名曲
有一次，约翰·施特劳斯昼夜未归，回家时换下一件污脏的衬衣。杰蒂发现这件衬衣的衣袖上写潢了乐曲五线谱。她受过音乐训练的眼睛注意到开头的几行，低哼着这个曲调，便觉得它异常美妙动人。她知道这是丈夫灵感的再现，心血的结晶，便将这件衬衣放在一边。几分种以后回来，她正想把它交给丈夫，却发现这件衬衣忽然失踪。原来，在她离开的瞬间，洗衣妇把它连同其他脏衣一起拿走了。她不知道洗衣妇的住所，她近乎发狂似地坐着车子走遍全城经过刮风的大街，污浊的小巷，到处寻找，逢人探听。一直奔波了半天，还没有下落，在她陷于绝望的时刻，幸好，一个酒店里的老妇人领她到了那洗衣妇的小屋里。她猛冲进去，看见洗衣妇正要把这件衬衣丢入盛满肥皂水的桶里。她急忙抓住洗衣妇的手臂，抢过了那件脏衣，救出了丈夫写在衣袖上的乐谱那就是音乐史上约翰·施特劳斯的不朽杰作《蓝色多瑙河》圆舞曲。
Number：4242
Title：笑和哭
作者：文达
出处《读者》：总第1期
Provenance：啄木鸟
Date：
Nation：
Translator：中国
不少看过《我的前半生》的人都想知道：溥仪的后半生怎么样？确实有人在写这方面的书，其中就有他的妻子李淑贤。不久前，出版社的几个编辑人员在她的家里，听她谈溥仪的后半生。
这里摘登的，就是其中一些片断。
“溥仪爱笑也爱哭。”对于李淑贤这个话，许多比熟悉溥仪的人都有同感。
透过他的笑和哭，也能看出这个人的变化。
他刚回到北京，由于不熟悉新的生活，出了无数笑话，每出一次笑话，必定向他的妹妹、妹夫当做新闻似的报告一次，每次必定大笑一阵。认识了李淑贤，这也是他自我介绍的内容之一。
“说着，说着，他又大笑起来，活像个孩子。”李淑贤缓慢叙述起一段段这样的细节，脸上的笑容带着辛酸。“他笑自己的无能，幼稚。他得到了自由，出了笑话也是高兴的。”这段话使我们想起他第一次理发的情况。“我从前从来没有用过吹风机。在哈尔滨参观百货公司，看见过这东西，不知叫什么名称。第一次走进北京理发店，看见邻座上理发员拿着那东西，在客人头上呜呜直响，不知是干什么。所以我问了理发员，说是吹风。我问是先理发还是先吹风，理发员还以为我是开玩笑哩，哈哈哈……”从这开怀的笑声可以听出，他并不仅是笑自己无知，更重要的是为新生活的美好而感到欢乐。所以书上写道：“等我头上也响起了那呜呜之声时，我心里更乐了。”
还有另一种的放声大笑。他在写书时，曾对出版社同志讲过刚到北京住在崇内旅馆时遇到的一件事：“我们正在屋里学习，有人发现楼下来了两个穿袍子马褂的老头，大家感到很新奇，怎么现在还有这副打扮的。正议论着，服务员拿着一个尺把长的老式信封来找我，原来那两个穿袍子马褂的人是找我的，这个信封原来是‘拜贴’。我打开一看，你猜里面怎么写的？写着‘臣某某某顿首’……”接着是一阵大笑。这种笑，是对旧事物的嘲笑。在一次游故宫时，同游的人员接连不断地听到他这样笑过。在养心殿里，有一幅对联写着：“惟以一人治天下，岂为天下奉一人”，这引起他一阵大笑。乾清宫“宝座”前一对景泰蓝的独角兽，也引起他的同样的笑声。按照传说，这种称为“獬豸”的兽有分辨是非曲直的灵性，皇帝如果处事不公，它就用角顶撞皇帝。古体的“法”字，写做“”，水旁的意思是执法应如水样的平，皇帝处事如不公平，“”即“去”提醒，去抵制奸邪。“”就是“獬豸”，又叫“触邪”。溥仪讲完这个典故，又讲了一些宫廷里的形式主义。每讲一个就忍不住笑一阵。道光问鸡蛋的故事大概就是这次讲的。道光皇帝晚年自命勤俭，却又十分愚蠢。有一天他问起一位大臣吃什么早点，这大臣不敢讲出真话，就哄骗皇帝说：只不过两个鸡蛋而已”，道光听了大吃一惊：“真太奢侈了，我问过御膳房，一个鸡蛋要二两银子呢！”
溥仪笑了一阵，说：“原来孤家寡人，可最容易上当！
说起溥仪爱哭，好象也是出奇的。结婚之后不过半年，夫妇二人先后都有了病。溥仪对自己的病，从开始便血到发现癌症，直到逝世为止，没有为自己的病流过泪，但为了李淑贤的病，在确诊为良性子宫瘤之前，他哭过好多次。在李淑贤作摘除手术时，他又流了不少泪。
“他守在病床前，不肯走开，光流泪。一直到我能下床，他才笑过。”
在文化大革命中，他又流开了泪。那些领导同志，象申老（伯纯）、沈老（德纯）、连老（以农）……过去那些关心他的老干部，一个个靠了边。他看见了他们挂上牌扫院子，回到家里就流起泪来了。
那时他已病重，不常出门，有一天李淑贤去开会，总不回来，他不放心，亲自去找。到了会场上，他看到万没想到的场面：廖沫沙同志挂牌弯腰，正在挨斗。他回到家，坐到沙发上就哭起来了。
“他是个好人，是个好人哪！……”他放声哭着，李淑贤劝也劝不住，一直哭个不停。
他一打听，几乎所有的他认识的老干部都垮了。打听出一个，就哭一次。政协的，统战部的，外交部的，植物园的，侨委的，出版社的，图书馆的，管理所的……
他为别人哭，他怕李淑贤死，却不为自己的致命之疾而落泪，但这绝不是说，他已改造成为一个共产党人，一个无畏的先锋战士。完全不是。在文化大革命中，他并未受到什么冲击，但他也为自己哭过。当他接到有人从东北来信批判他的书，还有一个自称东北人民代表的熟人到了北京“控诉”他时，他确实感到巨大的震动，一时目瞪口呆，用李淑贤的话来说，是“吓傻了”，以至放声大哭。但是，看看他对这问题的处理，也还是与过去不同。
来信批判他的书的，是过去伪宫的一名童仆。他连续回了六封信，对于过去在伪宫时虐待童仆的事，反复检讨、认罪。对于写书，他自己承担了责任，并没有上推下卸。自称东北代表的，也是过去伪宫中一个故人，到了北京，在医院里找到他，控诉他过去虐待她，提出他应当把写书得的几千稿费拿出来。溥仪在她面前确是很惊慌，在病床做了检讨、认罪，也承认稿费不该拿。她走了之后，他哭了好久。他想起那笔稿费，在他的日记里记载的很清楚：收到五千余元，付提供材料的人六百元，给李淑贤看病买中药化了六百多元，尚余四千元。次日，他把四千元全部交给了政协组织上，并没有给那位“东北人民代表”。所以他当时的哭，固然是由于害怕造反派，但他还没有怕到失掉方寸的程度，把什么自封的“人民代表”当上帝，他还是相信组织。
那位“代表”当然不依，不知从哪里（其实当时从哪里都能办到）召来一群红卫兵，声
浩大地又到病房造反来了。溥仪更惊慌了，这回是连检讨也不容检讨，眼看就要武斗了。这时病房里也有红卫兵住院，这红卫兵看着不平，出来干预了。在这种战云密布，纵横家大可活动的天地中，溥仪尽管处于急待援兵的境地，却不想“东联孙吴，北拒曹操”。他急忙让李淑贤设法筹借了二百元，作为路费，送走了“东北人民代表”。事情过去了，他又哭了一回。
他的眼泪，与其说是恐惧什么，不如说是由于他精神上最沉重的历史罪行包袱。这是在对自己有了自知之明之后，才形成的包袱。他总是记住，自己有罪，自己过去没有任何可自慰的东西。“皇帝，这是我认为最可耻的称号，”有一次他这样回答一位外宾。这位外宾问他，“你不以为过去当过皇帝而有自豪感吗？”他生气地回答了客人，又加上一句：“自豪的是我今天成了一名中国公民。”那些在文革中批判他的人，在批判他时不承认他是中国公民，而仍把他当过去的皇帝看，这是叫他最痛苦的。
他对过去的看法，如果我们不去翻那本《前半生》，只听他说的这一段也够了：
“当时虽有清朝遗老包围我，但去当傀儡还是自愿。在天津，我主动给日本陆军大臣写过信，要求出兵中国，恢复帝制……由于宫廷生活的深刻影响，我的反动思想是根深蒂固，认定自己是‘天子’，‘普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣’，因此一心只想复辟……一九一七年，张勋复辟失败，我还哭过，当时我才十二岁。我去东北时，已二十多岁，不能老认为是小孩子……在关内也不是没有别的路子可走。冯玉祥对我并无加害之意；蒋介石、张学良也答应过我保证自由：我可以留下来当公民，也可以到外国去，但我没走这条路……我与日帝互相勾结，使整个东北脱离祖国，成了人间地狱。东北沦陷十四年，我把天上地下都卖光了，同胞不知死了多少。能说我无罪吗？叛国当汉奸，我与汪精卫一样的……我（在前半生）个人的性格有两面：欺软怕硬。一面是软弱，对日帝驯服；一面是残暴，随便打骂人。我虽未亲手杀人，但我的政策却害死了无数的人。我为了个人地位，不顾人民死活，这还能算人吗？……像我这样的人，无论在哪个时代，都会处死的，但政府没有这样做。不仅对我，而且对顽固的日本战犯也是如此。共产党认为反动阶级不可能变，要打倒，但人可以改造。历史已成过去，这些人杀了也无用，改造好了，还可以化消极因素为积极因素。共产党、毛主席改造人类的伟大政策，真了不起，古今中外史无前例……”
（摘自《啄木鸟》第一期，作者，文达）
Number：4243
Title：全国名酒
作者：
出处《读者》：总第1期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一九七九年全国性评酒会议评出名酒如下：贵州省的茅台酒、董酒、山西省的汾酒，四川省的五粮液、剑南春、沪州老窖特曲，安徽省的古井贡酒，江苏省的洋河大曲，山东烟台的红葡萄酒、味美思、金奖白兰地，北京的中国红葡萄酒，河北省的沙城白葡萄酒，河南省的民权白葡萄酒，山西省的竹叶青，浙江省的绍兴加饭酒，福建省的成岩沉缸酒，山东省的青岛啤酒等十八种。
Number：4244
Title：标点的妙用
作者：
出处《读者》：总第1期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。
这首脍灸人口的唐诗，有人只改动了一下标点符号，就把它变成了一首绝妙小令：
清明时节雨，
纷纷路上行人。
欲断魂。
借问酒家何处？
有牧童，
遥指杏花村。
若将标点再做改动，又成了一出戏剧小品：
＇清明时节，雨纷纷＇
＇路上＇
行人：（欲断魂）借问酒家何处有？
牧童：（遥指）杏花村！
Number：4245
Title：论生活
作者：车尔尼雪夫斯基
出处《读者》：总第1期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“一个人的活动，如果不是被高尚的思想所鼓舞，那它是无益的、渺小的，”然而，“思想要能在现实中获得价值，只有在这种时候：即在献身为高尚思想而奋斗的人的身上，具有足够的力量来完满地实现这种思想。”
对于人，什么是最可爱的呢？生活；因为我们的一切欢乐、我们的一切幸福、我们的一切希望，只与生活关连。
一个人的生活之美好和伟大能达到什么样的程度，是依赖于他本人的……只有平庸的人们的生活才是空虚和无味的。
历史的道路不是涅瓦大街上的人行道，它完全是在田野中前进的，有时穿过尘埃，有时穿过泥泞，有时横渡沼泽，有时行经丛林。
Number：4246
Title：坦率的回答
作者：
出处《读者》：总第2期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
病人：“医生，你深信无疑这就是肺炎吗？有时候，医生在治疗肺炎时，而病人却死于其他的病。”
医生（一本正经地）：“我在治疗肺炎时，病人就死于肺炎。”
Number：4247
Title：你真走运
作者：
出处《读者》：总第2期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
威尔逊开摩托车撞倒了一个行人。他安慰这个愤怒的人说：“先生，你真走运，今天凑巧我休息，平时我开的是大卡车呢！”
Number：4248
Title：不认识马
作者：
出处《读者》：总第2期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
汤姆：爸爸，我的老师还不认识马呢！
爸爸：你怎么知道呢？
汤姆：昨天，我把我画的马给他看，他问我画的是什么东西？
Number：4249
Title：说话的机会
作者：
出处《读者》：总第2期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
妻子：你昨晚又说梦话了。
丈夫：“一点不错。不然，我就没有说话的机会了。”
Number：4250
Title：最后一幕
作者：靳大鹰
出处《读者》：总第2期
Provenance：《时代的报告》
Date：1980。4。
Nation：中国
Translator：
1971年9月14日8时半，蒙古人民共和国外交部副部长紧急约见中国大使。双方以外交官所特有的彬彬有礼的言辞，谈论了一番天气如何之类的客套话，然后，副外长直截了当地通知中国方面：9月13日凌晨2时多，在蒙古肯特省贝尔赫矿区南10公里处，一架中国喷气式飞机坠毁。乘员9人，其中包括一个女的，全部死亡。并就中国飞机进入蒙古领空提出口头抗议。
次日，中国大使馆人员，在蒙古有关方面的陪同下，来到飞机坠毁现场。在南北个小山中间，一块长约3000米的平坦的开阔地上，一架三叉戟飞机被摔得七零八落。在比较完整的机尾上，印有我国的国徽和256三个红字。在一片折断的机翼上有“民航”两个汉字。一阵微风吹过，送来一股刺鼻的烧焦皮肉的味儿。在飞机的北面，9具尸体四肢叉开，仰面朝天，头部多被烧焦，面目模糊不清，衣服已全部烧光，身体肿胀得好似蜡人。大使馆的同志拿出相机，把这一场景记录在胶片上。
难道这真的是一次普通的民航失事吗？当时在场的每一个人都不会想到：他们会成为中
国近代史上一出重要的活剧尾声的目击者。
下面，就是这出活剧的最后一幕。
1970年8月至9月，在中国共产党九届二中全会上，党中央识破并粉碎了林彪妄图篡夺国家主席职位的阴谋。林彪一伙耿耿于怀，暗地里进行了发动反革命武装政变的准备1971年3月制订了反革命武装政变计划《“571工程”纪要》，并召开了他们所谓的“三国四方会议”。1971年8月中旬，党中央决定在“十·一”前后召开9届三中全会和四届人大。毛泽东主席巡视南方，沿途就林彪等人的问题向各省市、各大军区负责同志打了招呼。党中央的决定和毛主席的行