按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以排遣的孤独。当他们一旦陶醉在科学、艺术和哲学创作中，他们方才感到实实在在的平安和满足。他们的作品原是写给未来世纪的人看的，所以不为同时代人理解，横遭守旧者和庸人们的攻击。比如司汤达活着时，声名并不显赫，但他预言要等到1880年左右才会有人欣赏他；贝多芬的许多作品更具有超越时空的性质，他自己也很清楚，他的几部钢琴奏鸣曲是为未来世纪的听众而创作的。
在人类少数天才人物，包括伟大政治家身上，根本的孤独感几乎是一种不治之症。这种孤独感伴随着一种根本的惆怅和忧郁。企图抗衡和摆脱这种孤独感，便成了人类从事文化创造的一种最顽强的定力的内驱力。如凡·高作画，既不为名，也不为利，他之所以要拼着一条性命去画，仅仅是为了排遣内心深处一种说不太清的根本的孤独感。爱因斯坦的一生也患有根本的孤独症。在《我的世界观》一文中，他坦率地作了自我解剖：
“我对社会正义和社会责任的强烈感觉，同我显然的对别人和社会直接接触的淡漠，两者总是形成古怪的对照。我实在是一个‘孤独的旅客’，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独而这种感受正与年俱增。”
爱因斯坦终生对物理学、艺术和哲学的真挚的爱，全然是企图对这种孤独感的永恒摆脱和最勇敢的回击。
唐诗宋词中那些堪称为千古绝唱者，正是因为它们陈述了一种俯仰千古悠悠的根本孤独感才成为不朽诗篇。伟大艺术家们的气质，多半有哲理沉思的成分。他们总是从个人、具体的孤境（外在的孤独感）出发，上升到普遍的、哲学意义上的地球人的根本孤境。陈子昂的《登幽州台歌》便是一例：
“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
陈子昂的“独”，正是一种典型的宇宙中的地球人的根本孤独感。（其实，贝多芬和莫扎特的晚期作品，还有舒伯特的《未完成交响曲》，柴可夫斯基的《悲怆交呼曲》，以及凡·高的绘画，都是这种孤独感的深沉、优美表述。）这是人类处在茫茫宇宙中的孤寂感。因为它带有永恒性，涉及到人类的根本处境，故具有一种哲理的深度。
艺术创造的动力之一乃是在吾生有涯之中追求一种理想的、超越时空的永恒。自然科学家刻意录求自然界的永恒法则，亦在驱散内心一团根本的孤独感。在本质上，宗教信仰，男女之间的真挚之爱，也是企图改变或缓和、减轻人的这一孤境。文化创造者们为了排遣自身的孤独感而进行的创造，留下了一笔精神遗产竟会使今天千百万读者感受到温暖，驱散千百万个寂寞，真是不可思议！
在多艰而短暂的人生中，能时时体验到根本孤独感并寻找到一条解救方法和出路的人，自会感到一种悲壮的奇美。也许，恰恰是这种人才会对人类怀有一种博爱之心和同情之心。
浅薄的快活和廉价的感官享受，远不如处在根本的孤境中并力图去冲决它来得幸福。这是搏斗的、不断超越自己、超越时空局限的高贵幸福。
也只有这样，我们才能理解如下这句人生哲学格言的涵义：
“缺少了寂寞，就不可能有真正的幸福。”
Number：4105
Title：讲笑话的艺术
作者：L·罗斯顿
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：芮虎
一个笑话是很短很短的故事，精心设计的情节随徐徐而进、不动声色的舛误而小心展开。许多笑话都预期达到突然而令人惊奇的高潮足以激起爆发的笑声。优秀的说笑话者有一系列本能，诸如一忽微笑、一耸肩、欣然赞许、做作的哼哼、使人镇静的喃喃低语、意味深长的停顿、讥讽的变调、激动得喘不过气、突然回忆起来的惊愕、接近尾声的快节奏等等，这些都能暗示和控制听众的反应。
呵，你缺乏讲故事者的天资，缺乏对叙述速度的把握、喜剧性强调和机智的掩饰的天赋吗？好！这没关系，你可以循以下三条规则：（1）用活泼的语气；（2）直接叙述，而不要故意将高潮提前；（3）借清晰而准确的妙语。
还嫌不够吗？这里还有6点提示：
1。在讲笑话之前，先别忙作言过其实的应允或卑下的谦逊，什么“这会叫你笑掉大牙”呀，“我不敢肯定我能讲好”等等，过高或过低的估计都会使听众反感。
2。简单介绍人物。如果你说“赫尔曼·波拉齐这个企业家正走着”，或者“惹达·格里兹是个弹木琴的”，那就引得听众注意这些名字和特征，使你的妙语被冲淡，甚至失去效果。如果这些名字和特征不必要就不要介绍。同样，不要以“这个医生”或“那个杂技演员”之类的话开头。否则，听众会情不自禁地发问：“哪个医生？”“哪个杂技演员？”这些都会使他们分心。让我们看看下面这个笑话，如果对人物甚至名字作了介绍，频频加上“这”、“那”，将会多么糟糕：
三个斜眼犯人站在一个斜眼法官面前，法官瞪着第一个犯人问：“你叫什么名字？”
第二个犯人回答：“伊利。”
“我没有问你！”法官怒气冲冲。
“我没有说什么呀！”第三个犯人叫道。
故事讲得多么干净利落！这是个短笑话。长笑话也要尽量减少枝蔓才好。
3。表现出你自己对故事也很感兴趣：微笑，窃笑和富于感染的快活态度，在讲故事时都是必要的。即使只说一句笑话，也不要阴郁和矫饰：“什么叫外交官？外交官就是那些决不会忘记一个女人的生日，却不记得她年龄的人。”
4。你的眼睛要与听众的眼睛保持联系。如果你面对两个以上的听从，就巡回凝视他们。不要往其他地方看，否则会分散听力的注意力。
5。动词要简单，如“说”、“问”、“哭喊”等等，不要用文采焕然或不恰当的动词，不然，听众会忽略关键的东西。“‘哈罗’，她发出爆炸声”；“那人独脚跳跃而出了屋子”；这些词固然会引起神经质的笑，但对笑话的愉悦高潮却不能起一丁点作用。
6。此外，要备好高潮所用的措辞和节奏。尤其是讲述精采的段落时要生气勃勃，富于感染力和自信。
这里有个笑话：两个朋友雪莉和罗娜有一天在街上相遇，雪莉说她怀了三胞胎，罗娜为她祝贺。
“医生告诉我，这三胞胎要300万次才能成功一次的！”雪莉说。
“300万次！天哪！雪莉，告诉我，你们怎么会有时间做家务事呢？”
试想，如果详细地介绍她们的职业、年龄、相遇在何处、互致问候的话等等，这笑话还有味吗？
Number：4106
Title：三代
作者：林文煌
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：台湾
Translator：
在交叉路口转弯的时候，我的脚踏车把一位陌生先生的右脚踝压伤了。本来我可以安全避闪的，当我看到那位先生一手牵着一个刚会走路模样的小男孩，一手牵着一个步履蹒跚的年老中风病患者时，我立刻紧急煞车把车头倾向一边，就在这时，他突然急速地跨前一步，自己撞了上来。
我赶紧跳下车，不安地说：
“对不起！对不起！”
他一边弯下腰按摩脚踝，一边和气地抬起头：
“我不怪你，是我自己撞上的……。也许是我太多虑了，我以为车子如果不会撞上我的小孩，便会撞上我的父亲，于是下意识地上前阻挡。”
在我惊魂未定，讷讷不知所措的时候，那位先生已牵着小孩和老者慢慢离去，我愣愣的目送他们，三个脚步迟缓的背影构成一幅感人的画面。我有搁下车子跟上去帮助那位先生的冲动。可是，我一直没有那样做；我发觉小孩和老者好像那位先生肩上的两头担子，再艰苦他也不肯放下任何一边的。
Number：4107
Title：梅莉的晚约
作者：沈因
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：台湾
Translator：
耳环几次穿不进耳洞，梅莉急出了一身汗；这会儿她拿起化妆纸轻轻地往脸上按，一忙一热，才上了妆的脸反而透出了自然的光泽。梅莉揽镜，侧脸抬下巴的，又将眼影画深了些，这才又拿起了耳环。
最后一次跟薛自强见面，还是毕业以后的同学会上。梅莉记得很清楚：自己穿的是那条红底黑点的喇叭裤，现在的裤子时兴直筒，就像她身上的这条。
怕是许久没戴耳环，耳洞给封住了。梅莉捏着耳环的手忽地一松，倒不是心疼戳红了的耳垂，而是怕戴了见面时碍事。她不敢深想下去，只是开始刻意在耳根、颈项处抹了点香水。
临出门，梅莉向住隔壁的朱玲打了声招呼。朱玲的鞋正好配自己衣服的颜色。昨天接了薛自强的电话后，就商量好的。她又试了试朱玲的发叉，觉得不称，才放下。朱玲的话就来了：“这么慎重其事，教人一眼就看穿了。”
梅莉一愣，随即接口：“人家是从美国回来的，我这是让他见识国内的生活水准。”她带上了门，又对里边喊了声：“说不定他有朋友等着相亲，我替你物色一个，让你早点跟单人床说再见！”
在华国饭店的咖啡厅里，梅莉一进门就发现起身相迎的薛自强。他还是像作学生时一样，以充满爱慕的眼神上下打量着梅莉，梅莉虽然一眼看见了他的朝天鼻，可是也旋即发现：他过去曾经散布有青春痘斑痕的脸，平滑了。她当即提醒自己：要笑得浅，眼角的鱼尾纹是化妆品盖不住的。可是听到对方说：“你一点也没变，还是走在时代尖端的时髦女性。”这时，梅莉就忘形地笑了开来。
他们聊了许多念书时的趣事，最后薛自强期期艾艾地说：“到我楼上房间坐会儿吧，有点东西要给你看。”梅莉暗笑他心虚，可是也庆幸自己作对了没戴耳环的决定。
他真是有东西要给她看，竟然是一枚钻戒。带点阿谀，他说：“这样名贵的东西配你正好。”她矜持着没接腔，对方又打开了皮箱。几种钻石首饰正焕发着耀眼的光芒。“漂亮吧？这副耳环跟戒指是成套的，你戴戴看？”梅莉知道他们等下要亲热，他一定会吻她的耳朵，她怕耳环扎疼他，可是经不起钻石的诱惑，开始对着镜子找耳洞。
身后的人说话了：美国讨生活愈来愈难，带点东西回来跑单帮；你向来会打扮，假如你要我算便宜给你。”梅莉的手机械地动着，这回，她一下子就将耳环穿了过去。
Number：4108
Title：在学校的最后一天
作者：乔万尼·莫斯卡
出处《读者》：总第58期
Provenance：文化译丛
Date：1983。2
Nation：意大利
Translator：蔡伟蓉
好啦，孩子们，咱们在一起已经两年了，待一会儿下课铃一响，咱们就该说“再见”啦。
我已经把成绩报告单发下去。马蒂尼里及格了。当他看见自己的分数时，还真以为看错了呢。今天早晨，妈妈仔细地给他梳了头，还非让他系个新领结不可，看上去像只巨大的白蝴蝶。
克利帕也及格了──那个13岁的高个子，两条腿上汗毛浓浓的，上课时老打瞌睡。到明年进了中学，他照样会在课堂上睡着的。
唯一没有及格的是安东尼里。这孩子花了整整一年功夫用玳瑁铅笔刀在课桌上刻自己的姓。不过，他的速度实在太慢，到现在只刻了“安东”两字。明年，到了新老师的班上，他大概能刻上“尼里”了。
马尼利从前是个小不点儿，罩衫直拖到脚尖上，如今连膝盖也快盖不住了。斯巴多尼两年前来到我这个班时，经常搬弄是非。现在要再这样，他自己都会害臊的。
孩子们，铃声一响，你们就要走了。我呢，不再教书，要搬到另一个城市去，所以咱们再也不能见面了。我拉开抽屉，把今年没收来的东西发还给他们。其中有奇奥蒂尼的水枪，斯巴多尼的几个笔帽，马尼利的陀螺，还有达尼埃里的5枚极普通的瑞士邮票，而他还认为挺值钱的呢。
街上肯定会挤满学生们的亲友，到处是嗡嗡的说话声。斯巴多尼的奶奶一定会来。这位老太太一见我，总要说：“谢谢你，谢谢你，先生。”而且每次看见我总要吻我的手。
奇奥蒂尼的父亲也准会来的。他是个壮实的小个子，老远就跟我打招呼。这学年开始时，只要我说他的儿子不用功，他就一把揪住孩子的耳朵往家里拖。但今天早上奇奥蒂尼很快活，因为他及格了。9个月来第一次，他爸爸不会揪他的耳朵了。
“中学的老师要严格得多，你们要继续努力学习，做个好学生。我一定不会忘记你们的！我对你们说的都是心里话，记住我的话吧！”
马蒂尼里噙着泪水朝我走来，其他的孩子跟在后面，把我团团围住。
“马尼利，这是我没收的你的陀螺；你的瑞士邮票，达尼埃里；奇奥蒂尼，你爸爸每天揪你耳朵，这都是因为我，我很抱歉。”
奇奥蒂尼也是热泪盈眶。“没什么，老师，现在我这儿都长了个腱子了。”他挨近我，让我摸他的腱子。
“我也有，”斯巴多尼说着，也挤过来。当然，并没有什么腱子，只不过是为了在走之前也想让我拍拍他。
他们都挤在我的教课桌周围，每个人为了挤到我身边来，都有点什么东西要给我看；弄破皮的手指、一点烧伤、头发下的一块疤。
“老师，”马蒂尼里抽噎着说，“那条蜥蜴是我放在你抽屉里的。”
斯巴多尼说：“老在教室后面发出喇叭声的是我。”
“再吹一次吧，斯巴多尼。”我要求他。
于是，斯巴多尼鼓起挂着泪珠的腮帮子，发出那种古怪的声音。一年来，我一直没能找到发出这声音的人。
“吹得不错呀，斯巴多尼！”说着，我揉了揉他的头发。
“我也会，我也知道怎样吹。”
“我也会，老师。”
“那就吹吧，我们一起吹。”
于是，他们象我的小弟弟似的，紧紧地挨着我，一本正经地鼓起腮帮子，发出一阵喇叭声，像是在向我告别。
正在这时，铃声响了。铃声从院子里传来，穿过走廊，闯进每个教室。
马蒂尼里跳起来，拥抱我，吻我的脸颊，在我脸上留下了唾沫印儿，他们抓住我的手，拉着我的上衣。达尼埃里把那几张瑞士邮票塞在我衣袋里，斯巴多尼把他的笔帽也塞给了我。铃声还是不停地响着，别的班级都已经离开教室了。
“到时候啦，孩子们，咱们得走了。”
我本应该让他们排好队，但现在是不可能的了。全体学生簇拥着我，实际上是跑着出去的。但是一到街上，孩子们像是烟消云散，转眼就不见了，他们的爸爸、妈妈、奶奶、姐姐早把他们带走了。只剩下我一个，孤零零地站在门口，一副衣冠不整的样子，上衣还掉了一颗钮扣。谁会拿走我的钮扣呢？我脸上还有粘呼呼的唾沫印哩。
再见吧，学校。很久以后我再回来时，会遇到陌生的老师。那时候，我能找个什么借口才能回到那间老教室，才能拉开那个马蒂尼里放过蜥蜴的抽屉呢？
不管怎么样，我还有聊以自慰的东西：达尼埃里的瑞士邮票和斯巴多尼的笔帽。还有马蒂尼里也可以保存一点东西，因为只有他，才会把我的上衣钮扣扯去的。等我回到家里，如果我做了什么后悔的事，那就是不得不洗去脸上的唾沫印儿。
Number：4109
Title：永远不许你丢掉它
作者：钟玲
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：台湾
Translator：
北风根根针尖似地刺着施老伯的喉头，他忙把蓝棉袄的领口扣上。他进了公园的贮藏室，取出扫把和畚箕，然后走到秋千旁边，待要扫地下的落叶，忽然他瞪大双眼，惊奇地望着正前方：那张长椅上放的是什么鬼东西？黑色的大包裹？谁留下来的？怎么会有那么大的包裹？他定睛一瞧，才看出黑色包裹顶端有个人头，短短的黑发，是个男人。施老伯想，自己真是老眼昏花，明明是一对情侣，两人裹在男朋友的黑大衣里。公园是情侣流连之处，但是一早八点半，在阴暗的黑云下，吃着冷风谈情说爱，以前倒没见过。大衣里的小天地一定热烘烘。施老伯油然怀念被窝里老太婆胖敦敦的身骨，可是她已经去了，去了两年了。施老伯拿起扫把畚箕就往回走，自己还是不要打扰这一对恋人。
他走到公园另一端去扫水沟，沟水清浅，落了一堆堆黄褐色、橙红色的叶子，他扫到一处停下来，见到沟里散着些纸屑，有揉成一团的证件，有撕成碎片的名片，一定是什么人清理他的皮夹子。他用力一扫，扫把带起一张照片，又飘回透亮的沟水中，一张脸平贴在水面上，向他微笑，是张女孩子的小照。施老伯拾起照片：黑白照，有点泛黄，披肩的长发，清清秀秀的五官，施老伯信手翻过来，背面题了字：
亲爱的国材：
永远不许你丢掉它！
你的丽云
ｘ年ｘ月ｘ日
他似笑非笑地弯弯嘴角，照片由他手中飘落，落在水沟里一大堆落叶中。
Number：4110
Title：旁白
作者：清溪客
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：台湾
Translator：
报纸电影版上刊出《乱世佳人》重映的广告，心里真是高兴。这部片子我和妻都慕名久矣，却始终不曾看过，今有这等机会，我们岂可放弃？当下，便决定花个晚上时间去欣赏。
正当我和妻在剧院里全神贯注于银幕时，前座的女孩子，不时侧过脸，和旁边一位长发而魁伟的男士咬耳朵。随着银幕上形象的变换，她的声音由于周遭的静肃而显得更清晰，成了令人不快的噪音。听她的口气，这片子她似乎已看过三、四次。每一个场景正要出现，她便急忙告诉她的男友──紧随着，银幕上果�