按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知道这件事后，华中师范学院院长章开源教授亲自挽留他，并当即派人到省委组织部办理了正式调动手续。
为了感谢华中师范学院的知遇之恩，他终于放弃了北京更优惠的物质条件，留下来了。这位三十四岁的父亲，带着自己十岁的儿子，在远离北京千里之外的武汉，重新建立起自己事业的框架，继续为他所深深热爱的祖国和周围的人们干事情，并作出了出色的贡献。
还有十天，他就要从这场漫长的暴风雪中走出来了。他没有倒，只要自己不倒，便永远不会倒的。
他说，在他的体验中，如果有点什么可以向青年朋友们说说的话，那就是：人的一生，难免会碰到这样那样或大或小的挫折，小到受一顿批评，大到像我这样，或更大。但它们只能临时、局部地改变生活轨道，只要你自己不倒下，他们改变不了你总的方向和最终的理想目标。
Number：3958
Title：“我不能”
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
不久前，白桦的独生儿子写信恳求他说：“爸爸，您不能改变一下生活方式吗？为什么那样重视文学的使命？”白桦复信说：“儿子，我不能！因为文学是我的生命，我越来越理解古人说的‘文章千古事’那句话。一个有生命的人，怎么能不重视自己的生命意义呢？！我不能！儿子，虽然从你出生的时候起，就因为我而受累，就饱尝孤独无依和惶恐的滋味。我很抱歉，儿子！我是经历了长期坎坷之后，仍然选择了这条时断时续的艰难的道路，选择了这个伴随着我的也是你的辛酸快慰和幸福的事业。如果为了安度晚年，我当然会放弃这项工作，我们也会有一个像别人一样的谧静和舒适的家庭，而我不能！儿子，原谅我！你曾经多次原谅过爸爸，因为我的选择，似乎和顽固不化、执迷不悟没有关系，而是对生活应有的、执著的爱！看得出你对你的爸爸还是理解的。但，还理解得不够深，因为你没有经历过我所经历的时间和空间。我不能，儿子！我不能用生命的意义，这样昂贵的代价，去换取谧静和舒适的生活，儿子，我不能！！”
Number：3959
Title：韵脚
作者：陆幸生
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
一个真实的故事。并非是“难得人间几回闻”，也并非他人的婚恋就得照此办理。
一对夫妻。丈夫：桂兴华，文学报编辑。妻子：孙练军，新成誊印社工作人员。
他的旅行袋里装着她的“脚”
右手，公文包。左手，旅行袋。像个出远门的。
“带个旅行袋，装的什么？”一个熟悉的过路人伸手去扯拉链，他坚决不让。
上渡轮了。上公共汽车了。他万分小心地将旅行袋摆在自己的双腿间的地板上，极其诚恳地要求乘客们：“别碰，谢谢，别碰！”
作为一个写诗的，有着情绪型性格的他，眼睛潮乎乎的。里面，里面……是妻子的两只脚啊！脚，知道它们的重要性吗！今天，她不能站起来走，但为明天能走，他现在得快步走。
6岁的她到乡下去过春节，脚溃烂了。亲戚们按照“行之有效”的土方给她治。一大盆滚烫的开水，放上碾碎的尖头辣椒，再硬把她的脚揿进去洗……挣扎、哭、叫。待得知消息的父亲将她从乡下背回上海，多少家医院给了一个共同的结论：坏疽，从膝下截肢。
她的第一双脚，不见了。她死活不愿用拐杖。她的第二双脚是小孩样式的假肢，长大后又换成成人的，此刻，她的第三双脚就装在他的旅行袋里。系带的铁扣擦着皮，有“点”痛，要送假肢厂去修理。
34岁的她，从不穿丝袜，也没穿过裙子。无论冬夏，总是一双布鞋它比皮鞋接触地面的面积大，站得稳。
40分钟的雨中徘徊
在外表上，丝毫看不出她是残疾人。
她曾有过一个男朋友，大学生。可就因为他说，“我和你‘轧朋友’，要承受多少舆论压力！”她狠狠心“断”了。邻居们劝她“将就点”，她不，她就要挑一个“称心”的，看得起她的。
邻居跟她说起他。她指指脚：“把这个也告诉他。”
1976年，他下乡在安徽省定远县文化局搞创作。父母身边无子女，他正在办“困退”。抱着“反正可以回来，谈个朋友也不要紧”的想法的他，听到“两腿残疾”，沉默了。出于礼貌，他答应去“看一看”。
到她家楼门口时，正值霏霏细雨。他整整徘徊了40分钟。这扇门好进不好出。伤她之心非所愿，勉强自己亦甚难。
沉重而矛盾的心情。轻微而有节奏的叩门。一个很周正的、身穿墨绿底色白点子棉袄罩衫的姑娘，站在门口，用坦率、探寻的目光打量着被邻居称为是“专门写笔记本”的他。
一杯清茶，他端起喝了一口，说不清是爽口还是苦涩。
忽然，，他发现她左臂佩戴着一块黑纱。一块为周总理戴的黑纱。她没为这个还不能称为“约会”的第一次见面而摘下它。她根本没考虑过黑纱可能会给她的这次会面带来的晦气和不吉。惯于捕捉形象、善于开掘寓义的他，及时而准确地把握住了这块黑纱所反映出的她的气质和人品。他知道，今晚可以写一首诗。自然，还不是关于爱情的。
短促的见面。她坚持要在雨中送他到很远的弄堂口。她要让他明白：她能走，会走！
他明白。
她说：“再来……”
让我扶着你吧
他“再来”了
虹口公园。她执意要在阳光和众多人群的注视下丝毫不比别人差地走给他看。窘迫的他竟然没能掏出够买两张公园门票的钱。
她买了。这一次，她给了他一张2寸的照片。
他和她一起去看话剧《年青的一代》。并肩的他们听着台上的林岚正对林育生说的话：
“你知道吗，继业的腿都要锯掉了！如果真是这样，我就要扶着他，走遍祖国的大地……”
他觉得，这话是讲给他听的。
夜中的路，讲不完的话。他和她走累了。他扶着她走到一幢工房的门楼里，坐在水泥台阶上。她挽起裤腿，解开假肢的铁扣。路走多了，截肢部位已经磨出了血。有风吹来，创口冷飕飕地发痛。
有人走过，用怀疑的目光注视这对在黑暗中行为怪异的青年人。
她却谈起刚才的戏：“再好的戏是要演完的。”
他明白这话的“潜台词”。他说：“我写过戏，但在生活中我决不演戏。让我扶着你吧！”
他返回农村。不久，一本印有他处女作的《安徽文学》寄到她手上。在姑娘爱的天平上，变成铅字的姓名分量是很重的。他没骗她。
自此，印有他作品的杂志不断寄来，当他再次归来，他们结婚了。她借50元钱，买了一条羊毛毯。而他，则买了一双布鞋作为献给她的礼物。
押韵的步履
她将分娩了。他不顾一切地推开产房的大门，几乎是叫喊着对医生说：“请你们特别护理，她没有脚，使不出力……”得到的答复是：“你懂什么？痛，就是快了！”
12天后，凌晨4点，他又要走了。他一步三回头，她无言地朝他挥挥手。
女儿一周岁了。她左手撑伞，右手抱孩子，顶着雨换3趟车去儿童医院。一个星期，二个星期。她坐在床上，看着他的相片：你，看到我又在淌血的伤口了吗？看到我的心了吗？
印着他姓名的各地期刊每月都在寄来。
1979年底，在结婚后的第三年，作为一个父亲，他终于回来了。他知道，是诗使自己得到了她的爱，那么，为了她的爱，自己应该写出更多更好的属于精品的诗！
市青年宫举行第三次青年诗歌创作比赛。他带着她和女儿。画配诗。主持者挂出的，是四川作者罗中立的《父亲》。多么熟悉的一切：刀凿似的皱纹。眉尖的辛劳和思虑。他埋头写了起来。
女儿吵着要看。她拉住她。
评选结果，他的《喝吧，大伯……》以最多票数得第一名。她没脚，但她是站着鼓掌的。
她用50多元钱为他买了一只龙形台灯。星期天，她卸去不便的假肢，用双膝跪在地上，挪动身子，用针、线、牛皮纸，分门别类给他装订越来越多的杂志。
他天天扶着她乘车上班。后来，她被允许在家里刻蜡纸，他就天天换车到她单位去，交昨天完成的蜡纸，再领回当天的任务。4年如此，风雨无阻。每天花在路上的时间近3个小时。
她心头曾萌起的女性的忧虑悄悄消失了。前些天，他兴冲冲地“逼”她去锦江乐园。
“普通人享受到的，我要让你都享受到！”他说。
他写诗，天天在寻找“韵”，寻找跌宕和流畅。
她没脚，但天天在赶路，不畏坎坷和陡峭。
他们是靠诗联结在一起的。两颗心押着韵的跃动，永远扣人心弦。
Number：3960
Title：生活琐事
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一
我的母亲出生在佐治亚州的一个小农场里，是十一个孩子中的一员。在整个家庭问题中，生日显得无足轻重。谁也没有记下妈妈的生日，结果，她再不能知道自己的确切年龄了。
后来，妈妈同我们夫妻俩在一起生活，我们想到她从未有过生日晚会，就请了几位乐师，买了几顶帽子和一些蜡烛，孩子们也买了些礼物。我们悄悄地把一切准备好，把妈妈喊下楼。“感到惊讶吧！生日愉快！”我们都说。她坐在桌边，克制着自己的兴奋，眼里充满了泪水。在她七十岁左右，她有了第一个生日晚会。
以后，我们在认为方便的任何时候。为妈妈举行生日晚会。有时候，一年举行两次。这时，她就会婉言推让说：“今年，我已过了一次生日晚会了呀！”“但是妈妈，”我们说，“我们要补偿你失去的生日晚会。”
我们终未做到这一点，她去世时大约九十岁，而我们只为她过了二十五个生日晚会。
二
因为心脏病发作，我父亲卖掉了农庄，搬到繁闹的市区与我们同住。我们担心父亲能否适应突然失去的独居生活。令人惊奇的是，父亲看上去非常舒适，而且接管了他在农庄从未干过的洗碗活。
一天，父亲对我吐露了真情，使这谜面终于有了谜底。
“你知道，当我搬进城里时，觉得市区太吵闹了。我简直无法找到可使我躲避和静思的地方。后来，每当洗碗时刻来临，人们都跑得无影无踪。洗碗使我发现了我的天地。现在我爱单独地待多久就待多久，没有人来打扰我。”
三
我和我丈夫迈克尔以及我丈夫的上司一起在一家饭店里。当迈克尔开始讲故事时，我在桌下踢了他一脚。我敢担保他会重复过去讲过的事。见他毫无反应，我又踢了他一下。故事仍旧有继续。一会儿他突然停了下来，随即换了话题。
后来在舞池里，我问丈夫为什么这么久才领会我的暗示。“你这是什么意思？”他回答道，“你一踢我，我就中断叙述了。”
我丈夫的上司这时笑了，并且说：“别担心，第二脚以后，我猜到不是冲着我来的，所以，我就做了二传手。”
四
儿子的卧室乱七八糟。家具上堆满东西，满地都是唱片、衣服和乐器。使你难于落脚。我对他说，祖父母明天要来了，赶快把卧室整理一下才好。
他忙了两小时，把房间收拾得非常整洁，跟着就上床睡觉。谁知过了大约15分钟，他又回到客厅里来说：“在生地方我睡不着。”
Number：3961
Title：两种性格的人
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：张一凡
世界上有两种性格类型的人：Ａ型和Ｚ型。要确定你属哪一种类型是不困难的。
你在飞机起飞前多久到达机场？Ａ型的人是早去的乘客，他们提前一天就整理东西而且收拾得整整齐齐。假如他们定的是下午四点起飞的飞机，那他们早晨五点半就起床了。如果到中午还没能离开家，他们就担心会误了这班飞机。Ｚ型性格的人是晚去的乘客，他们到最后一分钟还在收拾东西，为了买份报纸，到达机场已经太晚了。
Ａ型的人离开房间时随手关灯，出门时要锁门。他们还会回来看看到底锁上了没有。他们后来还会担心是否把电熨斗插头插着没拔下来，实际上他们拔下来了。Ｚ型的人让灯一直开着，如果他们最后离开屋子时锁上了门，那他们很容易把钥匙忘在里面。
Ａ型的人在用牙膏时从后面挤，并且把牙膏皮仔细地卷起来，每次用完还把牙膏盖子盖上。Ｚ型的人用牙膏时从中间挤，并且老把牙膏盖子掉到暖气下面而找不到。
Ｚ型的人较容易具有某些Ａ型的特征，而Ａ型的人则不容易具有Ｚ型的特征。
Ａ型的人往往和Ｚ型的人结婚，Ｚ型的人也总是和Ａ型的人结婚。
Number：3962
Title：父亲这一行
作者：子敏
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
读者常常写信给我，跟我讨论他的生活。这些来往的信件中，时常讨论到一个角色，就是“父亲”。我逐渐发现“父亲”这一行并不是容易干的。
从许多父亲的来信中，我发现他们最大的快乐或最大的痛苦几乎都跟子女有关。子女可以使他们快乐，子女也可以使他们痛苦。他们把子女看成自己完整生命的一部分。他们谈到子女。就象谈到自己某一部分的健全或某一部分的病痛一样。
从许多儿女的来信中，我发现年轻的孩子们仍然像古人一样。他们心目中的父亲几乎就等于“天”。在两代相处和谐的家庭中，年轻的孩子都有“天公作美”的感激心情。在两代相处稍稍不那么和谐的家庭中，年轻的孩子难免“怨天”。可见在年轻孩子的心目中，一位父亲不论好坏，不论严厉或慈爱，地位同样是十分崇高的。
有一个年轻的孩子，在写给我的信中说：“父亲就是我的命运。”我觉得我有一种责任，就是把这句话转告天下的父亲，让天下的父亲都知道自己对孩子来说关系有多大！
父亲对子女的影响太大了，这一点是毫无疑问的。但是在我的思想里，并不特别强调父亲责任的重大，也不认为天下的父亲肩膀上都有万斤重担，必须尽一切的力量把子女培养成最杰出的人物，最伟大的人物。这不是人人做得到的。我关心的是“父亲对子女有影响”这一点，因此我主张父亲要时时保持清醒，对自己进行“影响的过滤”，珍视自己对子女的好影响，清除自己对子女的坏影响。
一位好父亲应该是：在快乐的时候走进起居间和女子说说笑笑；在伤心得要落泪的时候立刻躲进自己的房间；在心平气和的时候和子女大谈人生经验；在愤怒的时候关起房门来捶枕头。
有一个被称为“怕女儿”的父亲跟我说，他有一次跟一个不讲理的邻居吵架，本来气势壮盛，因为有理的是自己。不久，看到8岁的女儿也开门出来了，他觉得自己的气势立刻丧失了一半。后来，女儿扯扯他的衣摆说：“爸爸，我们回家吧！”那场架根本还没吵完，谁站在真理的一边也还没弄清楚，他立刻就扔下一切，乖乖地跟女儿回家了。他说：“其实，我并不是怕女儿。我怕的是让女儿看到我吵架时的那种狞狰凶恶的样子。吵架当然是越凶越好，但是凶到引起女儿的羡慕，事情就不妙了。这会影响女儿一生的人际关系。我倒觉得应该多学学女儿的善良。”我很喜欢这位“怕女儿”的父亲。他对“影响”保持清醒戒备的心情。
隐藏恶劣的情绪，目的并不是要向子女显示自己是一个完人，最主要的是：怕那恶劣的情绪给子女以坏影响，甚至伤害了子女。
父亲和子女的关系是密切的。这种密切的关系使父亲成为“最容易伤害子女的人”。别人对你的子女瞪眼、皱眉，甚至口出恶言，你的子女可能并不怎么放在心上，顶多是生生气，过后也就忘了。如果是你对自己的子女瞪眼、皱眉，甚至口出恶言，那么子女的反应就不是生生气那一类的了。子女可能难过好几天，可能整夜失眠，甚至可能痛不欲生。这是因为父亲在子女的心目中，分量实在太重太重了。别人对你的子女口出恶言，在子女的心目中就像是被蚊子叮了一下。你对子女口出恶言，在子女的心目中就像是被狮子撕下半个身子。情意越重，伤害也越重。
父亲跟子女谈话，最好不要像讲演，不要采取雄辩的方式，这是为了避免构成严重的伤害。人在情绪激动的时候，最容易说出不必要的“重话”、无意义的“重话”。父亲跟子女谈话，最好尽量说：“轻话”。父亲开口说话，不管子女的身体多强壮，在父亲的话语前面都会立刻变成易碎的玻璃。父亲跟子女说话，就像在一片薄玻璃上走路，不但不能顿足，甚至要设法用脚尖移步。
许多父亲常常轻易对子女说出“你太让我失望了”的话，忽略了这句话对子女的伤害。父亲因为是父亲的缘故，可以对天下一切事、一切人感到失望，千万不能对子女感到失望，那样的话，在最严重的情况下，等于否定了子女生存的意义。好父亲是不这样伤害子女的。好父亲对子女永不失望。如果子女真让父亲失望了，那也只是说明了当前的情况是：父亲必须培养更大的耐心。父亲和子女的关系是永远不能登报“声明作废”的。
父亲伤害子女有一千种方式，言语伤害只是其中的一种。
有一位父亲说：有一年，他做生意失败，赔了不少钱，有些沮丧。因为这个缘故，他竟变得懒得打扮，头发不常理，胡子不常刮，出门穿衣服很随便，浑身上下散播出一种颓丧失意的气氛。有一个下雨天，他打了一把破伞出门，偏偏遇到儿子跟同学放学回家。那些同学们都看