按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从来不夸张，从来不抒情、不喊叫、喜怒不形于色的人比大吵大闹的人厉害得多。
不要求读者接受什么，那样专于精确客观的叙述，似乎全忘了读者的存在──这样的文章反而是无可抗拒的。
每个向读者有所求──共鸣、理解、赞赏、同情的眼泪……的作家都在暴露自己的弱点。就像伸出了讨钱的手一样。
更不要说向“上”要求赏识了。
专心于自己的叙述，对读者一无所求的作家──读者却往往五体投地。
真正厉害的人从来不暴跳如雷，从来不用泼污水。
真正厉害的作品宽容地描写一切。都是好人，心正常，没有盗贼，没有小丑，没有偶然事故。然而，冷峻的发展无可更易。
这才像一把钢刀一样地刺入了读者的灵魂。
而且不落泪，不狂呼，不装扮，不引用新名词，不发高论，不俏皮，不上纲，不过激。
因为不屑。
Number：3942
Title：孔夫子的箴言
作者：席勒
出处《读者》：总第54期
Provenance：
Date：
Nation：德国
Translator：钱春绮
一
时间的步伐有三种：
未来姗姗而来迟，
现在像箭一般飞逝，
过去永远静立不动。
当它缓行时，任怎样急躁，
也不能使它的步伐加强。
当它飞逝时，任怎样恐惧犹疑，
也不能使它的行程受阻。
任何后悔，任何魔术，
也不能使静止的移动一步。
你若要做一个聪明而幸福的人，
走完你的生命的路程，
你要对未来深谋远虑，
不要做你的行动的工具！
不要把飞逝的现在当作友人，
不要把静止的过去当作仇人！
二
空间的测量有三种：
它的长度绵延无穷，
永无间断；它的宽度
辽阔万里，没有尽处；
它的深度深陷无底。
它们给你一种象征：
你要看到事业垂成，
必需努力向前，不可休息，
决不可因疲乏而静止；
你要认清全面的世界，
必需广开你的眼界；
你要认清事物的本质，
必需审问追究到底。
只有恒心可以使你达到目的，
只有博学可以使你明辨世事，
真理常常藏在事物的深底。
Number：3943
Title：难忘的一夜
作者：Ｆ．Oursler
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
许多年前，那时我刚20岁，冬天的一个晚上，我在某日报采访部忙着用打字机起稿。送稿工友传话要我到编辑主任办公室去。编辑主任是个秃头胖子，留着两撇蓬松下垂的白须，脾气很古怪。他靠在旋转椅背上问我：
“你会弹钢琴吗？”
“不会。”
“会拉小提琴吗？”
“不会。”
“会唱吗？”
“不会。”
“那么你去参加兰心剧院的音乐会。我们的音乐评论员突然死了，今晚的音乐会就交给你去采访。”
一小时后，我倾听着克莱斯勒的演奏，心醉神迷，大为激赏。
真是此曲只应天上有，人间能得几回闻！我小时候学会说的第一个辞语是“音乐”──是我第一次听见街上的手风琴声时母亲教我说的。可是我家里却从来没有音乐，连旧式大喇叭的留声机都没有。童年时听到的音乐，不过是教堂里庄严的唱诗班的歌声而已。年纪稍大，我常到公园里去听铜管乐队的演奏。我读过关于贝多芬、亨德尔、海顿和舒伯特等人的书，却从未听过他们的乐曲。
我对音乐一窍不通，而现在却身在克莱斯勒的音乐会中。若说派我正式做音乐评论员，除了我们那位编辑主任──他厌恶那些信口雌黄而自以为是的音乐评论──而外，任何人，连我自己在内，都会认为不可思议。但我却立意要尽力完成这桩奇怪的任务。
这时在剧院通道的另一边，森然坐着另一家日报的音乐评论员。那人学问渊博，又擅于舞文弄墨，我可以断定，明天他准会发表一篇精采评论。我怎么能够和他抗衡呢？
我只希望交一篇漂亮的文章，使任何人看了都不会认为我不称职，我就可以正式做音乐评论员了。演奏暂停的时候，我从防火梯跑到外边，独自在黑暗里凝思这问题。音乐会一完，我便跑到后台去敲那位小提琴家化妆室的门。
疲乏的克莱斯勒正在接待一群贵妇。
“克莱斯勒先生，”我说，“我是记者，有一桩十分重要的事必须和你单独谈谈。”我这样一说，任何有名的人物都会有点心惊。
客人都被请了出去，剩下了我和这位在音乐和风范方面都令人仰之弥高的当代人物。我对他倾诉我的窘境，他惊奇地听着。
“你可以帮我写评论吗？”我恳求说。
他对着我笑了起来。但他果然肯帮忙，告诉我关于他所奏的那首新乐曲的精义。那是位年轻作曲家的作品，他详细讲解乐曲中描写“礁湖“那段旋律的纤妙和优美。他谈到音调的共鸣和声学以及弱音的运用。
我都写了下来。我那位杰出的对手，无论他写得怎么好，在持论确切、了解深入以及对克莱斯勒的赞誉方面，都不能和我经过这位提琴家亲自指点而写的评论相比。
我果然成为正式的音乐评论员了。我勤奋地研究和工作，使自己称职。其后的五年，我参加音乐会和歌剧演唱，总是坐最好的座位。我听过卡罗索、泰脱拉吉尼、梅尔芭、诺逖嘉、荷默、嘉登和舒曼汉克等的歌唱；也听过艾尔曼、海费兹、巴德瑞夫斯基、鲍尔和嘉伦纽等的演奏；还看过尼金斯基的舞蹈。我辞去这个好的职位，只是为了到纽约去担任一家音乐杂志的总编辑。所有的音乐会我都有免费入场券。
从这次经验中，我领悟了一项可贵的真理：无论你陷于怎样的困窘境地，只要你坦诚地向人求助，人家不见得不会同情谅解而袖手旁观。我发觉不单伟大的人物如此，许多我曾向其提出请求的不出名人士也是如此。
坦诚对人，并完全相信人有与生俱来的同情心，几乎从不会叫你失望。这也许是因为助人比受助会使人获得更大的满足。
Number：3944
Title：治失眠
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“大夫，我怎么也睡不着觉。”病人对大夫诉说着。
“你试着数数，一直数到1千。过几天再来找我。”医生答道。
下次见面时，病人说：“大夫，我坚持数到686，困得不得了，喝了杯咖啡，提了提神，才算数到1千！”
Number：3945
Title：汽车上
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我挤在一辆拥挤嘈杂的公共汽车走道上，向我的一个亲戚大声讲述我妹妹患脑炎的经过。
最后，亲戚问道：“医生是怎样知道她患的是脑炎而不是重感冒的呢？”
“当时医生要她弯下脖子看是否能使脸颊贴着前胸，”我说，“可我妹妹尽了很大努力才能够稍稍点一下头。
说到这里，我环顾四周，看是不是说话声太大打扰了众人，却奇怪地发现，车内有近半数的人若有所思地望着我，脸颊紧贴在前胸上面。
Number：3946
Title：两个姑娘
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
彼德：我现在一下子爱上了两个姑娘，一个漂亮可爱，但是穷得很；另一个虽然非常富有，但长相一般。依你看，选择哪位较为合适？
布朗：当然是漂亮的那位，钱毕竟是个不重要的东西。
彼德：那太好了，我也这么想。那么我就去和那位漂亮的姑娘结婚。
布朗：别忙走，彼德。你能告诉我那个不漂亮的姑娘住在哪儿吗？
Number：3947
Title：告示
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“你头上那个肿块是怎样来的？”
“我要走进一座大厦时，看见门口有个告示，因为我近视，于是我就走近去看。”
“告示上说什么？”
“小心门向外开。”
Number：3948
Title：挑花了眼
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一位醉心于抽象派和立体派绘画的美术学院学生，在画展中花了一小时选画。他终于对一幅白底黑点镶铜边框的作品大为倾倒。他问：“这幅画多少钱？”
“这是电灯的开关。”
Number：3949
Title：爱哭的小弟弟
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“为什么你的小弟弟总是整天哭个不停？”一个小朋友问另一个小朋友。
“这有什么奇怪的呢？要是你也没有牙齿，没有头发，又不会走路，不会讲话，连大小便都要人家帮忙，你也会整天哭个不停的。”
Number：3950
Title：医术
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一位医生的儿子从医科大学毕业后回到父亲开的诊所行医。不久父亲决定去外地度假，便把所有的病人交给儿子照看。度假回来后医生问儿子一切是否顺利。
“很顺利，爸爸，”儿了露出一副得意的神色。“您记得那位琼斯太太吗？她的腰痛病您医治二十年不愈，而我手到病除。”
“知道了，”父亲答道，却不象儿子那样高兴。“能干的儿子，琼斯太太的腰痛使你有钱上小学、中学和大学。我本来想让琼斯太太再为你买辆新卧车。”
Number：3951
Title：稀有
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一天，乔治三世国王到乡下去，在一个小旅店吃午饭。他不是很饿，所以只吃了两个煮鸡蛋。待他吃完，店主拿来了帐单。
“什么！”国王惊诧，“两个鸡蛋竟要两英镑！鸡蛋在这儿一定很稀有。”
“不，先生，”店主说，“鸡蛋并不稀有，国王稀有。”
Number：3952
Title：吵架
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一个男人惴惴不安地走进一间酒巴。
“在吵架之前，给我来一杯可可！”
酒巴女慌忙递给他一杯。
“吵架之前，再来一杯！”
接着又一杯。就这样十分钟过去了，酒巴女郎好奇地问道：
“可是，你说的那个吵架什么的是怎么一回事？究竟什么时候开始？”
“马上就开始！”男人回答说，“因为我没有付可可的钱。”
Number：3953
Title：父亲的足迹
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“我长大后要当一名警察，追随我父亲的足迹。”
“我还不知道你爸爸是一名警察呢。”
“他不是，他是一个小偷儿。”
Number：3954
Title：礼貌分寸委婉
作者：阿列申那
出处《读者》：总第56期
Provenance：礼貌分寸委婉
Date：
Nation：苏联
Translator：云成、佑华、庚东
无论是开会、赴约，还是作客，有教养的人从不迟到。他懂得，即使是无意迟到，对准时到场的人来说，也是不尊重的表现。如果万一由于某种原因开会迟到了，那么，他就会尽可能悄悄走进会场，力求不因为自己的到来而影响别人研究正事。他会坐在紧靠门口的椅子上，而不是在屋里来回走动，到处去找座位。
有教养的人从不打断别人的讲话。他首先要听完对方的发言，然后再去反驳或者补充对方的意见。在这种情况下，急躁和慌乱，不仅不能加速事情的进程，反而会引起神经过敏和思维紊乱，以至延误问题的彻底解决。
有教养的人在同别人谈话的时候，总是看着对方的眼睛，而不是翻阅文件，来回挪动什么东西，或者摆弄铅笔、钢笔等，因为这些动作只会反映出不耐烦的情绪，使来访者发窘，以至打断人家的思路，其结果，只会占去谈话双方更多的时间。
还是在古希腊时代人们就发现：文明的人不高声讲话。高声讲话令人厌烦，会影响周围的人，甚至使人恼怒。
有教养的人从不生硬地、断断续续地回答别人的问题。明确简练和简单生硬毫无共同之处。
有教养的人尊重别人的观点，即使他不同意，也从不喊叫什么“瞎说”、“废话”、“胡说八道”，而是陈述理由，说明不同意的理由。
无论是工作还是休息，有教养的人在与人交往时，从不强调自己的职位，从不表现出自己的优越感。
有教养的人遵守诺言，即使遇到困难也从不食言，对他来说，自己说出来的话，就是应当遵守的法规。
有教养的人，在任何情况下，对妇女，尤其是上了年纪的妇女，总要表示关心并给予照顾。
有教养的人，从不忘记向亲人、熟人、同事祝贺生日和节日。特别是由于某种原因而无须特别庆祝某一纪念日的时候，表示关怀尤为重要。
有教养的人善于分清主次，权衡利弊，不会因为一点小的冲突或难言的心事而和朋友断绝友好关系。
有教养的人，不当众指责别人的缺点。对别人的兴趣、爱好和习惯从不表现出否定态度。
有教养的人，在别人痛苦或遇到不幸时，绝不袖手旁观，而是尽自己力量和可能给予同情。如果是很亲近的人，他就要全力以赴做出需做的一切。如果是同事、熟人或邻居，他也要表示同情，打电话问候，或者抽时间前去看望。
有教养的人，在街上发现孩子们的越轨表现和淘气行为就会前去制止，并认为这样做是自己的责任。
客人来了
今天，我们家里过节，邀请了许多客人。我们摆好了餐桌，等待着客人。他们约定7点钟来到。电铃响了，客人们来了。为了准备过节，我们已经极为疲劳，但是，无论多累，我们仍然面带笑容，热情地迎接他们。在操劳过程中曾经争吵过，我们也要忘掉它，不能让客人察觉。我们要善于控制自己，不是天天都过节，要使节日过得愉快些。
过节不只是吃呀，喝呀，穿新衣服呀，而是更要有一个隆重的、使人精神振奋的气氛。
客人已到齐，该入席了。虽然还有两位客人未到，但我们不能再待他们了；再等对已经来到的客人就不够尊重了。
同时，我们尽量把座位安排得使大家都感到方便。我们把健谈的人和沉默寡言的人安排在一起，让夫妻分开入座，而热恋着的人和年轻夫妇当然要坐在一起了。
客人入座后，主人就开始斟酒。如果客人很多的话，男人要起来帮助主人……
常常有一些很正经的人，他们把自己的全部生命都献给了所热爱的事业。在做客时，他们也经常在客人面前谈起显示“智慧”的话题，而不去注意周围人是否感兴趣。他们和主人谈论着，热衷于自己所谈的内容。如果有谁打断他们的谈话，他们甚至要发火。其实，别人，更有权发火。不愿参与这种专业性极强的谈论的人，就很想和另外一些人交谈，大家就是为了交谈才来的嘛！这时如果我们是主人的话，我们就要以玩笑和微笑，而不是催促，消除客人中间的紧张气氛，并可以提出一个适合大多数人的较为轻松愉快的话题。也就是说，让大家共同交谈起来，创造一个友好和谐的气氛。
如果发现有人和身旁的人谈得兴致勃勃，另外的人对他们有点忌妒，作为主人，我们则应当帮助他消除这种情绪。
我们都喜唱歌，是的，稍微唱一会儿歌确实不错。只是不要忘记周围的邻居。谁若是今天有客人的话，不妨事先到邻居家亲切地告诉一下说，我们今天过节，要稍微吵闹一会儿。这样邻居就不会见怪了。同他们打了招呼之后，总是以可允许我们和朋友们稍微过分喧嚷一阵，在高兴的时候这是不可避免的。
我们总是喜欢用最好吃的饭菜招待客人，但是我们明白，这不是主要的。主要的是客人在我们家中作客时的情绪。须知：最大的愉快是人们交往中的愉快！
感伤的华尔兹
绿荫葱茏的林荫道。一位老妇人坐在长凳子上。走来一位70岁光景的老头。他在老妇人身边坐了下来。
“您好，见到您很高兴。”
“晚安。我们好像是老相识，多次在这儿碰面……”
“我很喜欢这个幽静的地方。年轻人都到公园里去散步，可这儿幽静，没什么人来。”一片黄叶慢慢地飘落在他的胸前。他拿起黄叶，仔细观看。“年轻的时候，我也逛过公园，跟一位可爱的姑娘坐在一起，就像现在同您坐在一起这样。她……一句话，是我的第一个恋人。当时，微风拂面，白色的苹果花瓣飘落到我们的身上。她像个新娘似的，坐在我身旁，全身披满了白色的花瓣……那会儿正是春天，而眼下，一片黄叶落到了我的身上。我就像一片落叶……”
“您也是单身一个人吗？”
“是的……”
“您的第一个恋人在哪里？”
“第一个恋人”那是很久很久以前的事啦……年纪轻，不懂事呀。当时我是个青年工人。一条棉布裤，一件旧上衣和一顶鸭舌帽这就是我的全部装束。我的美人每天傍晚陪我到城区的公园里去散步，丝毫不嫌弃我衣着寒伧。有一天，厂里举行晚会。总工程师的儿子在她身边转来转去。那个家伙一贯讲究穿着，又是个跳舞能手。我走到我恋人跟前，粗鲁地说了一句蠢话。她受了委屈，气不过，索性就老陪着他跳。我心里难受死了，悄悄溜出了晚会