按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈毅对这类会议不感兴趣，每次开会，总是“文革小组”的几位“左派”包场，无限上纲的攻击性言辞，高八度的骂街腔调，听多了，听久了，无异于马路上传来的嘈杂声音，令人腻烦。他手中摆弄着一支红蓝铅笔，滴滴笃笃敲击着桌面。大脑出现空白，倦意乘机袭来，他不时变换着姿势，以驱赶瞌睡，仍然哈欠连声。
坐在身旁的叶剑英，紧皱双眉，似听非听，不时提笔在一张信笺上写着什么。陈毅知道，因为四元帅的两次接见，叶帅这些天也被造反派冲得够呛。他也是顶在那里，至今不肯检讨。
朦胧中，陈毅感到有人碰自己，扭头一看，是叶剑英。他向陈毅递过那张信笺，努努嘴，没吭声。
陈毅戴上眼镜，哟，是首词：
串连炮轰何时了，
罢官知多少？
沙场赫赫旧威风，
顶住小将轮番几回冲！
严冬过尽艰难在，
思想幡然改。
全心全意一为公，
共产宏图大道已朝东。
陈毅只是心里默读，唇边无音。从他的神情中，不难看出，他被这首大胆针砭时弊，坦荡直抒胸怀的词章打动了。他提笔在稿笺上飞速地画了几个字，又递回叶剑英面前。
叶剑英定睛细看，自己的词章旁边，陈毅批了四个龙飞凤舞的大字：绝妙好词！站在最后的感叹号，画得又粗又重，像陈毅伸起了大拇指！叶剑英紧绷着的面孔上绽出一丝笑意，他是为觅到知音而感欣慰。陈毅又伸过手来，要过信笺，掏出笔记本，把信笺夹进本里。叶剑英明白，陈毅一定是诗兴大发，想唱和一首吧！
当陈毅将笔记本收进皮包，抬头再看叶剑英时，见他正震惊、痛楚地凝视着一个方向……陈毅转目追寻过去，顷刻，他也像冷不丁掉进冰水中：坐在斜对面的周恩来，用右手支撑着前额，两只眼睛不断眨动着，眨动着，可是终于抵抗不住，慢慢地合拢了。
“周总理在打瞌睡！”陈毅简直不敢相信！当然，这只是几秒种的情景。此时，周恩来已站起身，缓步走到墙边，向痰盂里倾倒了少许冷茶，又提起水瓶，往杯里添些热水。几步的活动，他已恢复了精力，坐回座位，继续听取陈伯达喋喋不休的质问和声讨。
陈毅的心再也无法保持平衡了！他紧紧抿住双唇，努力控制着自己的感情。记得有一次在非洲某国访问，长途的飞行，紧张的会谈，再加上炎热干燥的沙漠气候，陈毅直感到困倦不堪，在从机场开往宾馆的汽车里睡着了。
“陈总，陈总！”耳边响起周恩来的呼唤声，“快醒醒，前面就要进市区了！”
陈毅费力地睁开眼，他发现自己的头枕在周恩来的肩膀上，黑呢礼帽滑落在脸上。他有些不过意，赶快坐正身体。
走进下榻宾馆，终于能上床休息了。陈毅一边解扣脱衣，一边对随行秘书自嘲：
“今天我在汽车里真是睡迷糊了，把脑袋枕到总理的肩头上。”
“哪里！”秘书更正，“是周总理看你向后仰着睡，又吃力又不体面，他把你的头扶到自己肩膀上靠着的。我坐在你们后面一辆车，看得清清楚楚。”
“周总理一直没睡？”
“没有。他右肩托着您，左手不断向路边欢迎的群众挥动致意，精神饱满极了！”
就从那一次，周恩来建议陈毅戴上副墨镜，由他出面主谈时，陈毅可以闭上眼睛休息。但有一个条件：不准打呼噜……
可今天，周总理竟也打瞌睡了！他实在太累了。
会散了。叶剑英在门口放慢了脚步，等陈毅出来，然后上了陈毅的汽车，让自己的车跟在后面。
汽车开动了，两人都心事凝重，沉默无言。分手前，叶剑英握住陈毅的手晃了晃，说：
“陈总，我们要分担责任，可不能眼看着周总理累垮了！这种形势，没有他不行呀！”
陈毅凝重地点点头。
周恩来刚进家门，陈毅也推门进来。
“陈总，找我有事？”周恩来见陈毅神情有些异样，亲切地询问道。
“总理，我想通了。我从今天开始，不再放炮。我检讨，一定深刻检讨，争取早日得到群众谅解和信任，把握好外交部的工作。”
周恩来跨前一步，紧握住陈毅的手，激动而又深沉地说：“好！你就带个头，以大事为重。”他揽着陈毅的肩，慢慢踱着步，叮咛道：“检讨不要太长，写好拿给我看看，……”
陈毅告辞时，周恩来留他吃饭。
“不了。”陈毅不忍心再劳累总理，他摇摇头，“张茜还在家等着呢。”走至门边，陈毅又站住了。他转过脸，望着周恩来说：“总理，你要多保重身体啊！不只是为自己、为大姐、是为整个党，整个国家！”
陈毅喉头一阵发紧，他急转身走出门，让两颗晶亮的泪珠，躲过周恩来敏锐的眼睛，悄悄落在自己的前襟！
诀别
傍晚，两辆拉严窗帘的“大红旗”从京西宾馆出发，足足绕了半个钟头，才切入府右街，驶入中南海西门。司机如释重负，长长地舒了口气。这时，正是1966年中央十月工作会议的最后几天。车上，坐着华东地区的几位省、市委第一书记，他们无论哪一位被造反派发现，此行只能告吹！
陈毅站在院门口，带着深沉凝重的微笑，与每一位客人握手。张茜拉着谢志诚（陈丕显的夫人）的手，一边往里让，一边歉意地说：“老总请你们来，也没提前打招呼，匆忙中，只备了几样家常的菜，请大家多原谅！”
席间，陈毅拿起茅台酒瓶，给每位客人斟满酒杯，他把自己的小酒杯倒满后说；“今天我们喝茅台，都敞开酒量，喝个痛快！能喝的开怀畅饮，不行的也品尝几口。干！”没有吃菜，也没碰杯，有的一饮而尽，有的抿了一口，陈毅一仰头，杯内滴酒不剩。他说：“我酒量有限，不再敬酒，你们能喝的尽量喝！”顿了顿，他又说：“我们这些人一同吃饭，这是最后一次了！”
这句话说的声音不高，可是“最后一次”这四个字的份量很重，满座为之一惊。
张茜猛一怔，随即埋怨身边的丈夫：“你不要瞎说嘛！”
“你懂什么！”陈毅突然像狂暴的雄狮，冲着张茜怒吼了一句。
大家又一次受到震动：当着客人的面，陈毅从来没有对妻子这样横蛮。如果性情倔强的女人离席而去，整个酒席将会不欢而散。根据以往经验，这完全可能。
也怪，张茜意外地平静，她只不太明显地叹了口气，转而笑着招呼大家：“别停筷子，多吃菜呀！空腹喝酒会伤身体的！”说着，拿起酒瓶为每一位客人斟酒，然后又给身边的丈夫加了半杯，温存地说：“老总，你只能再喝半杯，这是医生定的量，对吧！”
“唔。”陈毅顺从地点点头。
反常，一切都反常，反常得令人眼眶发热，鼻子发酸。
张茜个性强，她“管教”陈毅时的厉害劲儿，在座的有几位是亲眼看见过的。当时曾觉得她太不给面子，可是今天突然觉得那才是张茜，而眼前这位逆来顺受的女主人则显得陌生。
一次，会议开完，已近中午。周恩来总理掏钱，留隐毅、贺龙在北京饭店吃狗肉，又派人打电话，把张茜、薛明也请来作客。周恩来还特地买来一瓶茅台酒助兴。
酒过数巡，脸色红润、汗珠满面的陈毅，突然以极度夸张的语调大叫：“哎哟！”然后转脸对身边的张茜说：“哎、哎、哎，今天是总理请我们吃酒，总理给我敬酒，我怎么能不喝呢？你不要老在下面踩我的脚嘛！”
几句话，惹得满座哗然，包括羞红脸的张茜，也无可奈何地笑了！
后来，每逢周恩来向身边同志讲到这段故事，总忍不住放声大笑。
喜笑怒骂皆成文章，这才是陈毅的性格，唯独他的沉默寡言，让人痛心！
席间，大家谈本省的运动，谈自己挨斗挨冲的情景，无论是苦是涩，倒出来总舒畅些。这些都是革命几十年的老同志，老党员，怎么能统统往死里整呢？陈毅思前想后，百感交集。他端起酒杯抬起头，深邃的眼睛里闪动着异样的光彩，以浑厚的四川口音说道：
“德国出了马克思、恩格斯，又出了伯恩斯坦。伯恩斯坦对马克思佩服得五体投地，结果呢？马克思一去世，伯恩斯坦就当叛徒，反对马克思主义。
“俄国出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对斯大林比亲生父亲还亲！结果呢？斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义！
“中国现在又有人把毛主席捧得那么高！毛主席的威望国内外都知道嘛，不需要这样捧嘛！我看哪，历史惊人地相似，他不当叛徒我不姓陈！”
尽管在座的对“文革”都有一肚子的怨气，但还没有一个怀疑到副统帅的居心！他此时红得发紫，已是“可靠的”接班人呐！大家屏住气息，等待着陈毅一语道破缘由。
陈毅却缄口不语，不再深谈。他虽然已经看透时局，看穿了一些人的嘴脸，但仍没忘记党的纪律；他有预感，与在座老部下今后恐怕相见无缘了，不愿眼看着他们糊涂上当，故而设下家宴，点到为止。实实在在地只是点到为止，不再多言！他相信这些历经几十年战火考验的老兵，会在今后的风风雨雨中明白他所指的一切。
陈毅拉开椅子，站起身，高高举起酒杯。
大家也都起立，把手中的酒杯举起。
陈毅深情地环视着这些曾经患难相扶、生死与共的老部下、好战友，充满感情地说：
“让我们干了最后一杯！我保不住你们了，你们各自回去过关吧。如果过得了关。我们再见；如若过不了关，这是最后一次！”
1966年10月中旬，参加过陈毅家宴的叶飞、陈丕显、李葆华、曹荻秋等人，下飞机之后便身陷囹圄，直到陈毅逝世，他们仍在监禁之中。他们只能望着报纸上带有黑框的陈毅遗像，望着元帅遗像上那安详、镇定、亲切、自信的笑容，老泪横流，泣不成声；只能在幽暗冰冷的牢房里，默默回忆老首长的临别赠言，回忆着诀别时悲壮的一幕！
Number：3910
Title：岁月并不催人
作者：
出处《读者》：总第54期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
差不多任何年纪的人都会怕老。我是专门研究老年问题的心理学顾问，发觉来找我的人不少是30多岁的男女，他们都担心老之将至，想知道怎样祛除这种忧虑。下面是我对他们说的话：凡是17~70岁的人，只要有兴趣，读了都有益处。
我未处方之前，且先把几个名词说清楚。年龄不能以你度过了多少个生日来计算。首先，生物时间与钟表时间并不尽同。岁月越增，生物时间就过得越慢；年龄越大，老得越慢。30~40岁之间的生理变化，并不像25~30岁之间的那么大；55~75岁之间的生理变化也不能和40~50岁之间的情形相比。
日历使人对年龄产生误解的另一个原因，就是身体各部分衰老的速度不同。你10岁时眼睛就开始衰老了，20岁左右听觉也开始衰老。到了30岁，臂力、反应速度与生殖力都已过巅峰。
但另一方面，你的心智到50岁时还正年轻，而且仍在成长，脑力活动到60岁始达巅峰，60岁以后才极缓慢地衰退，直到80岁。
到80岁时，人在心智方面可以和30岁时一样灵活，而且经验更多。年纪大的人，记忆力常会减弱，但有创作意境的想象力却不受年龄限制，随着年龄增加，我们领悟得越多，见解也更透彻，判断力与理解力也提高了；同时由于经验丰富，解决难题的方法也更高明。简而言之，我们获得了智慧。这足以解释为什么年老的医生、资深的律师、经验丰富的老工匠，还能跟年轻力壮的同业一争短长。
切不可错把感情上的未成熟状态与真正的青春混为一谈。真正年轻的人一定也是成熟的人。感情上不成长的男女，通常容易早现老态。有些人到了晚年，思想行动幼稚，返老还童，就因为他们一直没有真正度完童年阶段。有人装扮得比自己实际年轻，正表示在感情上尚未成熟。
我的保持青春处方很简单：专心注意心智，那是你仍然年轻而继续成长的部分。只要保持心智灵活，就能青春长驻。这是充满生趣的时代，不妨对周围的事物多加注意，关心，每天至少学一样新东西。
最重要的是不可“安于现状”。心理学家惯见世人从35或36岁开始就分为两种类型。有些人不但对家庭与职业的兴趣浓厚，对其他事物也不断增加兴趣；他们阅读报纸杂志；忙于有益的嗜好，尤其是热中那些需要动手动脑的玩意。
另一种人从35岁就开始沉溺在平淡而舒适的刻板生活中。每天上班，回家，吃饭，看看报上的漫画和体育版，再看看电视，然后睡觉。他的妻子也是天天做家务，照顾孩子，看电视片集，偶或看本爱情小说，参加打牌的聚会。
第一种类型的人随着岁月而越长越年轻。第二类种型的人如果不改变生活方式，到45岁就老了。
不管你年纪多大，都可以干点什么来增加生活情趣，绝不会为时太迟。我认识一位主妇，她从前并无工业设计经验，50岁才开始学习，结果成为杰出的工业设计师；有位退休的电机工程师也成为受高薪的陶器艺术家。我还有位顾客，已经70岁了，儿孙们都认为她该安享余年了，她却为新婚少妇开办了一所烹饪学校，而且很成功。
太老不能再上学的观念必须打破。我认识一位老先生，他70岁才进医学院，后来成了名医。另一位老先生71岁才进法学院，现在是位活跃的律师。加州一位91岁的老太太，回到大学重读美国史。多学一门技能，永远都不嫌太迟。
不管年纪大小，努力向前的人就容易保持青春。你只要肯试，一定可以做到。内心保持清明与活跃，是一定有效的长春仙药。
Number：3911
Title：难以想象的抉择
作者：
出处《读者》：总第54期
Provenance：解放日报
Date：
Nation：
Translator：沈亚刚
巴尼·罗伯格是美国缅因州的一个伐木工人。一天早晨，巴尼像平时一样驾着吉普车去森林干活。由于下过一场暴雨。路上到处坑坑洼洼。他好不容易把车开到路的尽头。他走下车，拿了斧子和电锯，朝着林子深处又走了大约两英里路。
巴尼打量了一下周围的树木，决定把一棵直径超过两英尺的松树锯倒。出人意料的是：松树倒下时，上端猛地撞在附近的一棵大树上，一下子松树弯成了一张弓，旋即又反弹回来，重重地压在巴尼的右腿上。
剧烈的疼痛使巴尼只觉得眼前一片漆黑。但他知道，自己首先要做的事是保持清醒。他试图把腿抽出来，可是办不到。腿给压得死死的，一点也动弹不得。巴尼很清楚，要是等到同伴们下工后发觉他不见了再来找他的话，很可能会因流血过多而死去。他只能靠自己了。
巴尼拿起手边的斧子，狠命朝树身砍去。可是，由于用力过猛，砍了三四下后，斧子柄便断了。巴尼觉得自己真得什么都完了。他喘了口气，朝四周望了望。还好，电锯就在不远处躺着。他用手里的断斧柄，一点一点地拔动着电锯，把它移到自己手够得着的地方，然后拿起电锯开始锯树。刚锯了没几下，巴尼发现，由于倒下的松树呈45度角，巨大的压力随时会把锯条卡住，如果电锯出了故障，那么他只能束手待毙了。左思右想，巴尼终于认定，只有唯一一条路可走了。他狠了狠心，拿起电锯，对准自己的右腿，进行截肢……
巴尼把断腿简单包扎了一下，他决定爬回去。两英里的路程对于一个身受重伤的人来说，其艰苦程度可想而知。一路上巴尼忍着巨痛，一寸一寸地爬着；他一次次地昏迷过去，又一次次地苏醒过来，心中只有一个念头：一定要活着回去！
大约四个多小时后，巴尼终于筋疲力尽地爬到了吉普车旁。他竭尽全力爬进了吉普车并用左脚发动了汽车。
当他历尽艰辛终于行驶完那段不平凡的五英里路程之后，才第一次感到自己已经战胜死亡了。
Number：3912
Title：巴金谈理想
作者：巴金
出处《读者》：总第54期
Provenance：人民日报
Date：1985。10。18
Nation：中国
Translator：
光辉的理想像明净的水一样洗去我心灵上的尘垢……
老作家巴金收到无锡县钱桥中心小学十个“寻找理想的孩子”的一封信。其时，巴金同志正在病中，他用颤抖的手提起笔，断断续续用了三个多星期的时间，写了一封深情的回信。
亲爱的同学们：
你们的信使我感到为难。我是一个有病的老人，最近虽然去北京开过会，可是回到上海就仿佛生了一场大病似的，一点力气也没有，讲话上气不接下气，写字手指不听指挥，因此要“以最快的速度”给你们一个回答，我很难办到。我只能跟在你们背后慢慢地前进，即使远远地落在后面，我还可以努力追赶。但要带着你们朝前飞奔，不是我不愿意，而是力不能及了。这就说明我不但并无“神奇的力量”，而且连你们有的那种朝气我也没有，更不用说什么“神秘钥匙”了。
不过我看你们也不必这样急，“寻求理想”不是一天、两天的事。理想是存在的。可是有的人追求了一生只得到幻灭；有的人找到了它一直坚持到生命的最后一息。各人有各人的目标，对理想当然也有不同的理解。我听广播、看报纸，仿佛人们随时随地都在谈论“理想”，仿佛理想在前面等待人，只要你一伸手就可以把它抓住。那么你们为什么还那样着急地向我“呼救”呢？你们不是都有了理想吗？你们在“向钱看”的社会风气中感觉到窒息，不正是说明你们的理想起了作用吗？我不能不问，你们是不是感到了孤独，因此才把自己比作“迷途的羔羊”？可是照我看，你们并没有“迷途”，“迷途”的倒是你们四周的一些人。
我常常想，我们生活在其中的社会有时会是