按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事业重于爱情
莫扎特年轻时，倾慕爱恋过好多位秀丽、美貌的姑娘，但时间都不太长。当他21岁时，与母亲一起外出第二次演奏旅行。在去巴黎的途中，路经曼汗城时，莫扎特邂逅了一个芳名阿蕾霞的德国少女。这位少女有着银铃般优美的歌喉，莫扎特整个心都被她迷住了。他就以教阿蕾霞的声乐为借口，说服母亲在曼汗停留了相当长的时间。少女为了报答莫扎特的盛情，曾把芳心默许给他，莫扎特为此大为感激，表示愿意娶阿蕾霞为妻，帮助她成为歌剧明星，并把这一想法写信告诉父亲。母亲目睹这一切，感到如此下去，势必影响巴黎之行，就在儿子的信后，悄悄加了一段意味深长的补白：“这位姑娘很会唱歌是真的。可是我们不能不忘记自身的利害。”父亲来信，对莫扎特婉转警告：“你想要成为将来被世人淡忘的平凡的音乐家呢，还是做一位留名青史、受人祝福的第一流音乐家？你愿意做时常被美貌所迷、不多几时，死于床铺上、让妻儿流浪街头的人，还是做一名基督徒，过幸福的生活，重视名誉与自主，给予家族以安乐？”接着父亲又以强烈的语气追加道：“必须前往巴黎，不得迟延。然后加入伟大人物的行列。若是不能成为凯撒，就不必做人。”在父亲的忠告下，莫扎特强忍感情，终于向阿蕾霞告别，和母亲踏上巴黎之途。
相依为命的婚姻
莫扎特26岁时，冲破家庭和社会的巨大阻力，与相爱的康丝丹彩举行婚礼，开始了共同的生活。娇妻对于丈夫的事业是无比的支持。她经常大声诵读书中的故事给丈夫听，谛听丈夫即兴写作的作品，并坚信这些音乐能留存永世。她那训练有素的歌喉，总是最先领略丈夫的每一支新曲，她只要把乐谱看过一次，就能尽善尽美地歌唱出来，她还会愉快娴熟地弹奏钢琴。当时莫扎特的收入微薄，家庭生活很为清苦。有年冬天的某日，来访的朋友奇怪地看到这对夫妇在房中相拥着跳舞。他俩向客人解释道：“我们实在很冷。因为连一根可以烧的木柴都没有。”妻子时常害病，这时丈夫总是寸步不离，看护着她。当妻子已入睡，而有客人来访时，莫扎特总是立刻拿手指按住嘴，要来客不要出声。当他一大清早要出去散步时，必定写一张小字条搁在妻子一醒来就能看到的地方。小字条中有一张写着：“亲爱的太太，你早。请静下心，好好再睡吧。你不要起身太早，免得感冒。身体不要过分弯曲，不要发脾气责骂佣人。在我回来之前，请不要为家里的各种琐事烦心。希望在你身上，不要发生不愉快的事。”
当莫扎特外出旅行时，都随身携带妻子的画像，有空时，就拿出画像自言自语一番，然后把这些喃喃自语的话写在信中，寄与爱妻。
这对恩爱夫妻的炽热般的爱情，直到生命的终止，都未曾熄灭过。
为事业而不修边幅
青年人总是爱美的。大音乐家贝多芬年轻时，也是一位“爱打扮，讲究衣着”的人，并憧憬着爱情。当他17岁初次抵达维也纳时，是个典型的追求时髦的青年。他的打扮是：“在水色燕尾服上，套上绿色短大衣。白裤子下穿的是黑色丝袜。在白色花纹的背心上，有两个大口袋，用金辫带彩饰着。脖子上围着纯白的披巾，头发梳成辫子，把帽子夹在腋下，腰上佩着短剑。”以后，贝多芬在音乐创作中显露了自己的才华，声誉与日俱增，他对于衣着和风采，就开始随便起来。有一次，他登了一则新闻广告，征求佣人。有一名应征者，特别表示他会理发。但贝多芬却怒吼道：“我并不是要找一名理发师！”
艺术决不为金钱而堕落
大音乐家柴可夫斯基与梅克夫人之间有着特别的感情关系。梅克夫人是位著名工程师的寡妇，拥有许多财产。她得悉柴可夫斯基因经济而困恼时，为了资肋他，想了各种方法。最后又决定秘密地每年送给他近900镑的钱。1877年，梅克夫人请求为她自己谱写一首作品，而且答应给予高酬，可是柴可夫斯基并不因为与梅克夫人有着奇妙的感情关系而迁就，只是说，自己无法受人委托而作曲，婉谢道：“使自己的艺术因金钱而堕落，乃是违背良心的。”结果这位夫人只好表示愿意替他还清负债，但不一定要为自己作曲。
Number ： 309
Title ：诺贝尔的自传小品
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 17期
Provenance ：诺贝尔传
Date ：
Nation ：
Translator ：
阿尔弗雷德·诺贝尔的哥哥路德维哥多次写信给享有盛誉的弟弟，要求他写个自传小品。诺贝尔再三推辞不下，便写下了这段自传：
阿·诺贝尔：仁慈的医生本当在他哇哇坠地之时就结束他痛苦的生命。
主要优点：不沾光讨便宜，不成为任何人的负担。
主要缺点：终身未结婚，脾气暴躁，消化不良。
唯一的希望：不要让人活埋。
最大的罪过：不崇拜财神。
一生中重大事件：全无。
自传就写这么多够不够呢？还是嫌 嗦了一些！那末，在我们这个时代，什么事情才该称得上“重大事件”这个美名呢？那成千上万个太阳星球，在银河这个小小的宇宙旋涡中运行，而它们本身只不过是微不足道的；倘若他们了解到整个宇宙是多么广阔无垠的话，就一定会为它们自身的微小而深感羞愧。
Number ： 310
Title ：张曜拜妻为师
作者 ：士洪
出处《读者》 ： 总第 17期
Provenance ：合肥晚报
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
清朝有个武官叫张曜，因苦战有功，被提拔为河南布政史。他自幼失学，没有文化，常受朝官歧视。御史刘敏楠说他“目不识丁”，因此便改任他为总兵。张曜从此立志要好好读书，使自己能文能武。
向谁请教呢？张曜想到自己的妻子很有文化，回到家就要求妻子教他念书。妻子说：“要教是可以的，不过要有一个条件，就是要行拜师之礼，恭恭敬敬地学。”张曜一口应承，马上穿起朝服，让妻子坐在孔子牌位前，对她行三跪九叩之礼。从此以后，凡公余时间，都由妻子教他读经史。每当妻子一摆老师的架子，他就躬身肃立听训，不敢稍有不敬。与此同时，他还请人刻了一方“目不识丁”印章，经常佩在身上以为自警。由于妻子认真教，张曜发愤学，几年后，终于成为一个很有学问的人。
后来，他在山东做巡抚时，又有人参他“目不识丁”。他就上书请皇上面试。面试成绩使皇上和许多大臣都大为惊奇。张曜在山东任上，筑河堤，修道路，开厂局，精制造，做了不少利国利民之事。因为他勤奋好学，死后皇帝谥他为“勤果”。
Number ： 311
Title ：韩复榘的怪论
作者 ：陈祖基
出处《读者》 ： 总第 17期
Provenance ：文化娱乐
Date ：1982。8
Nation ：
Translator ：
抗日战争初期因逃跑而被处决了的原国民党山东省主席韩复榘，有许多奇谈怪论，“妙语惊人”，令人捧腹。
“对牛弹琴”
济南大学校庆，韩复榘莅校讲话。他一站上讲台，先干咳一声，对台下发问：“开会的人来齐了吗？没有到的请举手！”他见没有伸胳臂的人，很满意地点点头：“很好，很好，都来齐了。”
接着，他侃侃他讲起颇不失为“谦虚”的开场白：
“你们都是文化人，是大学生、中学生、留洋生，都懂得七八国的英文。兄弟我是大老粗，连中国的英文也不懂。你们是从笔筒里钻出来的，兄弟我是从炮筒里爬出来的，所以我不配到这里来讲话。既然你们一定要请我来，真使我‘蓬筚生辉’。其实我是没有资格来和你们讲话的，一讲起话来嘛，就像，就像……噢，对了！就像是‘对牛弹琴’……”
“靠左走”
抗日战争前，蒋介石搞了一个“新生活运动”。韩复榘讲起他的认识来了：
“蒋委员长的‘新生活运动’，兄弟我表示赞成，表示拥护。不过有关靠左走那个说法不好，要是大家都要靠左走，右边不是没有人了吗？”
Number ： 312
Title ：名人轶事
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 17期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
双倍的学费
有一个年轻人，去向苏格拉底请教演讲术．他为了表示自己，滔滔不绝他讲了许多话。
苏格拉底要他缴纳双倍的学费。
那年轻人惊诧地问道：“为什么要我加倍呢？”
苏格拉底说：“因为我得教你两样功课：一门是怎样学会闭嘴，另外一门才是怎样演讲。”
都是要后悔的
一个学生请教苏格拉底：“结婚与不结婚究竟何者为好？”
苏格拉底说：“有这样想法的人，取任何一种都是要后悔的。”
娶妻比治国难
莫里哀是法国著名剧作家。有一天，他的一位朋友问他：为什么某国的一位皇帝，在14岁时，就开始统辖国家，但到18岁时还不允许他结婚？
“因为照应自己的妻子，要比治理一个国家困难些罢了。”莫里哀冷冷地回答说。
戒烟
戴高乐50多岁时，已是法国军政的显赫人物。他的烟瘾也颇为闻名。可是在1947年，他却出人意外地戒了烟。后来有人问戴高乐怎样把烟戒掉，他说：“那很简单。我告诉大家我已经戒了烟。此后，我就再也没有吸过一根烟。”
Number ： 313
Title ：故事发生在“大众信箱”
作者 ：方亮
出处《读者》 ： 总第 17期
Provenance ：《南风》
Date ：39期
Nation ：中国
Translator ：
走向新生
去年9月，广东人民广播电台的“大众信箱”收到了一封信。信中写道：“我是台山县一个青年社员，几个月前，我打算最后一次领略‘花城’风光，走完这不值得我留恋的最后一段人生之路，从家乡来到广州。”他说他曾到过中山图书馆，企图从书中认识人生意义，了解人生真谛。但是，文学大师们笔下的生活强者，他在现实中却看不见，摸不着；而理论家们关于人生的论述又太玄乎，不着边际。接着他倾诉了自己的遭遇：读高中的时候，他得到了一位好老师的指导，爱上了文学创作。在“反击右倾翻案风”中，这位老师被打成“反革命”，他作为老师的高足也被拉去陪斗，并被迫上台批判这位好老师。这件事至今得不到人们的谅解。因而在县里声名狼藉。他3次高考3次名落孙山；他想进县重点中学参加补习，却开不到必要的证明而被拒于门外；他自小患风湿性心脏病，不能参加生产劳动，想搞点创作又被人说成“好逸恶劳”；连口粮都不给分配……他觉得社会对他太冷漠太无情了。他哀叹：“一个人落到这种地步，失去了作为人的价值，还活着干什么？”正当他在珠江边徘徊的时候，从街头的广播中，他听到电台“大众生活”正组织一次“怎样才能把握自己的命运”的讨论，于是，“我便暂且留步人间，且看你们的讨论能给我带来什么福音。”
信末的署名是：刘希生。显然不是真名。
读了刘希生的信，编辑们的心沉重而忧虑。9月19日的“信箱”节目中，节目主持人李一萍先念了这封来信，然后，是深切的同情，是苦口婆心的规劝。
终于，有一天，刘希生来了。他听到广播了。他是上门来道谢的：“你们关注我的声声呼唤，使我感动得泪流满面。我只不过是一个普普通通的农民，你们却诚恳相待，耐心规劝开导一个向你们诉说不幸、准备轻生的人……”
编辑同志拿出几封来信、一叠粮票、数张汇单。原来这是一些热心的听众，听了9月19日的“大众信箱”节目之后，为了激励刘希生重新生活的勇气，帮助他克服生活的困难，纷纷寄来这些东西，要求电台转交给素未谋面的刘希生。
刘希生双手捧着这叠先他而来的信函钱粮，就像捧着一颗颗赤诚的心。唉，这就是自己曾经诅咒过的冷漠无情的社会？
刘希生听从了编辑同志的劝告，回到故乡，尝试开始新的生活。没想到，更令他惊异的事在等着他。他在台山刚一露面，家乡的父老兄弟，过去的老师同学，纷纷前来探望他、安慰他、鼓励他。这是怎么一回事？原来，刘希生以前上台批判老师，在县里是出了名的。这次“大众信箱”节目播了他的事，虽然用的是“刘希生”这个笔名，但大家一猜就知道是谁。广播牵动了众人的心，认识“刘希生”的人都暗自问自己：我对他尽了责了吗？我对我们的社会主义社会尽了责了吗？就这样，当大家一见到“刘希生”，便都由衷地伸出了热忱的双手。
“我错了。我慢慢看到，在我们的社会里，毕竟是光明面大于黑暗面。我相信，只要自己坚持努力，生活的道路就会充满希望。”他终于心悦诚服地放弃了对社会、对人生的偏见。
“刘希生”的近况如何呢？编辑同志喜悦地说：在乐天宇教授自费创办的湖南九嶷山学院里，他，开始了崭新的生活。
啊，人民！
得到“大众信箱”帮助和挽救的，何止刘希生一个人。
有个叫做炳基的待业青年，他闲待在家，一时糊涂，学别人爬火车偷渡，结果摔断了腿，落得终生残废。唉，这辈子完了！“怎样才能把握自己的命运啊？”他来信哭诉。
来信一经“大众信箱”播出，嗨，这下可热闹了，“信箱”一下子接到1000多封来函来稿，批评鼓励有之，现身说法有之，寄钱寄粮票有之；各级领导到炳基家登门探望，嘘寒问暖，有各种专长的听众来信表示为了炳基的就业愿授以一技之长……这场讨论引起了社会的广泛注视。
就在讨论“怎样才能把握自己的命运”的日子里，有一天，他们收到一封信，自称“劳教在逃分子”，署名“章德华”，没有留下地址。
过了一些日子，章德华又接连来了两封信，但这时的信，已是从某劳教农场的禁闭室发出的了。在信里，他不认为自己犯了罪，只是说十年浩劫使他失足；而现在，他说现实使他变得越来越狡猾，越来越两面三刀了。但是他说“我没有忘记，这不是我应走的路啊。我是一个堂堂正正生长在红旗下的青年，我只希望能像平民大众一样生活、工作在这社会之中。我曾满怀信心向昨天告别，但迎来的今天却是昨天的继续，而明天，等待我的则是比今天更为惨痛可怕的前路……所以，命运两字，在我的头脑中的印象多么深刻啊！同志，我的前途有希望吗？我只有继续像电影《流浪者》里的拉兹那样生存吗？或者，我必须死去才能了事吗？”
编辑同志为这心灵的呐喊震动了。这章德华到底是怎样一个人呢？看来，他对自己所犯的罪过认识不足，将责任过多地推给了社会。但是，他毕竟希望和昨天决裂，渴望新的、像平民百姓那样自食其力的安宁生活；更重要的是，他还没有忘记，自己曾在红旗下成长。
一股强烈的责任感油然而生。“信箱”的两位编辑李一萍和李东，搁下繁重的工作，风尘仆仆，来到了鲜为人知的一隅。
在某劳教农场，他俩会见了章德华，章德华在诧异与激动之中，不觉打开了未向任何人敞开过的心扉。
原来，章德华家在广州，文化大革命中，因为家庭问题，竟连同一批“未够判刑条件”的少年罪犯，被押送到海南岛的农场劳动。打熬不过艰苦的生活，他倒流回城。但是，没有户口，没有职业，何以为生？走投无路更兼年幼无知，他不免做些不法的勾当，逐渐为家庭所不容。终于，他落入了公安机关的手中，被判劳教。但是，他又设法逃了出来。他诅咒人生，诅咒社会。他特别喜欢电影《流浪者》，他觉得自己就像流浪汉拉兹，甚至连这一点都相同：他们都获得了一个女郎的同情和爱慕。不过他可没拉兹幸运，这女郎不是律师丽达，仅是个农村姑娘。但这也够了，这使他在绝望中得到一丝安慰。他们在近郊租了一间农民屋，打算做点小生意，靠自己的劳动生活下去。他的妻子虽然未得到法律承认，他却是真心实意地这样称呼她怀孕了，他们商量好等孩子生下来后，他便去投案，待刑满释放，再回来过安稳的小日子。谁知就在这时，他重落法网！
现在，最令他揪心的，是他那将分娩的妻子。她家不在广州，他家又不予置理。真是叫天天不应，喊地地不灵。
听了他的话，李一萍、李东更坚定了当初的想法：章德华对自己、对社会都偏见颇深。但是，天良未泯。
李一萍和李东与劳教农场的领导取得了一致的认识，共同商定下一步的做法，便回到广州。
他们先找到章德华的妻子，了解到的情况和章所谈基本相同。接着又访问了章德华的母亲，老人感慨系之，欣然同意配合做好挽救章德华的工作。
就这样，一个长途电话挂给了劳教农场的领导。那一天，章德华被场领导叫去了，他简直不敢相信自己的耳朵：怎么？准我一个星期的假，回去照顾妻子？我可是逃跑过的呀，不怕我再逃吗？
章德华一抵广州，不回妻子处，不上母亲家，首先跑到广播电台，对着李一萍、李东热泪涟涟：天灵啦，地应啦，现在我知错啦！我要不脱胎换骨，我章德华就不是人！
人情味……
也许你想知道，“大众信箱”究竟是怎么回事？
如果有兴趣的话，你可在逢星期三、六中午11点半或下午6点半、8点半，打开你的收音机，对准广东人民广播电台的频率。这时，你会听到一女一男两个嗓音，亲切平和、无拘无束，就像老朋友见面，和你谈心，和你拉家常，侃侃而谈，娓娓动听。这就是“大众生活”节目的“大众信箱”在播音。
“大众信箱”是“大众生活”专题节目中的一个栏目，它以答听众来信的形式，为听众解答疑难，指引迷津。过去，一般是编辑撰稿，播