按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学生等于在一师多读了半年书。从此，毛泽东开始了他长达5年半之久的师范学习生涯。
1915年，当时湖南省议会颁布了一项新规定：从下学期开始，每个学生须交纳10元学杂费。这首先遭到了那些家境贫寒或因种种原因得不到家庭接济的大多数学生的强烈反对。须知，这等于让他们多读半年书，多拿半年学杂费啊！有人透露：这个所谓“规定”，是该校校长张干为了讨好当局而向省政府提出的建议。于是，湖南省立第一师范的学生们纷纷举行罢课，掀起了一场声势浩大的“驱张运动”。他们首先在校园内外大量散发传单，无情揭露校长张干的所谓“劣绩”，诸如“不忠、不孝、不仁、不悌”等等，企图通过舆论把张干搞垮。可是，毛泽东看了，则不以然，感到他们这样去写并没有打中张干的要害。他心平气和地对大家说，我们不是反对张干当家长，而是反对他当校长。既要赶走校长，就要批评他办学校如何办得不好。大家一致认为毛泽东的意见很对。于是，毛泽东重新起草了一份传单，批评校长张干如何对上奉迎，对下专横，办学无方，贻误青年。并连夜派人赶印出来，次日清晨带回学校，广为散发。
此事很快传遍了省城。湖南省教育司当即委派一位督学来湖南省立第一师范调处，在全校召开大会，要求学生复课，不准继续“胡闹”。这更使学生们火上加油！他们纷纷给这位督学递纸条，上面写着：“张干一日不出校，我们一日不上课！”搞得督学狼狈不堪！他只好答复说：“你们还是上课吧，下学期张干不来了。”这样一来，可把张干气火了！有一个学监向他告密说，这份传单是二年级8班学生毛泽东写的。而身为一校之长的张干，也断定这篇内容充实、自出机杼、议论纵横、气势磅礴的文字是出自毛泽东的手笔。于是，张干当即决定：要挂牌开除包括毛泽东在内的17名带头“闹事”的学生。
消息传出以后，曾经为毛泽东讲授过修身、教育和伦理学等课程的杨昌济先生（即杨开慧同志的父亲）对此愤愤不平。他在课堂上谈到这个问题时，便拿起粉笔在黑板上端端正正地写下这么两句诗“强避桃源作太古，欲栽大木柱长天！”是啊，杨昌济先生决不会容忍学校当局把他一向期望很大，并视为“柱天大木”、“当代英才”的毛泽东开除的！于是，他先后联络了徐特立、方维夏、王季范、袁仲谦等先生，仗义执言，据理力争，并为此专门召开了全校教职员工会议，为学生们鸣不平，共同向校长张干施加压力，迫使校长张干收回成命。可是，一师的学生们并不就此罢休，他们继续发动罢课，重申自己的誓言：“张干一日不出校，我们一日不上课！”在众目睽睽之下，校长张干再也混不下去了，只好卷起铺盖走了。
下
35年过去，弹指一挥间。
解放初，66岁的中学教员张干惶惶不安：一是恼恨自己当了“地主”。他家本是贫农，以后任教40余年，靠积蓄购置了一份田产，未想却成了地主；二是当年的学生毛泽东如今成为党和国家的最高领导人，悔当初不该提出开除他，又给记大过；三是在重庆谈判前夕，他给毛泽东发了一封电报，请他“应召”赴渝，还要他“幸勿固执”，这不是替蒋介石说了话吗？张干日夜在惶惑与苦闷中生活，又兼生活窘困，有时竟无以为炊。他想给毛泽东写信，却拿不起笔来。
1950年10月5日，毛泽东在自己的家宴上，向湖南一师校长周士钊打听起张干来。在座的还有徐特立、谢觉哉、熊瑾玎等人。他听说张干一直在教书，当时很受感动，说：“张干这个人很有能力，30多岁就当了一师校长，不简单，原来我估计他要向上爬，结果没有。解放前吃粉笔灰，解放后还吃粉笔灰，难能可贵！现在看来，当时赶走他没多大必要，多读半年书有什么不好？”周士钊接着把张6口之家的生活窘况和愁苦心境一一向毛主席作了汇报。毛主席感慨系之，不假思索地说：“对张干应该照顾，应该照顾！”
10月11日，毛泽东致函湖南省主席王首道：“张次岑（张干别号）、罗元鲲两先生，湖南教育界老人，现在均70多岁，一生教书，未做坏事。现闻两先生家口甚多，生活极苦，拟请省政府每月给津贴米若干，供资养老……并请派人向两先生予以慰问。”于是，1200斤救济米和人民币50万元（旧币）送到了张干家。
张干感激异常，夜不成寐。灯下，握笔含泪给毛主席写信。“润之吾弟主席惠鉴：敬启者，……深感吾弟关怀干的生活，（弟）经国万机，不遗在远，其感激曷可言喻？”
接信第二天，毛泽东就亲自给张干回了信，言对张干的生活困难“极为系念”，这一语牵心动肠，力重千钧。张干欢欣鼓舞，以他的学生中出了这样一位伟人而高兴，感到这是他最值得骄傲的一天。一家人将信看来看去，笑逐颜开，张干的病似乎也好了一半。他曾给毛泽东记大过的事，原来是讳莫如深的，此刻竟忘乎所以，向家人絮絮叨叨摆谈起来，宛如一个天真的孩童。
1951年秋，张干应毛主席之邀赴京。到京后，毛主席又请来青少年时代的师友罗汉溟、李漱清、邹普勋，到中南海一起吃饭。叙谈间，毛主席叫来子女，向他们介绍自己的老校长和师友，诙谐地说：“你们平时讲你们的老师怎么好，这是我的老师，我的老师也很好。”大家顿时消除了拘谨情诸。张干这时却想到当年那场学潮，一边吃，一边作检查。毛主席缓缓地摆摆手：“我那时年轻，看问题片面。过去的事，不要提它了。”饭后，主席陪他们参观中南海，看电影。几天后，毛主席派卫生部副部长傅连璋来为张干等人检查身体。
在京两个月，张干不但国庆时登上了天安门观礼台，游览了京津名胜，还乘飞机鸟瞰了长城风光。
不久张干回到湖南受聘为省军政委员会参议室参议、省政府参事室顾问。每月领取的聘金，加上学校的薪水，使一家生活有了保障。他常参议国家大事，应邀作报告，深为人敬重。60年代初，人民生活比较困难。张干此时身体不适。不久，他又收到了主席的信，说“寄上薄物若干”。谁知他竟收到了毛主席托省委书记张平化同志捎来的2000元钱！
1963年初，张干曾在病中两次写信给毛主席，请他设法帮助其女儿返湘工作，“以便侍养”。接信后，毛泽东同志一面积极为老校长张干分难解忧，一面给湖南省副省长周士钊写了一封亲笔信：“老校长张干先生给我来信，尚未奉复。他叫我设法帮助其女儿返湘工作，以便侍养，此事我正在办，未知能办得到否？如办不到，可否另想办法。请你暇时找张先生一叙，看其生活上是否有困难，是否需要协助。叙谈结果，见告为荷。”
不久，毛泽东同志便接到了周士钊的复信。1963年5月26日，毛泽东同志亲笔给张干写了一封回信：
次岑先生左右：
两次惠书，均已收读，甚为感谢。尊恙情况，周元兄业已见告，极为怀念。寄上薄物若干，以为医药之助，尚望收纳为幸。
敬颂早日康复。
10年浩劫时，有人造谣说张干家藏有金银，是剥削来的。加上他当过“反动校长”，便于1966年9月抄了他家，抄走了张干心爱的书籍、资料，外带500元存款。
张干凄楚异常，病体难支。他的幼子张六如悄悄进京，见到了中央办公厅的负责人。他出示了毛主席与父亲来往信函和合影，带回一封加盖了中央办公厅大印的函件并500元生活费。于是被抄去的部分东西和500元存款，给退回来了。
1967年元月21日，张干溘然病逝，享年83岁。
Number：3110
Title：第六枚戒指
作者：N．Ptper
出处《读者》：总第78期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：邓康延
我17岁那年，好不容易找到一份临时工作。母亲喜忧参半：家有了指望，但又为我的毛手毛脚操心。
工作对我们孤女寡母太重要了。我中学毕业后，正赶上大萧条，一个差事会有几十、上百的
失业者争夺。多亏母亲为我的面试赶做了一身整洁的海军蓝，才得以被一家珠宝行录用。
在商店的一楼，我干得挺欢。第一周，受到领班的称赞。第二周，我被破例调往楼上。
楼上珠宝部是商场的心脏，专营珍宝和高级饰物。整层楼排列着气派很大的展品橱窗，还有两个专供客人看购珠宝的小屋。
我的职责是管理商品，在经理室外帮忙和传接电话。要干得热情、敏捷，还要防盗。
圣诞节临近，工作日趋紧张、兴奋，我也忧虑起来。忙季过后我就得走，回复往昔可怕的奔波日子。然而幸运之神却来临了。一天下午，我听到经理对总管说：“艾艾那个小管理员很不赖，我挺喜欢她那个快活劲。”
我竖起耳朵听到总管回答：“是，这姑娘挺不错，我正有留下她的意思。”
这让我回家时蹦跳了一路。
翌日，我冒雨赶到店里。距圣诞节只剩下一周时间，全店人员都绷紧了神经。
我整理戒指时，瞥见那边柜台前站着一个男人，高个头，白皮肤，约模30岁。但他脸上的表情吓我一跳，他几乎就是这不幸年代的贫民缩影。一脸的悲伤、愤怒、惶惑，有如陷入了他人置下的陷阱。剪裁得体的法兰绒服装已是褴褛不堪，诉说着主人的遭遇。他用一种永不可企的绝望眼神，盯着那些宝石。
我感到因为同情而涌起的悲伤。但我还牵挂着其他事，很快就把他忘了。
小屋打来要货电话，我进橱窗最里边取珠宝。当我急急地挪出来时，衣袖碰落了一个碟子，6枚精美绝伦的钻石戒指滚落到地上。
总管先生激动不安地匆匆赶来，但没有发火。他知道我这一天是在怎样干的，只是说：“快捡起来，放回碟子。”
我弯着腰，几欲泪下地说：“先生，小屋还有顾客等着呢。”
“去那边，孩子。你快捡起这些戒指！”
我用近乎狂乱的速度捡回5枚戒指，但怎么也找不到第6枚。我寻思它是滚落到橱窗的夹缝里，就跑过去细细搜寻。没有！我突然瞥见那个高个男子正向出口走去。顿时，我领悟到戒指在哪儿了。碟子打翻的一瞬，他正在场！
当他的手就要触及门柄时，我叫道：
“对不起，先生。”
他转过身来。漫长的一分钟里，我们无言对视。我祈祷着，不管怎样，让我挽回我在商店里的未来吧。跌落戒指是很糟，但终会被忘却；要是丢掉一枚，那简直不敢想象！而此刻，我若表现得急躁即便我判断正确也终会使我所有美好的希望化为泡影。
“什么事？”他问。他的脸肌在抽搐。
我确信我的命运掌握在他手里。我能感觉得出他进店不是想偷什么。他也许想得到片刻温暖和感受一下美好的时辰。我深知什么是苦寻工作而又一无所获。我还能想象得出这个可怜人是以怎样的心情看这社会：一些人在购买奢侈品，而他一家老小却无以果腹。
“什么事？”他再次问道。猛地，我知道该怎样作答了。母亲说过，大多数人都是心地善良的。我不认为这个男人会伤害我。我望望窗外，此时大雾弥漫。
“这是我头回工作。现在找个事儿做很难，是不是？”我说。
他长久地审视着我，渐渐，一丝十分柔和的微笑浮现在他脸上。“是的，的确如此。”他回答，“但我能肯定，你在这里会干得不错。我可以为你祝福吗？”
他伸出手与我相握。我低声地说：“也祝您好运。”他推开店门，消失在浓雾里。
我慢慢转过身，将手中的第6枚戒指放回了原处。
Number：3111
Title：琐事集
作者：罗根·史密斯
出处《读者》：总第78期
Provenance：青年散文家
Date：1987。4
Nation：英国
Translator：冰湖
午后邮件
那个挂着时钟和邮箱的乡村邮局，那位正沉湎于公爵失恋、王子忧虑故事里的女邮局局长，以及那位脸色灰黄的杂货店老板从对面窗口的张望，构成了我生活中每天一次最激动的画面。
每天午后正是我穿过乡间小径，从那位好读故事的女邮局局长那儿取走我邮件的时候。
我总是期待着有好消息和支票，也期待着有意想不到的运气突然飞来，那样的运气任何时候都有可能飞来。从何而来，我也弄不清楚。一到夜里，当我听到车轮沿着马路驶过时，我就幻想着：早晨，我匆匆下楼，在早餐桌上寻找一番，并惊喜地拆开电报，自言自语地说“总算来了！”
就这样，我在安静的井井有条的房子里生活着，对希望中充满了幸福而感到幸福，也没什么更奢侈的兴趣和更远大的理想。有可能我就这样生活下去，一直到生命的结束。难道我能等到的仅仅是那最神圣的也是最终的召唤吗？我不知道。
多变
那朵戴过后扔掉的玫瑰，那个忘却了的朋友，那支不再流行的曲子从人世同昙花一现的纷繁事物中，我为自己定下了一条格言或准则，那就是：在这个世界上，只寻找某一张面孔，只倾听某一种声音是最愚蠢不过的了。据我所知，这个世界上充满迷人的地方还是屡屡可见的。
尽管如此，我依然永远难忘小时候我读过的那些对忠诚、对坚贞的爱情和永恒的北斗星的赞颂那时，我是以怎样的热情去读的啊！
恐惧
我们的谈话突然停顿下来一种很不舒服的间歇。而这时，我们依然坐着，保持着固定的微笑，苦思冥想，希望找出几句话来打破这种沉默。仅仅过了一会儿工夫“假如，”我怀着恐惧的好奇心自言自语道，“假如我们大家谁都找不到话题，就这样默默地坐下去，要坐到何时呢？”
正是那种即将发生的事所带来的恐惧，那种难以料想和令人可畏的事所带来的恐惧，使得我们不得不尽任何努力来防止谈话的火苗熄灭。正因为如此，旅行者们才在夜晚，在揣摸不透的大森林里燃起一堆堆篝火，唯恐潜伏在黑暗中的野兽朝他们扑来。
Number：3112
Title：先知
作者：纪伯伦
出处《读者》：总第78期
Provenance：先知
Date：
Nation：黎巴嫩
Translator：冰心
理性与热情
你的心灵常常是战场。在战场上，你的理性与判断和你的热情与嗜欲开战。
我恨不能在你的心灵中做一个调停者，使我可以让你们心中的分子从竞争与衅隙变成合一与和鸣。
但除了你们自己也做个调停者，做个你们心中的各分子的爱者之外，我又能做什么呢？
你们的理性与热情，是你航行的灵魂的舵与帆。
假如你的帆或舵破坏了，你们只能泛荡、飘流，或在海中停住。
因为理性独自治理，是一个禁锢的权力；热情，不小心的时候是一个自焚的火焰。
因此，让你们的心灵把理性升到热情的最高点，让它歌唱；
也让他用理性来引导你们的热情，让它在每日复活中生存，如同大鸾在它自己的灰烬上高翔。
我愿你们把判断和嗜欲当作你们家中的两位佳客。
你们自然不能敬礼一客过于另一客；因为过分关心于任一客，必要失去两客的友爱与忠诚。
在万山中，当你坐在白杨的凉荫下，享受那远田与原野的宁静与和平你应当让你的心在沉静中说：“上帝安息在理性中。”
当飓暴卷来的时候，狂风振撼林木，雷电宣告穹苍的威严你应当让你的心在敬畏中说：
“上帝运行在热情里。”
只因你们是上帝大气中之一息，是上帝丛林中之一叶，你们也要同他一起安息在理性中，运行在热情里。
友谊
于是一个青年说，请给我们谈友谊。他回答说：
你的朋友是你的有回答的需求。
他是你用爱播种、用感谢收获的田地。
他是你的饮食，也是你的火炉。
因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。
当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，你不要怕说出心中的“否”，也不要瞒住你心中的“可”。
当他静默的时候，你的心仍要倾听他的心；
因为在友谊里，不用言语，一切的思想，一切的愿望，一切的希冀，都在无声的欢乐中发生而共享了。
当你与朋友别离的时候，不要忧伤；
因为你感到他的最可爱之点，当他不在时愈见清晰，正如登山者从平原上望山峰，也加倍地分明。
愿除了寻求心灵的加深之外，友谊没有别的目的。
因为那只寻求着要泄露自身的神秘的爱，不算是爱，只算是一个撒下的网，只网住一些无益的东西。
工作
你工作为的是要与大地和大地的精神一同前进。
因为惰逸使你成为一个时代的生客，一个生命大队中的落伍者，这大队是庄严的，高傲而服从的，向着无穷前进的。
在你工作的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成音乐。
你们谁肯做一根芦管，在万物合唱的时候，你独痴呆无声呢？
你们常听人说，工作是祸殃，劳动是不幸。
我却对你们说，你们工作的时候，你们完成了大地深远的梦之一部，他指示你那梦是从何时开头的。
而在你劳动不息的时候，你确实爱了生命。
在工作里爱了生命，就是通彻了生命最深的秘密。
你们也听见人说，生命是黑暗的，在你疲劳之中，你附和了那疲劳的人所说的话。
我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励；
一切的激励都是盲目的，除非是有了知识；
一切的知识都是徒然的，除非是有了工作；
一切的工作都是空虚的，除非是有了爱。
当你仁爱地工作的时候，你便与自己、与人类