按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
徊恢亩琳咴谏厦嫘吹溃骸笆且槐竞檬椋月穑俊�
Number：2947
Title：怪兽出现的时候
作者：
出处《读者》：总第76期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有个人到苏格兰观光，来至尼斯湖，希望一睹湖内驰名世界的怪兽。“怪兽一般是在什么时侯出现呢？”他向一个向导问道。
回答是：“一般是在你喝下5杯苏格兰威士忌后，尼斯湖怪兽就出现了。”
Number：2948
Title：来信
作者：
出处《读者》：总第76期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在大学里，我完全沉没在上课、学习、工作和睡觉的循环中，也不知道到底有多长时间没给家里写信了，这一天我收到了下面这封短信：
“亲爱的儿子，你妈和我接到你上封信的时候感到格外高兴。当然了，那时我们比现在要年轻得多，而且也比现在更富于感情。爱你的，爸爸。”
Number：2949
Title：祈祷
作者：余光中
出处《读者》：总第76期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
请在我发上留下一吻；
我就不用戴虚荣的桂冠。
请在我手上留下一吻，
我就不用戴灿烂的指环。
请在我眼上轻轻地一吻，
吻干我眼中寂寞的清泪；
请在我胸上轻轻地一吻。
吻消我胸中不平的块垒。
在这寒星颤抖的深夜，
我多么苦盼你的暖嘴；
能盖在我这冰凉的唇上，
使它不再唱人世的伤悲！
一九四二．一．十三夜
Number：2950
Title：蒙田随笔五篇
作者：米歇尔·埃康·德·蒙
出处《读者》：总第76期
Provenance：蒙田随笔
Date：
Nation：法国
Translator：梁宗岱、黄建华
热爱生命
我对某些词语赋予特殊的含义：拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去度，这时我是在慢慢赏玩，领略美好的时光。坏日子，要飞快地“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事，一件贱物似的。至于我，我却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。
“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”（古罗马哲学家塞内加语）
不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。
要生活得写意
跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步，倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去，我也会很快将思绪收回，令其想想花园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动，这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
我知道恺撒与亚力山大就在活动最繁忙的时候，仍然充分享受自然的、也就是必需的、正当的生活乐趣。我想指出，这不是要使精神松懈，而是使之增强，因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活习惯，那是需要有极大的勇气的。他们认为，享受生活乐趣是自己正常的活动，而战事才是非常的活动。他们持这种看法是明智的。我们倒是些大傻瓜。我们说：“他一辈子一事无成。”或者说。“我今天什么事也没有做……”怎么！您不是生活过来了吗？这不仅是最基本的活动，而且也是我们的诸活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情，我本可以表现出我的才能。”您懂得考虑自己的生活，懂得去安排它，那您就做了最重要的事情了。天性的表露与发挥作用，无需异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来，无异于在不设幕的舞台上一样。我们的责任是调整我们的生活习惯，而不是去编书；是使我们的举止井然有致，而不是要打仗，去扩张领地。我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意，一切其他事情，执政、致富、建造产业，充其量也只不过是这一事业的点缀和从属品。
友谊的奥秘
我们平常所称的“朋友”与“交谊”无非是因某种机缘或出于一定利益，彼此心灵相通而形成的亲密往来和友善关系。而我这里要说的友谊，则是两颗心灵叠合，我中有你，你中有我，浑然成为一体，令二者联结起来的纽带已消隐其中，再也无从辨认。倘若有人硬要我说出为什么我爱他，我会感到不知如何表达，而只好这样回答：“因为那是他；因为这是我。”
这种结合出于某种我无法解释的必然如此的媒介力量，超乎我的一切推论，也不是我的任何言辞所能够表达。我们未谋面之前，仅仅因为彼此听到别人谈及对方，就已经渴望相见。别人的话对我们的感情产生了巨大的影响。我们光听说对方的名字就已经心心相印。按常理来说，那是不可能产生这种效果的。我想，大概是天意注定的吧。一次重大的喜庆节日，我们偶然在市会上相会了。初次晤面，我们便发觉我俩彼此倾慕，互相了解，十分投契；从此以后，两人便成了莫逆之交。他用拉丁语写了一篇出色的诗作，已经发表，内中道出了我们很快交好的原因。此种相交迅速达到了完美的程度。
我们两人都上了年纪，他还比我大几岁，未来交往的日子屈指可数，我们的交情开始得太晚了。因此务须抓紧时间，而不能按通常平淡之交的规矩行事，那是需要长时间的谨慎接触的。像我们这样的友情，别无其他榜样效法，自己本身就是理想的榜样，它只能与自己相比。既非出于某种特殊的敬重之情，也不是由于三几方面乃至许多方面的敬意。那是一种无以名之的混为一体的精华之物，它控制我的全部意愿，使之与对方的意愿融合在一起，消失到对方的意愿中去。同样的热望，同样的追求，也支配着他的全部意愿，使之与我的意愿融合在一起，消失在我的意愿之中。我说“消失”，那的确如此，因为我们两人没有保留自己任何东西，属于他的，属于我的都没有。
尽情享受生活之乐趣
书给人带来乐趣。但是，啃得太多，最后便兴味索然，还要损害身体，而快乐和健康却是我们最可宝贵的。倘若结果竟弄到有损身心的地步，那么我们就抛开书本吧。有人认为，从书上所得的弥补不了所失的，我是同意这点想法的。长期以来感到身体不适、健康欠佳的人到头来只好听从医生的吩咐，请大夫规定一定的生活方式，不复逾越；退隐的人也是如此，他对社交生活失去兴趣，乃至深感厌烦，他只得按理性的要求设计隐居生活，通过深思熟虑凭自己的见解好好地加以安排。他应当排除一切劳累困扰，不论它以何种形式呈现；他也应当摆脱有碍于身心宁静的世俗之欲，而选择最符合自己性情的生活之路。
“各人都来学会自择其途。”
无论主持家政、钻研学问、外出行猎或处理其他事务，都应当以不失其乐趣为限度。要注意不要超过这个极限，不然苦便会掺进乐中来。
从事学习，处理事务是我们保持良好状态的需要，也是避免另一极端（即慵懒、怠惰）所引起的不适的必需；我们的用功、处事就只应以此为度。
有些学科没有成效而且艰深难懂，那多半是为群氓而设的。就让那些媚俗的人探讨它们吧！我嘛，我只喜欢有趣而且易读的书本，它能调剂我的精神。我也喜欢那些给我带来慰藉、教导我很好处理生死问题的书籍。
“我默默漫步于幽林之中，思考那值得智者、哲人探究的问题。”
智慧在我之上的人们，如果具有刚强的、充满活力的心灵，可以为自己安排纯精神上的休息生活。至于我，我只具备常人的心灵，我得借助肉体之乐来维持自己。年事已高，与我的想法相符的乐趣已离我而去。此刻我正培养和激发自己的欲望，使之能领受比较适合我这个年龄的欢乐。我们务须全力抓紧去享受生活的乐趣，消逝的岁月正将我们恋栈的欢乐逐一夺走。
众师之师人类的无知
人人都应有自知之明，这一训诫实在十分重要。智慧与光明之神就把这一条箴言刻在自己神庙的门楣上，似乎认为此警语已包含他教导我们的全部道理。柏拉图也说：所谓智慧，无非是实施这一箴言。从色诺芬的著作中，可知苏格拉底也曾一步一步地证明这一点。无论哪一门学问，唯有入其门者才会洞察其中的难点和未知领域，因为要具备一定程度的学识才有可能察觉自己的无知。要去尝试开门才知道我们面前的大门尚未开启。柏拉图的一点精辟见解就是由此而来的：有知的人用不着去求知，因为他们已经是知者：无知的人更不会去求知，因为要求知，首先得知道自己所求的是什么。
因此，在追求自知之明的方面，大家之所以自信不疑，心满意足，自以为精通于此，那是因为：谁也没有真正弄懂什么。正像在色诺芬的书中，苏格拉底对欧迪德姆指出的那样。
我自己没有什么奢望。我觉得这一箴言包含着无限深奥、无比丰富的哲理。我愈学愈感到自己还有许多要学的东西，这也就是我的学习成果。我常常感到自己的不足，我生性谦逊的原因就在于此。
阿里斯塔克说：“从前全世界仅有七位智者，而当前要找七个自知无知的人也不容易。”今天我们不是比他更有理由这样说吗？自以为是与固执己见是愚蠢的鲜明标志。
我凭自己的切身经验谴责人类的无知。我认为，认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。那些既已看到自己或别人的虚浮的榜样还不愿意承认自己无知的人，就请他们听听苏格拉底的训诫去认识这一点吧。苏格拉底是众师之师。
Number：2951
Title：语丝
作者：
出处《读者》：总第76期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
怀疑和信仰，两者都是必需的。怀疑能把昨日的信仰摧毁，替明日的信仰开路。罗曼·罗兰
最好的东西如发生腐化，就成为最坏的东西。贺尔
太阳出得太大的时候，人们就恨它；风刮得太大的时候，人们就讨厌它。只有月亮是人人都喜欢的。安纳德
我们唯一的悲哀，是生活在愿望当中而没有希望。但丁
我经常在晚上发现，自己早上以为满不坏、因而自视甚高的看法，其实是错的。爱尔维修
Number：2952
Title：西伯利亚寻夫记
作者：
出处《读者》：总第76期
Provenance：福建青年
Date：1986。8
Nation：
Translator：丰峰
她们抛弃了一切：贵族身份，财富，社交和家人，为了崇高的道德义举，为了争取自由而牺牲了一切。无辜的她们在漫长的25年里，经受了他们“罪犯丈夫”所经受的一切。
费多尔·陀思妥耶夫斯基
1825年12月14日，十二月党人在彼得堡参议院广场上爆发了大起义。俄国的数百名年轻军官，以至将军都参加了这场起义，起义者中还有身份比王室更显贵的望族子弟。他们为了完成推翻极权的君主制度、在国内建立民主立宪、解放没有人身自由的数千万农奴的伟大事业，背叛了自己的家庭，毅然放弃富裕的生活、官运亨通的特权。
沙皇政府对十二月党人进行了血腥镇压，数百名起义者被押送到西伯利亚服苦役。
将军谢尔盖·渥尔康斯基公爵、将军米哈依尔·冯维津、近卫大尉尼基塔·穆拉维约夫等起义者都有温柔美貌的妻子和活泼可爱的儿女。他们的妻子都是名门小姐，不仅姿容姣好，而且都受过教育。大多数妻子根本没有料到自己的丈夫参与了秘密活动，因为在当时的社会里，无论是贵族妇女还是农家妇女，都无权过问政治。现在，丈夫被捕，家室被抄，她们惊慌失措，痛苦万状。
近卫大尉尼基塔·穆拉维约夫从牢狱中寄给妻子亚历山大拉·格利戈里耶芙娜·穆拉维约娃的信中写道：“亲爱的，自我们结婚以来，我没有向你隐瞒任何事情，唯有这次起义之事。我曾多次想对你说出这个不祥的秘密，可是我真怕你为我终日担惊受怕……现在，我给你带来了痛苦和惊吓，我的天使，我愿双膝跪在你的脚下，请饶恕我。”
年仅21岁、美丽娇柔的穆拉维约娃，当时已是两个孩子的母亲，并且正怀着第3个孩子。她收到丈夫的信后悲痛欲绝，立即回信写道：“亲爱的，请别对我说这样的话，这使我心碎。你没有什么可请求我宽恕的。亲爱的，我嫁给你将近3年时间，我觉得自己好像生活在天堂里，幸福无比。然而，幸福不可能是永恒的。爱情中有天堂，也有地狱。别悲伤、绝望，这是懦弱的表现。也别为我担忧，我能够经受住一切。你责备自己将我变成了罪犯的妻子，而我却认为自己是女人中最幸福的……请等着我。你的泪水和微笑，我都有权分享一半。把我的一份给我吧，我是你的妻。”
沙皇尼古拉一世想要贵妇们与“罪犯丈夫”断绝关系，急忙修正了不予批准离婚的法律，只要哪一位贵妇提出离婚，法院立即给予批准。
在压力和障碍之下，有几位贵妇动摇了。这是不足为奇的。大多数妻子坚决要求随同丈夫流放西伯利亚。她们不惧怕任何打击和恫吓，不屈不挠地抗争。她们得到了公公的同情和支持。沙皇尼古拉一世迫不得已答应了她们的要求。但政府紧接着颁布了一项紧急法令：愿意跟随丈夫流放西伯利亚的妻子不得携带子女，不得再返回家乡城市，并取消贵族特权。这一法令，将要把这些往日风姿楚楚、活跃在舞会和其他社交场合的佼佼者们，永远打入“流放苦役犯”的行列。
然而大多数的妻子们都毫不犹豫地离开了金碧辉煌的宫殿，向欢乐富足告别，向年幼的孩子们告别。
叶尤杰琳娜·伊万诺夫娜·特鲁别茨尤娅第一个在西伯利亚监狱里与丈夫前公爵、上校相会了。第二个到达西伯利亚的贵妇是玛丽娅·尼古拉耶芙娜·渥尔康斯尤娅。她的丈夫是谢尔盖·渥尔康斯基前公爵、将军。在她临行前，她的好朋友、俄国大诗人普希金为她朗诵了《致西伯利亚》。玛丽娅·尼古拉耶芙娜·渥尔康斯尤娅在以后的回忆中描述过与苦役丈夫相会时的情景：“谢尔盖向我扑来，他衣衫褴褛，蓬头垢面，一阵脚镣的叮当响声使我惊呆了！他那双高贵的脚竟然上了镣铐！这种严酷的监禁使我立刻理解了他的痛苦、屈辱的程度。当时，谢尔盖的镣铐如此激动了我，以致我先跪下来吻他的镣铐，而后才吻他的身体……”渥尔康斯尤娅是一个非凡的女子。俄国大诗人普希金一生最爱的女子是妻子普希金娜，最崇拜的女人便是渥尔康斯尤娅。
第三个来与丈夫相会的就是亚历山大拉·格利戈里耶芙娜·穆拉维约娃。她整整斗争了1个月时间，才幸运地得到流放的权力。她履行信中的诺言，告别了亲爱的父母弟兄，忍痛丢下了3个年幼的孩子。
当戴着镣铐的尼基塔·穆拉维约夫被带到赤塔监狱的围墙旁，会见从莫斯科赶来的妻子时，他惊诧的发现，经历了千辛万苦的妻子依然巧施粉黛，衣饰华贵，美丽娇艳。文雅雍容的仪态，飘逸温柔的举止，为她增添了些许矜持的神采。一朵白色的星形小花别在她的头发上，那是纯洁爱情的象征。
尼基塔眼中涌出泪水：“我对不起你。你还是回莫斯科吧。我不愿你与我一同身受饥寒之苦。”
“为了我们的爱情，我要永远跟随你。让我失去一切吧：名誉、地位、富贵甚至生命！”淡淡的红晕已浮上她那苍白的面颊。
是阳光。是空气。是鲜花。是生命。痛苦绝望的囚犯们复苏了。沉重而凄惨的流放生活有了转机。
紧接着，绝大部分十二月党人的妻子和未婚妻陆续抵达了。她们在监禁地组织起强大的“妇女社”。
法国女时装师波利娜·盖勃里的婚礼是在后贝加尔地区的监狱里举行的。她的丈夫伊万·安宁科夫被捕之前曾是一名前途辉煌的贵族军官。当伊万·安宁科夫入狱后，波利娜上呈沙皇尼古拉一世，要赴西伯利亚完婚。也许是当时沙皇尼古拉一世心绪很好，也许考虑到她是法国公民，她被很快批准去西伯利亚了。
所有贵妇们只能一周两次会见丈夫，每不得超过1小时。因此，她们最喜欢坐在监狱对面的大石块上消磨时光，瞅空与丈夫对几句话。这是她们唯一感到快乐的消遣。有一次，士兵们粗暴地赶走她们，并用枪托打了特鲁别茨尤娅。贵妇们怒不可遏，立即上诉彼得堡。在那些年代里，妇女们与囚犯一起捍卫着自己的权力，但任何抗议都无济于事。妇女们仍然不屈不挠，并提出要在狱中与丈夫同居的要求，长久拖延之后得到了允许。后来，她们还通过在莫斯科的老关系，争取到了许多宽待。
在后贝加尔监狱的囚徒中间有一个未婚的小伙子，名叫瓦西里·伊凡绍夫。在牢狱中，他万分忧郁，打算逃跑，因为他再也呆不下去了。他说：“与其这样活下去，毋宁死去。”正当他悲观绝望的时候，他收到了家庭女教师、年轻贫穷的法国姑娘尤米拉·列丹久的求婚信。他对这位性格温和、聪明美丽的姑娘记忆犹新。当时他们情趣一致，相互尊重，然而两人不同的社会地位，阻碍了他们爱情的萌生。瓦西里·伊凡绍夫不愿连累这位纯洁的法国姑娘�