按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Date：
Nation：美国
Translator：李亦宁
亨利·穆尔和奥古斯特是怎么搞上雕塑的，我无从所知，但我自己是一个早晨极其偶然地与这一行结下了不解之缘。
我下决心清理一下那一叠厚厚的帐单，什么电费啦，磨割草机的刀片费啦，给猫注射的防流感疫苗费啦，还有，前门换了把新锁，窗子补安一块玻璃前几天我把门锁的钥匙弄丢了，只好破窗而入。但是付帐可千万不能慌慌张张，因为写支票是一项很庄重的仪式。要仔细想想生活的意义，再揣摩一下不计后果地带全家老小下馆子后存折的情况，在此之前可不能草率行事。
我想着想着，随手拔下了别在一沓厚厚帐单上的回形针，弯来弯去。
也许是由于这段铁丝不软不硬，又不短又不长，又能任意弯成各种形状的感觉，使我蕴藏已久的艺术才华得以显露；也许是摆弄回形针比开支票更有趣。又有谁说得准天才是怎样诞生的呢？
随你怎么解释，反正我是在几分钟之内就完成了我的回形针处女作。我把那堆票据都翻了一遍，卸下来的回形针正好够我把这份新行当维持到晚饭后。
我和别的艺术家一样，先从静物开始。首先塑了一枝简单的野花；然后是印象派时期的老一套，一盘水果，一只酒瓶和一只酒杯。（图1…3）。
静物就练到此为止。这时我才恍然大悟：作为一名迟学者，在向“国家美术学院”选送作品之前，还得抓紧时间再创作一些各个时期、各种风格的作品。我试了试哥特式建筑，又马上打消了这个念头（图4）。
这回形针对新艺术派真是再合适不过了。……但这又太不富于冒险性了。我停了一会儿，觉得肖像没准儿是我的拿手好戏。我琢磨了好一段时间，解决了塑造眼睛的问题。（图5）。
午饭后，我觉得时机成熟了，该对付一下自古希腊以来几乎所有雕塑的根本所在人体。第一次努力的结果，虽然能看出点眉目，但我觉得是照葫芦画瓢，没有新意，又拆了（图6）。
我需要一种更富有雕塑风格的创作手法。我左弯右弯，搞坏了一个又一个的回形针，终于完成了一副作品，我题名为《半卧的裸体》（图7）。
这大大地鼓励了我。我觉得我现在可以尝试一下更摩登的流派了。下午3点15分，我的现实主义时期开始了，代表作有《骑车人》和《月票使用者，1984》（图8、9）。
现在，该向雕塑艺术的最高峰冲击了。我能应付得了这个挑战吗？我战战兢兢地开始塑造那种最难的流派抽象派。我压根儿不是什么艺术评论家，只能算是平平庸庸，知道自己喜欢什么，不喜欢什么。但我并不认为我的作品拿不出手。第一幅是《带纽结的抽象线》……（图10）。我想，不是我吹牛，我的最佳杰作要算是《劲风中池塘边的冬青林》。
到了这一步，就再也没有别的地方可发展了。但在我全力以赴地克服了手指的酸痛和精神的疲惫后，终于又背弃了抽象派。再苛刻的批评家也不会不同意，在这部我称之为《长号独奏》的作品中，我赶上了世界最最新的潮流，返回大自然。（图11）。
Number：2860
Title：第二种生活
作者：
出处《读者》：总第74期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
苏联当代作家尤·邦达列夫说：“当一个人打开书的时候，他可以仔细端详第二种生活，就像是看到一面镜子的深处。他惋惜、懊恼。他笑，他哭，他同情，他参与主人公的活动书的影响就在这里产生了。”他又说：“如何有谁没有醉心于一本严肃的书，那他应该感到最大的遗憾因为他使自己与世隔绝。他拒绝了第二个现实，第二次经验，从而等于缩短了自己的生命。”
Number：2861
Title：强迫自己
作者：
出处《读者》：总第74期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
无论干什么，自信只是第一步，而只有强迫了自己才能成功。
在我读中学的时候，我就觉得我必须写点什么。我时常感到自己看到听到的东西老憋在胸中，胀的难受。可每次坐下来，又不知如何下手，有时连标题也想不出。每晚望着黑黑的夜空在脑中写来写去，似乎还很不错。于是决心第二天一定写下去。可天一亮又是一切如旧。就这样过了许多年，终于有一天，这种令我困惑苦恼的局面发生了变化。那是我在巴塞罗遇到一个朋友之后。我的这个朋友原来是个小商人，可现在成了一位大饭店的老板。“伙计，”那天晚宴时他对我说，“我失败了许多次，但每次都强迫自己干下去。”他举起酒杯，感慨地环视了一下华丽的餐厅，橙红色的葡萄酒立即溶入那闪光的脖颈中。
强迫自己！我明白了，以往我有的只是自信，缺乏强迫自己干下去的劲头。从此，我强迫自己坐下来，强迫自己写下去，强迫自己接受和解脱痛苦的失败……谢谢那位朋友，我强迫了自己，也有了今天。
是的，干事情必须强迫自己
Number：2862
Title：最好的书
作者：
出处《读者》：总第74期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
这则轶闻我曾经听好些人叙述过，轶闻的形式则因事情发生的地点而异，然而我相信任何其他说法都不能跟这儿记录下来的相比，因为这儿记录下来的这则轶闻像一面小镜子那样，它所集中反映的那一部分现实比镜面本身要大得多。
有一位纽约的交易所经纪人，由于做既冒险又有厚利可图的卖空投机而忘了及时给他的第三任太太物色礼物。这位太太是他在一年之前的今天娶来的，她是一笔颇为可观的财产的未来继承人。经纪人进退两难地问他的女秘书，他在赶回家之前还能买些什么。
“一只新式白金手表怎么样？”女秘书建议道。经纪人惋惜地摇摇头。“不行。过圣诞节的时候已经给她了。”
“那么送一只金的打火机吧。”
“真糟糕！她也已经有了！”这是他的忧虑重重的回答。
“或者送一本书吧？”
“一本书？”精明能干的投机商犹豫不决地说，这时候他的目光透过窗户投射到对面的摩天大楼上，这是制造商托拉斯公司的希腊庙宇式的银行宫。摩天大楼的墙上有一块用一人高的字母拼成的广告牌，它向人宣扬这样一个简单明了的哲理：“最好的书你的银行存折！”
“一本书？真该死，她也已经有了！”
Number：2863
Title：红楼二题
作者：
出处《读者》：总第74期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
《红楼梦》有多少梦
全书写了大大小小32个梦。其中最长的梦是第5回写贾宝玉梦游太虚幻境，写了整整一回，用8300余字。最短的梦是写贾宝玉梦中听见秦可卿死和第89回写林黛玉梦中听见有人唤薛宝钗为宝二奶奶。这两个梦都只有一两句。
《红楼梦》写了多少人
全书写了975人，其中有姓名称谓的732人；无姓名有称谓的243人。包括宁荣两府本支和贾家本族119人；贾府姻娅95人；丫环73人；仆人266人；小厮27人；皇室人物15人；宫女太监55人；封爵人物51人；官吏67人；医生14人；门客12人；优伶30人；僧道17人；尼婆84人；外国人2人；其他48人。
Number：2864
Title：所谓
作者：
出处《读者》：总第74期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
·所谓掩饰就是当不速之客来到时你不自觉地拉直领带。
·所谓年轻就是你还没有老练到能知晓你正在做的事情是不可能做的。
·所谓喉炎就是此病患者难以言诉他们是如何的痛苦。
·所谓中年发胖就是使人们彼此间变得更紧密。
·所谓现代音乐就是当你演奏出现错误时绝不会有一个人介意。
Number：2865
Title：传令
作者：
出处《读者》：总第74期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
据说，美军在1910年一次部队中的命令传递情况是这样的：
营长对值班军官：明晚大约八点钟左右，哈雷彗星将可能在这个地区看到，这种彗星每隔七十六年才能看见一次。命令所有士兵着野战服在操场上集合，我将向他们解释这一罕见的现象。如果下雨的话，就在礼堂里集合，我将为他们放一部有关彗星的影片。
值班军官对连长：根据营长的命令，明晚八点哈雷彗星将在操场上空出现。如果下雨的话，就让士兵们穿着野战服列队前往礼堂，这个罕见的现象将在那里出现。
连长对排长：根据营长的命令，明晚八点，非凡的哈雷彗星将身穿野战服在礼堂中出现。如果操场上下雨的话，营长将下达另一个命令，这种命令每隔七十六年才会出现一次。
排长对班长：明晚八点，营长将带着哈雷彗星在礼堂中出现，这是每隔七十六年才会有的事。如果下雨的话，营长将命令彗星穿上野战服到操场上去。
班长对士兵：在明晚八点下雨的时候，著名的七十六岁的哈雷将军将在营长的陪同下身穿野战服开着他那辆“彗星”牌汽车经过操场前往礼堂。
Number：2866
Title：国际新娘的甜酸苦辣
作者：游夏茵
出处《读者》：总第74期
Provenance：追求
Date：1987。3
Nation：中国
Translator：
当今世界，国际间的交流日益频繁，其中，国际新娘的出现颇为新奇。亚洲是国际新娘的主要“产地”之一，而且“产品”似有越来越多的趋势。其基本流向是贫穷地区的妇女嫁到比较富裕的地区去。
一些在西方国家生活并不宽裕的人，在本地讨老婆不容易，就有从东方“进口”新娘的需要。一些人趁此机会，在东方女子身上打坏主意。当然，也有一些西方人特别欣赏东方女子独具的温顺，希望获得一位“贤妻”。
在此主要说说有关华裔国际新娘的情况。
远嫁瑞典的东方新娘
国际新娘并不都是真的去当新娘，当新娘的也并非都有美满结果。
在欧洲，由于对国际新娘的需求日益增多，“邮购新娘介绍所”在一些地方就应运而生。近来瑞典报纸常有关于“亚洲性奴隶丑闻”的热门话题。有些瑞典男人离婚后，再和亚洲女郎结婚。他们只要花6445瑞典克郎（约1000美元）；一家叫“贝洛”的邮购新娘介绍所就会把一名17~25岁的亚洲女郎送上门去。这些女郎通常来自泰国或菲律宾的贫穷农村。至于台湾女郎，居多是由到远东旅游的瑞典男子带回去的。
远嫁瑞典的亚洲女郎，她们的命运往往很悲惨。因为她们所嫁的丈夫往往有严重的问题，或者原来就打亚洲女郎的主意。他们往往虐待那些来自亚洲的国际新娘，有少数人甚至逼妻卖淫。当他们对妻子感到厌倦或者妻子不愿意合作时，就抛弃她们，或者把妻子转让给朋友。一旦这些国际新娘被迫离了婚，根据瑞典的法律，她们就丧失了在瑞典的居留权。据报纸揭露，有一名瑞典男子，在5年内曾经“进口”了8名亚洲女郎。抱着美好希望远嫁瑞典的亚洲女郎，能如愿以偿地嫁给较富有的丈夫而过着美满生活的，是少之又少。
根据瑞典的法律，“邮购新娘介绍所”并不违法。瑞典政府也不会制止本国公民迎娶外国女人。政府和许多妇女组织只能希望亚洲女郎对这方面的情况有更多、更周详的了解、不要与年纪较大的瑞典男子仓促结婚。
菲律宾外交部最近警告本国女郎不要上当而远嫁瑞典。据透露，有不少远嫁瑞典的菲律宾女郎在美梦破灭后懊丧地回国。
假新娘·暂时新娘
问题并不仅仅出在男方。一些亚洲女子，为了移民目的就与移民国家的公民结婚，以取得合法的居留权。假结婚需要有人帮忙，需要有人当假“丈夫”。而“暂时新娘”在结婚后取得了居留权，便借故和“丈夫”闹翻、离婚，另觅理想对象。
在纽约华埠，出现了一种半职业化的“红娘”。这些人熟悉门路，专为促成“国际鸳鸯”牵线，其中有真婚姻，也有假婚姻。七、八年前，找一名假丈夫（找假新娘也一样）的代价是500美元；到两、三年前，涨价至2000~3000美元；现在最高已涨至2万美元。那些“红娘”从成交的收费中抽取一定比例的“介绍费”。纽约地区有一些长居此地的移民为那些新来乍到的姑娘牵线，有些来自台湾与香港的先生太太们也干着同样的勾当。
由于假结婚越来越盛行，美国众议院于1986年9月29日通过了一项严惩假结婚移民法案，规定任何外国人与美国公民结婚，只准居留两年。在这两年内如发现虚假，外国配偶的居留权将被取消，并将驱逐出境。另外还加重刑罚，一旦假结婚罪名成立，可能被判入狱5年及罚款25万美元。
去年9月末，纽约有一位已经怀孕数月的国际新娘与她的美国丈夫前往移民局申请居留时，移民局官员不相信不同族裔之间的婚姻。尽管他们两人都有高等学历，而且早已正式登记结婚，他们的申请还是遭到否决。
台湾桃园“进口新娘”村
台湾桃园的许多村子，住有很多“进口新娘”，主要是来自印尼和泰国的华裔。
印尼和泰国的小市镇和农村，生活上比较清苦。那里的姑娘希望能到台湾找个“金龟婿”，或在台湾定居谋生，这就得和台湾人结婚。娶“进口新娘”的多半是退役军人台湾叫荣民，或是年纪较大的庄稼汉。通常，只要花10~20万元台币就可娶到一个“进口老婆”，还可省掉聘金及礼品等俗礼的支出。此风一起，竞相仿效，于是桃园出现了“进口新娘”村。
据报界透露，1979年间，桃园地方法院为印尼、泰国的“进口新娘”公证结婚的，每月约只1~2件，到了1983、1984年，每月增至10多件。那些牵线的“红娘”因红包收入可观，兴趣越来越大，在新娘供不应求的情况下，有部分人便联络印尼、泰国亲友，请他们在当地“招兵买马”，办理去台湾的出入境手续。实际上，这已成了专业性的国际新娘介绍所了。
在印尼，有专人招集应征女郎至雅加达集中，供应食宿，并为她们办妥赴台旅游观光的出入境手续。之后，由专人领队，每批率领十余人，飞往台湾。抵台后，由台湾的联络人为进口新娘找丈夫。有时是以招工名义欺骗应招者。应招女子到台湾才发现上了当，可是已经迟了，在哄骗，恫吓之下，无可奈何地结了婚。
甜酸苦辣
据台湾杂志报道，桃园八德乡有家商店的吴老板，他的店一度成为介绍印尼新娘的中间站。他介绍出去的新娘，大多婚后幸福。住在霄里村荣友新村的印尼“进口新娘”傅彩花向记者表示，婚后生活过得挺舒服，丈夫对她很信任，结婚一年，就让她回印尼去探亲，还把在印尼的家人接来同住。在八德、龙潭两处，70％的进口新娘婚后都生了孩子，家庭生活比印尼、泰国好得多。
这些印尼、泰国“进口新娘”多数在家煮饭、洗衣、带孩子。也有不少人进工厂做工，特别是鞋厂。厂方赞扬她们吃苦耐劳，不会拒绝加班，对工资也少有抱怨。据印尼“进口新娘”陈金秀说，每月工资是她家乡工资的3~4倍。
但是“进口新娘”通常都比丈夫年轻得多。老夫少妻难免发生一些问题。有的丈夫对新娘严加防范，怕她溜走，于是采取“紧迫盯人”战术；有的只望老婆能替他传宗接代。1985年，印尼“进口新娘”黄玉花与桃园某乡的一个菜民结婚，不久便回印尼探亲。丈夫左等右等，4个月过去了，杳无音讯，还遭同乡嘲讽，一气之下便上吊自杀了。丈夫死了，在印尼的黄玉花连忙赶到桃园，继承房子、存款、抚恤金，因为她是法定继承人。也有些“进口新娘”婚后不久就带着细软钱财悄悄跑了。还有的原夫从国外万里寻妻，找到台湾，发生二夫争一妻的事。
最不幸的是去年发生的一宗惨剧。桃园菜民钟泽政娶了个泰国“进口新娘”唐潘妮。婚后唐不断向钟讨东西，要的化妆品都是外国货，还经常伸手要钱。钟泽政都满足她的要求。结婚两个月后，唐潘妮说要回泰国探亲。钟泽政认为她是骗婚，一时怒起，便把她杀了，分尸9块，弃于桃园观音乡公墓中，成了台湾轰动一时的大新闻。
桃园男人娶的都是华侨后裔，两者同根同源，尚且发生许多不幸事件，异族通婚的国际鸳鸯，纠纷、磨擦甚至发生悲剧，更是难免。国际鸳鸯因双方缺乏了解，没有爱情基础，许多是不欢而散。而其中别有用心者原来就不想“白头偕老”，其结局必然是悲剧。
Number：2867
Title：海上巨兽
作者：
出处《读者》：总第74期
Provenance：商报
Date：
Nation：
Translator：
世界最大的战舰尼米兹号，是美国的第一艘核动力航空母舰，已服役15年，这一庞然大物有一些令人目瞪口呆的数字：
尼米兹号长332。8米，足有10个足球场长，若竖起，可达到纽约帝国大厦的第90层楼高。飞行甲板最宽处72米，与第一次世界大战时一些驱逐舰的长度相若。
该舰由船底龙骨到桅杆顶部高73米，与24层高的大厦高度差不多。其巨大的飞行甲板面积，可容纳近四个美式足球场。
尼米兹号最多可携飞机102架。四具弹射器每30秒就可弹出一架喷射机，飞机离甲板时已可加速至时速354公里。当飞机以时速225公里降落甲板时，刹车缆可在仅仅两秒半内令飞机停下。
尼米兹号航行时最多可载6100人。舰上七个食堂，每日可供应18300份饭菜。
舰上有超过600台电视机，四个理发店，一个可容纳逾4000唱片和录音带的唱片图书馆，2000台电话，还有一个足可为整座帝国大厦供应冷气的空气调节厂。
舰上纵横交错的电线电缆长达1400多公里，盘缠全舰。该舰还可每日蒸馏超过1800吨的海水，足可供应1300多户家庭的需求。
Number：2868
Title：法律允许英国青少年……
作者：梁柯
出处《读者》：总第74期
Provenance：中国青年报
Date：
Nation：中国
Translator：
根据英国法律，英国的青少年在到达规定年龄后就能
5岁，能私下饮酒；能单独去看米加限定的或是规定要有父母陪同才能看的电影。
7�