按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
校米琶呕刮幢眨簧捌胗刀耄眯吕纱哟蚵蟪∩闲鹁舻男履锎蚵矶亍Ｍ吹娜嗽虻值沧判履锏囊逍郑鞲霾淮虿怀山坏那准摇�
印书的字体有很多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭娇有如欧字，书法体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字。楷体是最常见的了。这里面又分出许多不同的种类来：一种是通行的正方体；还有一种是窄长的楷体，棱角最显；一种是扁短的楷体，浑厚颇有古风。还有写的书：或全楷体，或半楷体，它们不但看来有一种密切的感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证今本的印误，以及文字的假借。
如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发见古代的收藏家或者是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能藉此揣摩出这主人翁的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将它舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运。他自己的未来命运是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。
更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情啊！
天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言而喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，不仅不异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑和凌辱；然而他们天生性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的。等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添了一些深而才的皱纹。
咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读“人生”这本书罢！
Number：2841
Title：20个母亲的回答
作者：特丽·威廉
出处《读者》：总第74期
Provenance：
Date：
Nation：加拿大
Translator：蒋成红
当我生下第一个孩子后，便问友人，她们用什么招数获取可爱的儿女、整洁的屋子和洁净的衣装。得到的是些出自善意却又含混模糊的回答：“我想是运气好吧，”或者“噢，可你得看看我的衣柜，里面乱得一塌糊涂呢。”
记得亚历山大·波普（英国诗人，1688…1744）引述过这样的话：“一个人永远不必为承认自己的过失而羞愧，他至少会比昨天聪明些。”为此，我询问了20个不同年龄的母亲，以下是她们的回答：
1．我该坚持每年为我自己安排一次周末假日，尽管只是去家旅馆，然后躺在游泳池边。但我能以此告诉全家成员，尤其告诉我自己，要更多地重视我对家庭的贡献。
四个十几岁孩子的母亲
2．我不该答应买新玩具，若是想不出腾哪儿放置的话。
有两个房间堆满玩具的四岁孩子之母
3．我不该对小事多虑。唯本质才最重要。大量的爱、朋友及探险，比让他们去学龄前儿童辅导班或体操班上课有意义得多。
两个男孩的母亲
4．刚开始时，我不该去打断她的话头，不管她如何滔滔不绝。这样当她长成十几岁大姑娘时，有事就会和我商量了。
一个逃家的十几岁姑娘的母亲
5．我该为丈夫和自己多多计划如何去享受生活，而不是替孩子们那样卖力地计划。
两个孩子的母亲
6．在他开始学会爬以前，我该用双手、双膝在地上漫游，以期发现在我的角度发现不了，而他会发现的东西。
一个被加热器空气吸管卡住的11个月婴儿的母亲
7．我该在他们小时候教会他们烹调的基本技艺。如今当我让他们做个凉拌蔬菜，就像把他们派往丛林作战，都被解除了武装。
一个有青少年子女的母亲
8．眼下，我该为满足自己对工作的需要而尽心尽力，而不该为满足跟孩子呆在一起的需要多费神思。我曾工作了八个月，尔后弃职回家，原因是离她去上班令我太痛苦了。
一岁女儿的母亲
9．我该充分赞成对婴儿的家庭看护，而不必去考虑幼托中心的墙上是否刷了新油漆。
一个去幼托中心才四天的2岁男孩之母
10．我当时对起名字该谨慎小心才好。
一个名叫罗宾（传说中的绿林好汉）、身高六英尺、体重190磅的女儿的母亲
11．我该在他们胡乱套上短外套、坐位安全带的当口、多等上五分钟。现在他们只是站在那儿、等我替他们干这干那。
四岁双胞胎的母亲
12．我该在第一个孩子身上少花些心血。当时我和丈夫均在工作，下班后每分每秒我们争着跟她在一起。如今，她不知道自己该怎么玩。
八岁女儿的母亲
13．我不该因为别人对我抚养孩子的方法说三道四而感到罪过。只要他们幸福、健康、在学校里行为正直，就足以证明我干得不坏。
有两个孩子的工作的母亲
14．我该在这小娃娃出世前与丈夫交换养育孩子的看法。我发现我和丈夫在对付哭喊的小娃娃，甚至怀抱他的方式上，都截然不同。
六个月小娃娃的母亲
15．在他们年幼那会儿，我该多花些时间跟他们呆在一起，你虽养育了他们18年，可他们在精神上、情感上与你息息相通的时间却短得多。如今我感到自己被骗了。
两个年轻人的母亲
16．我该把我们家所有照片的底片珍藏在父母家里。
一个房子被烧光的家庭里的母亲
17．我该在孩子们幼小时就写下他们的生活日记，当你翻阅浏览时，便会有一种永恒之感。但是，一切都匆匆成为过去，你至多能回忆某个精彩片断而已。
一个刚刚搬出家居住的最小孩子的母亲
18．在早期，我就该分清主次，坚持使用卫生用品、尊敬他们的祖母比让他们保持房间干净更重要。
三个青少年之母
19．我该生女儿。
家里像座废墟、有五个儿子的母亲
20．我该生儿子。
四个女儿之母，其中两个即将出嫁
Number：2842
Title：家人间相互交流的奥秘
作者：雷伊·沙凯齐
出处《读者》：总第74期
Provenance：时代
Date：1987。5
Nation：
Translator：石涛
医生发现我的声带上生了小结节。“你必须完全禁声，”他警告我说，“你至少需要十天不说话，这是完全必要的。禁声一月，那就更好。”“这办不到，”我想，“这个家不能没有我的声音，离开我诱导、督促就不能过一天。”
然而，鉴于我的病况，我不得不严格遵照医嘱。于是，我只得准备一个笔记本，用笔谈来回答丈夫的询问。不到一周，我对家事的管理和安排就只剩下点头和摇头了。而全家似乎失去了某种凝聚力，失去了往日的生气。此后，沙达医生对我说还得禁声一周。
“我不想吓你，”医生说，“你的声带结节还可能再生出来。”
当我离开医院时，脑中的一个想法几乎把我压倒：“假如我永远再也不能说话了，那可怎么办呢？”我忽然感到，我从来没有同丹好好地说过心里话，也没有好好地听过他说说他的苦闷和希望。而且，我对我的儿子真正了解吗？现在，我比过去任何时候更想了解他们，可现在已晚了……
一天晚上，我做了一大堆卡片放在厨房桌子上，在每张卡片上写上一个问题。这些问题有些是严肃的，如：“你认为什么是爱？”有些则是轻松的，如：“你在空余时间喜欢干什么？”坦率地回答这些问题，就可以展示一个人的心理概貌。不久，我就写好了近200张问题卡片堆在桌上。突然，在我脑中产生了一个主意：用这些卡片像玩纸牌一样玩桌面游戏。
这个游戏很简单。每个参加者用掷骰子的方法来确定卡片号码。然后回答卡片上写的问题或者是卡片上所写允许的对某人的评论。这个游戏没有输赢，所有的是情感的分享和交流，但是游戏中不能交谈。
第二天晚上，我与丹和两个儿子玩这个“不是游戏的游戏”，当轮到我时，我就把答案写在纸上给他们看。在我写的时候，他们都静静地等着我，这使我感到满足，因为我感到我又属于他们了！
丹抽到一张卡片，上面写道：“让我们分享你的担忧。”他沉默一会儿，接着慢慢地说出了这么一段话：“我担心以后我们会怎样，如果你们的妈妈病不好，我真不知我一人能否把你们培养大。”
听到丹的这席话，使我惊奇，我的丈夫清楚使他害怕和失去自信的东西，这使我感到像吃了蜜一样的香甜。
大林是一个聪明伶俐的中学生，他抽到一张卡片说的是让他谈谈有关成功的看法。“我恨它，”他温和地说，“人人都要我干得出色，我总是感到压力与紧张。”
接下来轮到迪安了。他抽到的卡片问他：“当有人笑你时，你的感觉怎样？”“我真想去死，”他低着头，看着地板，轻声说道，“它使我感到愚蠢。”
这一晚，我们就这样，一家人围坐桌边，交流着各人的心声，共享着似乎已有些陌生的甜蜜情感。“在这二十分钟中，我比过去五年更多地了解了你们，”丹宣布道，“让我们明天再来‘玩’。”
通过这所为的“不是游戏的游戏”我获得了新的尊重，并且了解了过去不知道的丹在工作上的一些问题和苦闷。我发觉自己对孩子更关心了，更理解了，更亲近了，我甚至又开始拥抱他们。他们之间也很少发生口角和争执了。丹的话也更多了。我们又开始星期天驾车出游，更多地在一起活动。
当我后来再次来到沙达拉医生那儿，出乎意料，他宣布我的声带已治好，这对我简直是一份特殊的礼物。但是，我清楚我再也不能重复过去的说话习惯了。在过去的几个月中，我发现了获得人间真正交流的五个奥秘：
1．听只是听。
在我被迫禁声后，一天，迪安放学回家，进门就嚷着：“我恨老师！再也不到学校去了！”
听到孩子这么说，在我声带没病时，我就要严厉地回敬他了。但是，那天我没那样做，我要看看下步会发生什么？我那愤怒的孩子，蜷伏在我身边，把头摆在我的膝盖上，伤心地哭了，他说：“妈妈，今天老师叫我们写一篇作文，我拼错了一个字，老师指出了这个错字，引起哄堂大笑，我窘极了！”
我用手搂着他，他沉默了几分钟，接着他挣脱了我，平静地说：“我要去公园会杰米了。谢谢妈妈！”
我的沉默换来了迪安的信任和理解，使他能向我吐露他的内心痛苦，实际上，他不需要我的教训与忠告，他受到了伤害，他需要有人听他诉说内心的痛苦。
2．不要草率评论和判断。
一天下午，我与简凯一起在她的厨房闲坐，她的十六岁女儿像阵风一样进来，张口就说：“哦，妈妈，你对流产怎么看呢？”
简凯听了女儿这个话，脸露愠色嚷道：“我再不愿听到你说这类事了！”
简凯的女儿为什么突然问她这个问题？简凯也许永远不会知道了。不仅如此，此后，她女儿也许再也不会同她讨论严肃的问题了，更不能与她谈及有争论的问题了。
此事之后不久，一个叫曼丽沙的中学姑娘同她妈妈玩我发明的游戏，当曼丽沙被要求说说她生活中不愉快的事时，她谈了因她的一位女友流产而感到十分难过。像简凯一样，她妈妈也感到震惊。但根据游戏的规则，作妈妈的此时不能说什么，只是简单的说了一句：“在学校里不该发生此类事情。”
在游戏结束后，母女间进行了一场亲切深入的交谈。这是曼丽沙有生第一次向母亲吐露内心中存在的恐惧。曼丽沙母亲对我说：“我真没想到我们会进行这样一次交谈。”
3．要将理智寓于感情之中去交谈。
几年前，我在一个公园闲坐，正值附近街区的一场橄榄球赛散场。我听见一个十几岁的男孩兴致勃勃地对他父亲说：“爸爸，你看见我在底线得分的那个球了吗？”他爸爸冷冷地说：“你怎么会在四分之三位丢失一个球呢？你以后应该多练习接球和拦截！”此时，我注意到那个与父亲边走边说的孩子一下落到父亲后面去了。如同当头一盆冷水，孩子兴致勃勃的热情顿时烟消云散。
在这儿，做爸爸的动机是无可指摘的，但他的这个反应不仅贬抑了孩子的长处和才华，而且损害了孩子的心理，长此以往，孩子会感到在爸爸那儿很难获得鼓励与帮助，因而将心灵之窗关闭，最终使你远离他的思想与事业之外。
4．对人的判断不要想当然。
一次，道格和妻子曼莉玩游戏，曼莉抽了一张卡片，上面要她回答：“你是否感到孤独？”曼莉平静地答道：“我每天晚上感到孤独”。道格听后感到惭愧。
游戏结束后，道格才问曼莉：“你为什么这样说呢？”曼莉轻声回答道：“每天晚上我们睡觉时，你总是背对着我。”
道格听后，惊异得目瞪口呆。此时，这位粗心的丈夫满脸愧色地向爱妻解释：“在中学踢球时，我撞断了肋骨，至今没有好全。我转过身去，是为了转向没受伤的一边。”
两星期后，我在超级市场遇到他俩。曼莉告诉我说：“我们的问题解决了，我俩调了一下睡位。”
5．表达你的爱。
在交流中，无声的行动有时能与话语一样重要，起到交流的作用。一天晚上，我与卡曼、她丈夫和两个孩子玩游戏，卡曼43岁，富裕而有魅力。我想她是一个要什么能得到什么的人。卡曼抽了一张卡片，要求她谈一件受到伤害的经历。“当我六岁时，”她开始第一次向她的家人吐露自己的内心，“我的母亲说我长得难看，没人爱吻我。我痛苦极了，以致每天早晨到盥洗室找她用过的唇膏纸，把它整天带在身边，什么时候想吻，就拿出唇膏纸往脸上擦。”
卡曼的生活看来不像我想象的那么完美无缺。将近40年来，她一直忍受着这个小小的内心痛苦。我想，谁能治愈她的这个小小的内心创伤呢？
轮过几圈之后，卡曼八岁的儿子抽到要他评论他人的卡片，只见他平静地站起来，走到他妈妈身边，没说一句话，他伸出他那瘦弱的手臂抱住妈妈的脖子去吻她的脸。此时，卡曼的眼里充满了眼泪，她那陈旧的伤痛消失了也许就此治好了。
无声的话语胜过有声的话语，这是人间交流的又一奥秘。你能理解这无声的交流吗？你能学会使用它吗？试一试吧！
Number：2843
Title：爱情、忠诚……
作者：苏霍姆林斯基
出处《读者》：总第74期
Provenance：关于爱的思考
Date：
Nation：苏联
Translator：
在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。“生活下去，繁衍你们的后代吧。”上帝对他们说，“我去忙自己的事了。一年以后我再来看看你们这里的情形。”
刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉来了。那正是清晨，太阳升起的时候。他看到：窝棚旁坐着一个男人和女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺个熟睡着的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地的麦田胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。
“这是什么呀”他向大天使加夫里拉问道。
“这是爱情。”
“‘爱情’是什么意思？”
大天使无可奈何地耸耸肩头。上帝走到男人和女人面前追问他们，什么是爱情。可是，他们也无法向他解释。于是上帝勃然大怒。
“好呀！看我不惩罚你们才怪！从现在起你们就要变老。一生中的每时每刻都将消磨你们的青春和力量直到化为乌有！50年后我再来，看看你们眼睛里还留存着什么东西，该死的人……”
50年后，上帝同大天使加夫里拉又来了。这次他看到，原来有窝棚的地方已盖起一幢圆木造的房子，荒地变成了果园，地里一片金黄色的麦穗，几个儿子在耕地，女儿在收麦子，孙子们在草地上嬉戏。老头儿和老太婆坐在屋前，时而望望红艳艳的朝霞，时而你看看我，我看看你，以目传情。上帝在这对男女的眼中看到了无以伦比的美和更大的力量，其中还含有一种新的东西。
“这是什么？”他问大天使。
“忠诚。”大天使答道，但还是解释不清楚。
上帝怒不可遏，“你们老得还不够快吗，该死的人？你活不多久了，我还要来，看看你的爱情还能变成什么样！”
3年以后，上帝带着大天使加夫里拉又来到这里。一看：有位男人坐在小土丘上。他的一双眼睛充满忧郁悲伤的神情，但目光中却仍然使人感到一种不可理解的美和那种同过去一样的力量。这已经不仅仅是爱情和忠诚了，还含有别的东西。
“这又是什么？”他问�