按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而要想从那些包厢席里获得一个席位，看来不费一笔是不成的。终于我付了这笔钱，神情激动地踏进了剧院大门。因进场稍稍晚了点，观众席里已是漆黑一片。当包厢服务员领着我来到我包厢跟前时，舞台上的幕布正缓缓上启。
“先生，这座位还不错吧？”他将手伸了过来，我丝毫没有理会他的这一举动。
“噢，谢谢。”
“愿为您效劳，是否可以替您把衣帽交托到存衣处那儿？”
“不用了，谢谢。”
稍过片刻，我想他大概已经走了，谁知他根本就没离开，一直在我的座位后面站着。
“来份节目单怎么样？”
“不，谢谢。”
“那上面还附有剧照呢！”
“谢谢，不必了。”
“来杯什么喝的怎么样？”
演出开始了，我不耐烦地摆了摆手。
“喝杯什么来着？”他又重复了一遍。
“不要，谢谢！”
我通常在这个时刻早就静下心来了，但此刻我却根本就无法静下来。
“散场后，您是否希望叫辆出租汽车呢？”
“不！”
“用不着叫车吗？”
“对！”
“那么现在是不是来点巧克力？”
“我什么也不需要，谢谢！”
剧情似乎一开始就很扣人心弦，我生怕错过或是漏掉哪句台词，可这服务员的絮叨真使我有些恼火。
“场间休息时你要杯香槟酒或是来几个面包卷什么的，好吗？”
“不，不要，我什么都不要！见鬼，快滚远点！”我真的恼火了。
直到这会儿，他才似乎意识到在我这儿恐怕赚不到分文。
结果呢，我终于领略到了一个包厢服务员那可怕的报复，原因是不言而喻的，因为我没有接受他的服务，使他失去了本可以从我身上赚得的一笔小费。他深深地向我鞠了一躬，然后伸手指着舞台上，凑近我的耳朵，压低了嗓音，深恶痛绝地说：
“瞧那个园丁，他就是凶手！”
Number：2785
Title：茶的情诗
作者：张错
出处《读者》：总第72期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
1
如果我是开水
你是茶叶
那么你的香郁
必须倚赖我的无味。
2
让你的干枯柔柔的
在我里面展开，舒散；
让我的浸润
舒展你的容颜。
3
我必须热，甚至沸
彼此才能相溶。
4
我们必须隐藏
在水里相觑，相缠
一盏茶功夫
我俩才决定成一种颜色。
5
无论你怎样浮沉
把持不定
你终将缓缓的
（噢，轻轻的）
落下，攒聚
在我最深处。
6
那时候
你最苦的一滴泪
将是我最甘美的
一口茶。
1974年12月稿于洛杉矶
Number：2786
Title：喜欢
作者：史长安
出处《读者》：总第72期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
常常有一种“喜欢”留在心上，喜欢茶香在舌尖喉际回绕，喜欢和一二知己在小餐桌上谈心，看咖啡在透明的壶内沸腾，喜欢突然接到一个电话，说他此刻送花来，请到某处相候……
喜欢是的，即使在午夜，只是自己一个人，也仍然喜欢，用最小的音量放一段音乐来体味一种惆怅，或者，清醒地听着夜雨打在檐上，想一个相处时平平淡淡的人，如何竟在你心上激动荡气回肠的情愫。
“闲来一试七弦琴，此曲少知音，都因淡而无味，不比郑声淫”，有一回在灯下看一个朋友练字，米白色的宣纸上墨痕历历，忽然细细看他，真是这样平淡的人，却有一股真趣相逼，使人无端要在黄昏的灯下恍惚起来。
是的是的，眼前的一切我喜欢，喜欢生命是这样真实，身体是这样温暖，有骨肉和感觉去走、去看、去爱、去接受和给予。
真的喜欢，喜欢终于和生命对视的这种清醒和无奈，我思我在，今生他世，永远都喜欢巧或不巧地撞见了迎面而来的那人或那事。
Number：2787
Title：虚荣的紫罗兰
作者：纪伯伦
出处《读者》：总第72期
Provenance：
Date：
Nation：黎巴嫩
Translator：苏龄、哲渠
幽静的花园里，生长着一棵紫罗兰。她有美丽的小眼睛和娇嫩的花瓣。她生活在女伴们中间，满足于自己的娇小，在密密的草丛中愉快地摆来摆去。
一天早晨，她抬起顶着用露珠缀成的王冠的头，环顾四周，她发现一株亭亭玉立的玫瑰，那么雍容而英挺，使人联想起绿宝石的烛台托着鲜红的小火舌。
紫罗兰张开自己天蓝色的小嘴，叹了一口气，说：
“在香喷喷的草丛里，我是多么不显眼啊，在别的花中间，我几乎不被人看见。造化把我造得这般渺小可怜。我紧贴着地面生长，无力地向蓝色的苍穹，无力把面庞转向太阳，像玫瑰花那样。”
玫瑰花听到她身旁的紫罗兰的这番话，笑得颤动了一下，接着说：
“你这枝花多么愚蠢呵！你简直不理解自己的幸福，造化把很少赋予别类花朵的那种美貌、那种芬芳和娇嫩给予了你。抛弃你那些错误的想法和空洞的幻想，满足于自己的命运吧，要知道，温顺会使他变得坚强，谁要求过多，谁就会失去一切。”
紫罗兰回答道：
“呵，玫瑰花，你来安慰我，因为在我只能幻想的那一切，你都有了。你是那样美好，所以你用聪明的词令粉饰我的渺小。但是对于不幸者说，那些幸福者的安慰意味着什么呢？向弱者说教的强者总是残酷的！”
造化听到玫瑰与紫罗兰的对话，觉得奇怪，于是高声问：
“呵，女儿，你怎么了，我的紫罗兰？我知道你一向谦逊而有耐心，你温柔而又驯顺，你安贫而又高尚。难道你被空虚的愿望和无谓的骄傲制服了？”
紫罗兰用充满哀求的声调回答她：
“呵，你原是无上全能、悲悯万物的啊，我的母亲！我怀着满腔激情、满腔希望请求你，答应我的要求，把我变成玫瑰花吧，哪怕只一天也好！”
造化说：
“你不知道你请求的是什么。你不明白外表的华丽暗藏着不可预期的灾祸。当我把你的躯干抽长，改变了你的容貌，使你变成了玫瑰花，你会后悔的，可是，到那时，后悔也无济于事了。”
紫罗兰答道：
“呵，把我变作玫瑰花吧！变作一株高高的玫瑰花，骄傲地抬着头！日后不论发生什么事，都由我自己担承！”
于是，造化说：
“呵，愚蠢而不听话的紫罗兰，我满足你的愿望！但是，如果不幸和灾祸突然降落在你的头上，那是你自己的过错！”
造化伸开她那看不见的魔指，触了一下紫罗兰的根转瞬间紫罗兰变成了盛开的玫瑰，伫立在众芳之上。
午后，天边突然乌云密布，卷起旋风，雷电交加，隆隆作响，狂风和暴雨所组成一支不计其数的大军突然向园林袭来；他们的袭击折断了树枝，扭弯了花茎，把傲慢的花朵连根拔起。花园里除了那些紧贴着地面生长或是隐藏在岩石缝里的花草之外，什么也不剩了。而那座幽静的花园遭到了比其他花园更多的灾难。
等到风停云散，花儿全死去了，她们像灰尘一样，满园零落，唯有躲在篱边的紫罗兰，在这场风暴的袭击之后，安然无恙。
一株紫罗兰抬起头来，看着花草树木的遭遇，愉快地微笑了一下，招呼自己的女伴：
“瞧呵，暴风雨把那些自负为美的花朵变成了什么哟！”
另一株紫罗兰说：
“我们紧贴着地面生长。我们才躲过了狂风暴雨的愤怒。”
第三株喊道：
“我们是这般脆弱，但龙卷风并没有战胜我们！”
这时紫罗兰皇后向四周环顾了一下，突然看见昨天还是紫罗兰的那株玫瑰花。暴风雨把她从土里拔起，狂风扫去了她的花瓣，把她抛在湿漉漉的青草上。她躺在地上，像一个被敌人的箭射中了的人一样。
紫罗兰皇后挺直了身子，展开自己的小叶片，招呼女伴们说：
“看呵，看呵，我的女儿们！看看这株紫罗兰，为了能炫耀自己的美貌，她想变成一株玫瑰，哪怕是一小时也可以。就让眼前这景象作为你们的教训吧。”
濒死的玫瑰叹了一口气，集中了最后的力量，用微弱的声音回答道：
“听我说吧，你们这些愚蠢而谦逊的花儿，听着吧，暴风雨和龙卷风都把你们吓坏了！昨天我也和你们一样，藏在绿油油的草丛里，满足于自己的命运。这种满足使我在生活的暴风雨里得到了庇护。我的整个存在的意义都包含在这种安全里，我从来不要求比这卑微的生存更多一点的宁静与享受。呵，我原是可以跟你们一样，紧贴着地面生长，等待冬季用雪把我盖上，然后偕同你们去接受那死亡与虚无的宁静。但是，只有当我不知道生活的奥妙，我才不能那样做，这种生活的奥妙，紫罗兰的族类是从来也不知道的。从前我可以抑制自己一切的愿望，不去想那些得天独厚的花儿。但是我倾听着夜的寂静，我听见更高的世界对我们世界说：‘生活的目的在于追求比生活更高更远的东西。’这时我的心灵就不禁反抗起自己来了。我的心殷切地盼望升到比自己更高的地方。终于，我反抗了自己，追求那些我不曾有过的东西，直到我的愤怒化成了力量，我的向往变成了创造的意志。到那时，我请求造化你们要知道，造化，那不过是我们一种神秘的幻觉的反映，我要求她把我变成玫瑰花。她这样作了。就像她常常用赏识和鼓励的手指变换自己的设计和素描一样！”
玫瑰花沉默了片刻，然后带着骄傲而优越的神情补充说：
“我做了一小时的玫瑰花，我就像皇后一样度过了这一小时。我用玫瑰花的眼睛观察过宇宙。我用玫瑰花的耳朵倾听过以太的私语。我用玫瑰花的叶片感受过光的变幻。难道你们中间找得到一位，蒙受过这样的荣光么？”
玫瑰低下头，已经喘不上气来，说：
“我就要死了。我要死了，但我内心里却有一种从来没有一株紫罗兰所体验过的感觉。我要死了，但是我知道，我所生存的那个有限的后面隐藏着的是什么。这就是生活的意义。这就是本质的所在，隐藏在无论是白天或夜晚的机缘之后的本质！”
玫瑰卷起自己的叶子，微微叹了一口气，死去了。她的脸上浮着超凡绝俗的微笑那是理想实现的微笑，胜利的微笑，上帝的微笑。
Number：2788
Title：让我们走走谈谈
作者：
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有人说，谈话是一种已经失传的艺术，他们说，现在人们聚在一起时，大家除了两眼木然望着前面一块屏幕之外，就不知道该怎么办。一点不错，谈话的确是一种已失传的艺术，不过，罪咎并不在于那些屏幕，而在于另一种首先失传而与谈话有关的艺术。那种艺术就是散步。
我说的可不是运动身体。我说的是漫步、闲逛，或者溜达。
我们在孩提时全都精于此道。只要有个好朋友作伴，我们会立即鼓动我们的唇舌和双腿，边走边谈。我们信步所之，什么地方都去，常从走走谈谈中得到乐趣。我们好几年来都绕着同一个街区散步，但仍能发现新鲜的事物而津津乐道。
念大学的时候，我和朋友们都把步行扩大为基本的交通方式，原因是那时我们都很穷，买不起汽车。但即使如此，我们从步行得到的乐趣并未稍减。
我丈夫以前也很穷，也没有汽车。因此，我们认识以后，来回步行便成了我们约会中最精采的部分。在看电影或者听摇滚乐音乐会时，人们都不便多作谈话，但在长途散步时，要不谈话是绝不可能的。当你和一个人一起散步时，你就可以开始真正了解他，因为这时已没有任何令人分心的事物可供他掩饰自己。
后来，我们结了婚并有了职业。由于工作忙碌，加上要照顾家庭，于是我们先是停止了散步，跟着连话也懒得谈了。而且，我们还学会了一套嗯嗯哼哼地打招呼的新艺术。“你看到我的汽车钥匙没有？”
“看到了。”
“噢，是的，就在这里。再见。”
“嗯。”
我们长年累月如此，直到去年秋天才有变化。有一天，我三岁的儿子保罗因为看见别的孩子出门上学，因此转过身来要我陪他出去走走。
像任何孩子一样，他很懂得走路的艺术。他从不直线行走，也从不一直不停地走。你必须走走停停，然后又转回头走。任何一块泥巴都要仔细察看。你必须估计它的坚实程度，能踢到或掷到多远，最后是猜测它落地后会粉碎还是依然完好。你还必须一路拾捡东西。石头、弯了的旧钉子，还有枯萎的花朵，全都是宝贝东西。
我和保罗把散步变成一种经常消遣之后，一件令人惊奇的事情发生了。他学会了进行真正的交谈，而我也放弃了支支吾吾的交谈方式。所谓真正的交谈，就是当一个人说话时，另一个人会听，会考虑，会回答，而且这个过程重复许多次。本来，我以为保罗和我一个太小一个太老，像这样的事是不可能发生的。
保罗的问题层出不穷，例如：“你吃的东西怎样能将营养一直送到脚趾？”在我不用为工作操劳而他又不想玩玩具的时候，我们就探讨这种深奥的话题。后来，我的六岁女儿放学回家之后，也加入我们一起散步。我们有一次和她一起散步时，发现了人类为什么会有身体的原因：是为了使他们的头不致掉到膝盖上。现在，我们正在邀请我的丈夫加入，希望让他知道我们这一家人多么聪明有趣。他如今已不常嗯嗯哼哼，真正说话的时候也多了。
现在，他和我都已再度对携手散步发生兴趣。朝什么方向走或到什么地方去都没关系，最重要的是能一面踢土扬尘，一面海阔天空地闲谈。我们也许不算是运动身体，也许不会对路边事物有多少新的发现，不过，我们正在越来越互相了解。
Number：2789
Title：孩子们走了
作者：玛丽·珍妮·钱伯斯
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：梁洁、启青
随随便便的一个挥手，最后一个孩子也消失在成年人的行列里，留给他母亲的是空虚和惆怅，也是充实和满足。
他的父亲严肃地和他握了握手，我轻轻地在他脸上吻了一下，然后，他只用一个词“再见”了结了我们在一起的18年生活。
他转身快步走向那远处的大学校园。他还只是一个刚刚跨入成人行列的年轻人，似乎迫不及待地要去体验冒险的滋味。
我回到家后伤心得流了泪。他是我两个儿子中的小儿子我心目中的婴孩。在他揭开我们生活中这新的一幕之前，我几乎从未受到过这样的震动。现在，一切都变了。当然，科瑞格也会象他的哥哥马克那样，在感恩节、圣诞节和暑假回到家来。从某种意义上说，他仍然和我们在一起，而且永远在一起，但他们的房子空了，大学校园是我们的分界线。
我的丈夫兰多和我最终经受住了这一切。事实上，恰恰是我们自己又开始了一种新的生活，又建立了一种新的关系。我们为孩子们的独立感到骄傲。但是，一切的确都发生了变化，这一点我早已预料到，即使在马克以往因故回来期间也是如此，因为他毕竟已经是一个成年人了。每当邻居有孩子上大学，我就会想起科瑞格走进大学校门时的情景，这种记忆仍然使我感到十分难过。
我已经开始认识到我并不是由于失败而哭泣，我是因为成功而哭泣。我们只习惯那种梦想未能实现的悲哀，然而谁又能料想到，实现了目标竟也会给人带来极度的痛苦呢？
我的两个儿子都长得健康、英俊，而且也非常聪明，他们很容易得到那些令人羡慕的东西奖励、文凭、上大学的资格。然而我们却对这一成功所带来的后果离别的痛苦缺少精神上的准备。当我们这些做父母的对孩子说：“有一天，你们将会长大”时，那一天不过是指遥远的将来，而绝不是今天！这又苦又甘的真理是：这一天来得太快了。
现在，每当我在超级市场看到一些年轻的妈妈把带孩子去买东西看成是日常小事，而且以为它将永远持续下去时，我就禁不住想对她们告诉我的体验和发现。在科瑞格走后不久的一天，我看见两个男孩在戏院的过道里打闹，他们的妈妈大声训斥着他们。我知道兄弟间的打闹是件再平常不过的事，可我还是难以控制地跑到那位母亲面前说：“请享受您生活中的这一幕吧，它不会持续很久的。”我想那位陌生的妈妈一定会以为我精神不太正常。
当孩子走后的第一个秋天我路经中学校门时，我仿佛感到一种失去亲人般的痛苦。我多么希望有两个小男孩从人群中跑出来，扑到我跟前说：“妈妈，又给我们带什么好吃的了？”
房间里没有了孩子，看上去真象是被遗弃了似的。玩具都堆到了阁楼里，毕业照片仍放在钢琴上。在那些快乐的日子里，整幢房子总是回响着孩子们跑啊跳啊的脚步声，而现在，寂静笼罩着空荡荡的房间，以往这里所充满的孩子气息已经不复存在。
我们时常带孩子到外面去长见识，开眼界，然而事实上发生的却往往相反，他们总是用自己眼光引导我们去看待一切，直至我们感到非常疲倦时才肯罢休。譬如，一次马克曾教我不要歧视蒲公英，说它们是一种十分美丽的花。与孩子们在一起吃东西也觉得格外有味，就连餐桌上不受欢迎的细条实心面，吃起来也似乎成了食物品尝家嘴中的佳肴。
我们曾多次带孩子外出旅游，可他们几乎总是来充当我们的解说员。他们走了以后，我们也去看过马戏表演，参加过游行，但那就像在没有向导的情况下访问外国一样。
我成为母亲前曾是个记者，原来一直打算有机会再回去工作，然而我却发现没有人能真正代替我在家中的位置，我挤出时间所能写下的，仅仅是潦草的食品清单而已。
现在我已经认识到，在家带孩子要比做任何其它工作更具有挑战性，更值得去尝试。工作只是工作，而当我和孩子们呆在一起时，我却可以得到任何想要得到的东西。名声吗？我只要为他们烤一炉杯形烧饼即可出名；好运吗？带他们到出售一角钱商品的小店买蛋卷冰淇淋我就感到足够幸运；承认吗？当孩子们嘴上老挂着“我妈说的”�