按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下渐渐安静下来的校园，看远远的小河象指甲一般从矮树丛里亮出星星点点来。我想结婚一定会是一个女孩的坟墓，从此被压迫，从此要为事业和丈夫挣扎，从此蓬头垢面，粗俗不堪，就像《项链》里的女主人公一样。遥遥地听别人说女权运动，觉得很浪漫，很动人，很有同感。
暑假回家，到从小一起长大的男孩屋里玩，听他骄傲地说一句，“女孩上大学是为了找一个好丈夫，做一个现代的时髦妻子”，我立即甩门而去，从此遇见他，只当见到的是一团空气。我想，恐怕只恋爱不结婚是最好的生活道路。要不如何独立，如何不受侵略，如何不走中国妇女传统的贤妻良母的老路？一个人还小的时候，总是把传统的东西一股脑儿看成腐烂的东西，恨不得扔干净，等到大了，才会细细地用心和眼睛去分辨和挑拣一下。
但爱情是不由分说地呼啸而来，说不清道不白的美好。那些恋爱的日子，早晨我跨过方格子的人行道去上班，看着头顶上蓝得没有一丝云彩的天，简直相信这些美好的日子是对我以前做过什么好事的报答。紧接着，结婚也劈头盖脸地来了。
等到我在自己陌生的家里独自端详书架里排列得古怪的书本时，才醒悟过来真正关键的时刻到了。
丈夫劳累一天回来，看到结婚以前从来没做过饭的我在举着锅盖当盾炒青菜，说：“真是一百个人里也找不到一个的好妻子！”说完去盛饭。他喜欢糙米饭，我喜欢精米饭。他看到盛上来的是硕大而稀松的糙米，又说：“真是一百个人里只有一个的好妻子！”吃着饭，我想，也许这便是意识深处的大丈夫主义，我一辈子只好吃糙米了。想到这里，心里有一点凄凉。吃完饭，丈夫说：“你很聪明，不要满足安安静静的上班下班，居家过日子。你可以写作。”但我这时没有听见，只是闻着满屋子的新家具的清新气味和衣袖上的花生油味，反反复复地衡量关于家庭中男女平等问题。回想着丈夫狼吞虎咽吃饭时心里的愉快，我问自己，这是否是异化的苗头？
有一天丈夫说大学里的朋友们要聚会，是一个纯男人的聚会。我等啊等啊，开着的窗户外渐渐静下来了，别人家的夜哭郎哭了又睡着了，别人家的电视早关上了，街对面的夜宵铺砰砰地关了门，他还没回来。我慢慢地从焦躁到委屈，终于愤怒起来。大家都出去吧！我换上衣服和高跟鞋，关上门走到街上。街上没有人，偶尔有辆昏昏欲睡的自行车摇摇晃晃骑过去，公共汽车站一个人也没有。我在街上走，自个摸着做晚饭时让油溅疼的胳膊，平息不下气愤。走了一圈，又回到家门口，我想好了，丈夫一定会焦急地抓住我的手问：到哪儿去了？这么晚你碰见坏人怎么办？你出了事我怎么办？怎么向你爸爸妈妈交代？我就冷冷地说：大家都有会朋友的自由。
我打开家门，丈夫并没回家。
第二天，有一个编辑来向我约稿，打电话到家里，妈妈接的。妈妈打电话给我，说：“你不要丢了自己拼命建立起来的事业。你才25岁。”
我心里很烦乱，好像又向庸俗的家庭妇女迈进了一步。我下班回到家，饿着肚子打草稿，间或愤愤不平地瞥一眼暮色渐深的厨房，想，该丈夫做做饭了。
丈夫重重地上楼梯，惊讶地冲进房间：“你生病啦？怎么还没做饭？”
我说我就是没做饭，我要写文章。我想当时我一定有一点决一死战的样子。丈夫默默地看了我一眼，放下书包，走进厨房。
爆油锅了，饭熟了，摆碗了。丈夫叫可以吃饭了。我心烦意乱地走出去，丈夫帮我盛好了饭。吃完不是我烧的饭，我一点也没有平等了的感觉，心里像有什么软软硬硬的东西堵着，尤其看到丈夫把奔波了一天的脚搁到桌下，千辛万苦地读通史的时候。
那灯暗暗给丈夫脸上照出了一天的辛苦，也照出他内心没有因为辛苦而熄灭或者用完的热情。他的眼睛，黑色的，发亮的，象一匹年轻的马的眼睛。
心里有一种温暖的东西象灯光一样弥漫开来。我看着他，看他的眉头皱成川字，他的灵魂总时时刻刻在寻找和追求着什么。我心里有什么东西碎裂开来，音乐般的响。
夜里，我被一个什么沉重的东西压醒，那是熟睡了的丈夫的头，从枕头上滑到我的胳膊上。这是我第一次看到熟睡的男人。沉重的呼吸，拧着眉尖，像心里有什么东西在争斗和撕咬着。在窗帘缝里的微弱月光里，我吃惊地看他。丈夫心里的世界远远不象他白天那么稳重坚强。他的手抓疼了我的手肘，他的头往枕头更柔软的地方钻。那一刻他像个受委屈的男孩，像在外面打架打输了的小男孩。这时我突然感到了一种又深又大的同情和温柔从心里升起，我明白了刚刚那一阵碎裂是什么，我也明白了现在我的感觉便是平等。当一个妻子深深地同情和爱自己丈夫的时候，当她心里充满温柔地体恤他的时候，她在精神上就平等了。
丈夫和妻子的平等应该像雨后的水洼，倒映着特别蓝的天，特别美丽的阳光和特别绿的树叶，这里有许多温柔的爱和同情。这是世界上所有平等中最好的一种。
Number：2754
Title：那抹燃烧的晚霞
作者：李佩芝
出处《读者》：总第72期
Provenance：散文选刊
Date：1986。1
Nation：中国
Translator：
一抹燃烧的晚霞闪烁在我黄色的柔发上，金灿灿的似有一圈光环……
大学毕业后，我被分配到一家工厂子弟学校教书。大概因为我个儿小，又天性快活，脸上便也总脱不了孩子气吧，我在学生们中间混得挺不错。虽说他们是孩子，可也都是十六七岁的大姑娘、小伙子了，个头儿也比我高，我和这群学生就又像师生关系，又像朋友了。
不过上课时，他们都很听话。我想把我感知的一切告诉他们，想把我对生活的理解说给他们听。教科书的知识是有限的，照本宣科讲起来自己都感到乏味。
那时我二十四五岁，自尊又矜持的年纪。可我和学生在一起，就常常忘了为人师表应该保持的神情。爱唱、爱说，甚至和学生们哈哈傻笑一通的时候也有。有时也莫名其妙地脸红，当然这时候学生们会悄悄把目光移开，不再注意我，一直到我平静下来，继续讲课……
一天下午，学校放学后，我从厂里洗澡回来，因为头发湿，便披着头发。不料我班的学生还在操场上打篮球，见我过来，便停止了拚打，转过身来望我了。我笑着向他们扬扬手，就听见一个孩子欢喜地喊：“哎，瞧老师”其他孩子也笑起来，而那个在抱着球的班长，竟弹跳了一下喊道：“乌拉”把球掷进篮里去了。我被笑愣了。突然意识到，自己正披着长长的头发，便十分狼狈起来。我有些不自在了，觉得学生们太放肆，太没有礼貌，正巧这时工宣队的一位师傅从旁边走过，听见学生们的哄笑声，便莫测高深地瞥了我一眼，就加快步子走过去，他的目光使我莫名地恼怒了。一种从没有注意过的教师的尊严蓦地膨涨了，我厉声叫班长过来，开始他还笑着，可走到我跟前，发现我脸色不对，便很是不安了。“你带头闹什么？我有什么好笑的！……”他惊愕地望着我，仿佛不认识我似的，刹时，又红了脸，眼睛里涌满了委屈的泪水。“不，不是……老师……”他结结巴巴地支吾道。“算了，回去好好想想吧……”我的怒气消了些，看他那惊慌的样子，想到这是个学习又好又招人喜欢的孩子，就摆摆手，让他去了。
大操场的孩子们散去了，悻悻地，显然是因为我。篮球也没人拾，孤零零滚在一边。
我回到办公室，心中依然不痛快。也不知是因为学生们大胆的笑，还是因为那师傅不屑的目光，也许，是为了自己的发火……呆呆坐了会儿，便起身对着玻璃窗梳头，灿烂的夕阳照在斜开的一扇玻璃窗里形成一片辉煌绚烂的背景，一抹燃烧的晚霞，闪灼在我黄色的柔发上，金灿灿的似有一圈光环，长长的头发从肩上披下，被窗口的轻风托起，似那晚霞的光焰……我突然发现自己还那么年轻，甚至还漂亮，有一种我从不曾意识到的神韵……我忘情地端详着自己，竟不愿意再把头发重盘在脑后去了……可是，我又猛地不自在起来，我忍不住深深叹了口气，我有点后悔了……
后来，学生们便和我疏远了。他们对我有了戒心，不愿和我多说话了，尤其我的小班长，再也不随便走近我了。
可是，那时候，我无法向孩子们解释，去请求他们的原谅，我也无法消除和他们的隔膜了，虽然我一直在寻找机会。
……我曾在学生中享受过被天真包围的快乐。透明的岁月流淌过我的心，我悟出了我的遗憾……哦，我真想、真想这辈子再有一次机会，让我披散着长长的柔发，神采焕发地站在我那班学生面前……
晚霞燃烧起来了，我想走在夕照下，让那一抹霞光停留在我的发际……
Number：2755
Title：怎样教育你的妈妈一个六岁小孩的经验
作者：艾拉·伊万诺娃
出处《读者》：总第72期
Provenance：
Date：
Nation：苏联
Translator：马丁
早就觉得我的儿子在教育我，而不是我教育他。譬如，他对著名心理学家乌拉基米尔·列维推荐给父母的那一套教育方法运用的可在行了。
想一想给孩子做饭这个问题。我可从未真正碰到这个问题，相反，倒是我的儿子老是绞尽脑汁设法让忙忙碌碌、粗心大意的妈妈给他弄吃的。有时我暗自抱怨：“天哪，人家做妈的运气真好，她们的孩子从来不饿，我的儿子老是饿。”
大清早，儿子就叫了：“妈妈，起床吧，我饿。”
“别缠我。我昨晚睡得很晚！”
“妈妈，求你起来做点吃的。”
“唉呀，自己做个三明治吧，香肠和乳酪都有。”
小家伙想打动我的恻隐之心，说小孩早晨应该吃粥，必要时还要加上冰激淋呢，不该吃香肠，他得去练琴，一点东西都还未吃呢，等等。
不管他怎么说都白搭。这孩子跟妈妈在一起可就不走运了，他的妈妈不那么好对付。于是，他就耍起花招来转移视线。这很容易使人想起心理学家的忠告：不要硬性规定你的孩子怎样做，设法转移他的视线，想出一种他乐意做的游戏，趁他情绪好而且毫无觉察时，要他干什么他就干什么。
“妈妈，发大水了！”我儿子喊起来。
我睡意全消，一骨碌从床上爬起来，跑进门厅。连水的影子也没有！
“妈妈！”这小子突然嚎啕大哭起来，边哭边说，“你就要被淹死了！你正站在水里，河水决堤了，你只能从桥上过我把桥搭好了”。
地上到处是纸板，那就是桥了，我穿过它们去厨房里做了粥。儿子赢了第一个回合。
“妈妈，该吃晚饭了，我饿。”
“我正忙要紧事呢，你把汤放到煤气炉上，点上火。”
“妈妈，难道你不知道不准小孩点火吗？”
“所有像你这么大的小孩早就会点火了，人家还在院子里生火呢。”
“真的吗？前几天收音机里说，两个小孩玩火柴引起了火灾。”
我虽不让步，口气却软下来，“我们来玩昨天的游戏吧，你当爸爸，我当女儿。”
“我不干！”狡猾的小家伙坚决反对。“吃过晚饭再玩，我当爸爸去买东西，你当女儿在家洗碗。”
我只好让步，去厨房里做汤。
要耐心对待你的孩子，要是他没有完成一件事，应该强调他的成功而不是失败，夸奖他，表明你的希望：他明天会做的好些……
倒是我的儿子待我耐心极了。他才6岁，就跟我磨蹭，让我答应他一个人去院子里玩。那是5月一个阳光灿烂的日子，我们家的窗子敞开着，这时我正给一个学生上英文课。
“妈妈，我可以在窗子外边玩吗？那儿更好玩，你也能看见我，就在窗子旁边，不要紧的”。
还能不让他就在窗子外边玩吗？
“妈妈，我可以去沙坑里玩一会儿吗？我马上就会回来的，我一回来就告诉你，不要紧的。”
他尽可能地拖延在沙坑玩的时间，等我想起来，他已经在沙坑里玩了两三个小时了。
我儿子对教育我不要打他骂他下的功夫最大。
“你不知道不该打小孩的屁股吗？你干吗大声嚷嚷，慢慢说不行吗？”
“为什么不能打小孩的屁股？”我吃了一惊，不禁问道。
“所有的小孩都这样讲。”
“你怎么知道的？你还不会看书呢。”
“我就是知道。”
不要在孩子打碎了东西或伤了自己，或是准备睡觉或刚刚醒来时训斥或惩罚孩子。吻你的孩子，祝他晚安，拥抱他，对他说些温情的话……
我把儿子放上床，熄了灯，正要去另一间屋里打字，因为第二天要把翻译稿交出去。
“妈妈，在我这儿坐一会吧，就5分钟。5分钟你也干不了什么。对了，握住我的手，抱抱我吧。我有话要对你说。你是世界上最好最好的妈妈。”
“我不是还骂你了吗？”我说。
“嗯，可是……，不要紧的，你骂我，可你还是好妈妈呀。也许明天你就不骂我了”。
你瞧，我并非不可救药。
不要让小孩感到让人讨厌，和他一起玩。
我儿子老和我一起玩。我从来都不知道第二天早晨醒来时我将是什么狐狸、松鼠、机器人、婴孩、小狗、汽车、火车、宇宙飞船……。我也不知道在孩子睡觉的地方会发现什么小兔，小熊、电动赛车、魔术师或者一只小公鸡。
一天早晨，我听到一种奇怪的咕嘟咕嘟的声音。
“妈妈，你猜这是什么声音？”
我说了一大串我知道的动物的名字，没有一个猜中，我儿子得意洋洋。
“这是两条蛇在喝牛奶呢。”他说。
“为什么是两条？”我问。
“多傻的问题呀！”孩子更得意了，“因为我有两只脚呀”。
昨天一睁开眼我又成了一个沙场老兵，儿子给我挂满奖章，嘴里还学着乐队伴奏，把我弄进他特制的“轿车”开进厨房去做早饭。
吃早饭时，6岁的儿子又想点子不用叉子和勺子，而且非让我也学他的样儿吃，因为我们现在是小狗儿。
我注意到他老是不停地转动小脑筋。对我来说，很久以来总是每天匆忙应付各种不得不做的事。一句话，恐怕年过30很少有人再勤于思索了，他们不是没有时间思考，而是忘了怎样思考。
“妈妈，有了秘密怎么办？应该对所有的人都讲实话吗？”
“不，对别人不能什么话都说，不过得除去爸爸和妈妈，不管什么事都要告诉爸妈。”
“可是每次黛娜告诉我什么，总是要我起誓连爸妈都不讲。我想知道秘密，又得告诉你，怎么办呢？”
这个看起来很简单的问题，一下子把我难住了。又想知道秘密，又要告诉爸妈，该怎么办？我和儿子一起思考。最后，我们做出这样的答案：有坏秘密和好秘密之分。做了错事不告诉任何人就是坏秘密，就不应该保密。但是，如果一个小姑娘给你一朵花或一块鹅卵石，要求你不要告诉别人，这就是好秘密，应该保密。
“妈妈，那你能保密吗？我想告诉你一个好秘密。”
“我当然能保密啦。”
“我谈恋爱了。和塔尼娅，就是住在九楼的那个小女孩。我不想让任何人知道，连她也不让知道。你答应我别告诉她，行吗？
我根本不知道应该怎样教育孩子，可有时想到自己反过来受孩子的教育不是也不坏吗？我们成年人难道不该向孩子们学点表达情感的能力、学他们对所有人不管是孩子还是成人的那种纯真无邪、诚挚热情的态度吗？我有个朋友（他是儿科医师）为打消我的疑虑曾对我这样说：“也许做一个粗心大意、无忧无虑的母亲比那种过分爱护、体贴子女的母亲更好。至少第一种类型的母亲不会妨碍孩子的发展。”她的话不无道理。
Number：2756
Title：我们和他们
作者：叶夫盖尼·叶夫图森科
出处《读者》：总第72期
Provenance：青年参考
Date：
Nation：苏联
Translator：
现在，16~20岁的苏联青年和我们这一代全然不同。他们中有玩世不恭者，有怀疑主义者，也有将来的官僚。但现代青年比我们更讲求实际。他们更有逻辑性而非理想主义，他们共同表现出一个重要特征：对于虚伪和空话深恶痛绝；他们对空洞的言论简直到了过敏的程度，他们具有判断事物的勇敢和敏锐，希望通过自己的思考对事物进行深入探究，但也许对历史了解不够。
今天的青年掌握计算机技术易如反掌，最熟悉西方新式爵士乐和摇摆舞。我们这一代在四十年代、五十年代跳的是三十年代的狐步舞。
当我们年轻时，少男少女的关系不大正常，这是男女分校的结果。现代青年的男女关系朴素而友好。
年轻一代爱祖国，但并不倾向民族主义。他们希望认识别的世界。他们很想同欧美的同龄人建立友情。不怕和外国人交往。
现在的中学毕业生对社会科学比对自然科学或技术更感兴趣。他们喜爱的歌手不是米夏埃尔·杰克逊，而是早逝的乌拉基米尔·维朔斯基。
在业余时间里，他们去建筑工地干活是为了挣钱。相反，我们以前去工地是做义务劳动。现在的青年不乐意和父母一起旅行，他们喜欢驾着独木舟或皮筏子驰骋于偏远而惊险的河流，或者攀登险要的高山峻岭。
我希望他们这一代人从精神上和知识上都武装起来，远远超过我们现有的水平。为此，他们一定要避免自己的纯洁被玷污。
Number：2757
Title：“纽约号”战舰轶事
作者：
出处《读者》：总第72期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
关于飞碟的传说，对美国的一般人说来，也许只是茶余饭后的话题而已，可是对于参加过第二次世界大战的“纽约号”战舰的船员说来，却能使他们勾起令人难忘的回忆。
事情发生在该舰前往参加硫磺岛战役的途中。
“纽约号”因接连出了不少倒楣的事故，一直没有机会参加太平洋的战斗。
尽管它的推进器掉了一个叶片，速度受到了影响，但它仍继续朝硫磺岛进发。
那天海上风平浪静，天空睛朗，猛然间，军官们在舰桥上看到上空有件奇怪的东西。
军官们进行了研究，但弄不清是什么东