按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纠矗挥幸淮危杂谒际潜蟮摹５牵偈顾纳芑诖笾诘睦锩妫偈顾焯煸谖馐澜绺尚┦裁矗悄茉谏ぃ淙凰ダ喜∷廊跃墒翘颖懿涣耍欢氖乱旦ぉご笾诘氖乱凳遣凰赖模崃炻缘健坝谰玫那嗄辍薄６案∩缑巍钡娜耍诱馐澜缋锬萌サ暮芏啵馐澜绲娜春苌伲ぉに苡幸惶旎峋醯闷７Φ乃劳觯核枚济挥辛α苛恕Ｋダ虾臀弈艿谋В笄σ谎某林兀乖谒男耐罚啻菏嵌嗌俣毯牵�
“儿时”的可爱是无知。那时候，件件都是“知”，你每天可以做大科学家和大哲学家，每天都在发见什么新的现象，新的真理。现在呢？“什么”都已经知道了，熟悉了，每一个人的脸都已经看厌了。宇宙和社会是那么陈旧，无味，虽则它们其实比“儿时”新鲜得多了。我于是想念“儿时”，祷告“儿时”。
不能够前进的时候，就愿意退后几步，替自己恢复已经走过的前途。请求“无知”回来，给我求知的快乐。可怕呵，这生命的“停止”。
过去的始终过去了，未来的还是未来。究竟感慨些什么──我问自己。
一九三三，九，二八。
Number：2622
Title：父亲的手
作者：加尔文·渥星顿
出处《读者》：总第29期
Provenance：难忘的人们
Date：
Nation：美国
Translator：夏燕文
父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树、也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。
父亲是个文盲。美国的文盲人数现在已经逐渐减少了。但是，只要还有一个文盲，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。
父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。
若干年后，只受过四年教育的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。
终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下功夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣──耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。
父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的上司指望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路。他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。
造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿上班。白天抽出些睡觉时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。”
最后，他在另一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城。父亲总是不习惯城里生活，他那双蓝眼睛褪色了，脸颊上的皮肤有些松弛了。但是那双手还是很有劲儿。他常让我坐在他膝上，给他读《圣经》。对我的朗读，他感到很自豪。
一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太象梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画的的确象梨，难怪父亲把它当梨买来了。
几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。
我最后一次见到父亲时，他那双又大又温暖的手放在我的两个孩子的肩上。那天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市里居住。三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。
我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。
在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。
我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拚命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开──按下去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。
尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。
Number：2623
Title：文艺评论家和部长
作者：
出处《读者》：总第29期
Provenance：外国文学
Date：1983。2
Nation：
Translator：
部长：“您看施普罗塔新创作的小说怎么样？”
评论家：“我认为是好的”。
部长摇了摇头。
评论家：“我是说，从某种意义上讲是好的。”
部长摇头。
“我说的‘从某种意义上讲’是针对咖啡馆里那些庸俗的知识分子。”
部长摇头。
“确切地说，就是针对那些没有鉴赏力的人。刚才我没表达清楚。”
部长摇头。
“总的来说，部长先生，这是一部坏小说。”
部长又摇头。
“当然，也不能全盘否定。”
部长摇摇头说：“这衣领真别扭”。
Number：2624
Title：母爱一位母亲的自述
作者：马继红
出处《读者》：总第30期
Provenance：文汇
Date：1983。10
Nation：中国
Translator：
我是一个妇产科教授，从医四十多年，亲手接生的孩子就有上千个。我爱我的事业，爱那静谧洁白的产房，更爱孩子。每当我看到一个新的生命哇哇哭喊着向大千世界报到，看到年轻妈妈滚烫的唇在孩子粉嫩的小脸上亲吻，我的心就仿佛流过一泓甜甜的琼浆。终于有一天，我也做了妈妈，有了自己的孩子。
让我谈谈是怎样爱孩子的，真不知道从哪说起。
一
我结婚很晚，由于工作紧张，又先后流产过两次，直到三十七岁，才经过剖腹手术生下了第一个孩子。对妇女来讲，高龄得子，是不容易的，可我想，养孩子不仅仅是个人的事情，孩子长大后，是要走向社会的，将来的路能不能走得端正，起步十分重要。所以，从孩子出生后，我就注意培养他独立生活的习惯，晚上，我从来不搂着他睡觉。白天，除了喂奶，也很少抱他。孩子刚满二十天，我就把他抱出去晒太阳。正好是五月天，和风丽日，洁白的云朵在蓝晶晶的天上静静地流过，小草唱着绿色的歌，花儿吐着恬淡的芳香，金色的阳光象一双双温暖的小手，轻抚着孩子雪白的肌肤，在美丽的大自然的怀抱中，他翘着小脚丫，哭得那样惬意。
孩子长到六七个月，再也不愿老老实实地躺着了，开始翻身，爬，渴望有人抱。于是，就扯开嗓门哭，哭声中一半抗议，一半乞求。遇到这种情况，我是不理会的，照旧看我的书。一来二去，孩子倒真的不哭了。学走路时，不知跌过多少跟头，爬起来跟没事一样。
两年后，我的女儿降生了，孩子多了一个，家务事也由此多了一分。怎么处理好工作和孩子的关系，这是摆在每个妈妈面前的一张考卷。那年，刚满一岁的女儿突然发了高烧。早晨上班时，保姆拉住我，“你就请个假，带孩子看看病吧！”望着孩子那红红的小脸，裂开血口的嘴唇和无力垂下的眼皮，摸着孩子那滚烫的小手，我的心软了。走到电话机旁，拿起话筒，手却无力去拨动号码，想到病房里等待我主刀的两个手术，想到难产母亲那痛苦焦灼的目光，我怎么能在这种时候请假呢？我狠了狠心嘱咐保姆多给孩子喝点水，用凉毛巾敷一敷，便毅然推门走了。刚进病房电话就追来了，保姆着急地告诉我，孩子烧得更厉害了，连水都喂不进去，手脚也一阵阵抽搐，我什么也没说，把电话放下了。我不愿以此而惊扰周围的人，影响大家的工作情绪。我象往常一样先去看病人，可不知为啥，腿特别沉，手也一个劲儿地打抖。不一会儿，电话又响了，我尽量抑制住自己的心情，平静地说：“知道了，请你不要再打电话影响我的工作。”“真没见过你这样的妈妈，再拖下去孩子会烧死的！”话筒里那激愤的声音近乎咆哮，简直想象不出是出自温和的老保姆之口。“死了我也不怨你！”话虽这样说，可眼泪还是不由自主地漫上了眼眶。此刻，我多想立刻飞回女儿身旁，去尽母亲的一分责任。可我是一个科的主任，我如果这样做，又怎么要求别人呢？手术的成败直接关系到两条生命！当我拿起手术刀后，翻腾搅动的心，顷刻间静得竟象一潭深深的湖水，好象什么也不曾发生过。脑子里只有一信念，要保护产妇母子的平安。直到那响亮的哭声在手术室振荡开来，我才长长地吐了口气，脑子又回到现实中来。我顾不得擦一把额头的汗，顾不得换下手术衣，第一个念头就是去看女儿。
儿子两岁时，有一天，定要缠着我带他出去玩。临行前，我告诉他：你已经会走了，要锻炼自己走路，不能让妈妈抱。儿子不假思索地答应了。可是，没走多远，他就和我慢慢地拉开了距离，越走越慢，皱着眉，撅着小嘴，最后干脆蹲在了地上。“妈妈，我走不动了。”他声音里带着哭腔，眼里噙着一包泪水。“走不动就回家去吧。”“不，我要妈妈抱。”说着便扑过来，软软的小手紧紧地攀住了我的腿。当时，我真想弯下腰把他抱起来，可想了想，不能让步。我轻轻地把他的手掰开，耐心地告诉他，“要么自己走，要么回家去，妈妈是不抱的。”“孩子一听，竟仿佛受了多大的委屈，呜呜咽咽地抹开了眼泪。我没管他，竟自朝前走，因为回家的路他是知道的。过了一会儿，我再回头看时，发现他仍象小尾巴一样跟着我，蹒蹒跚跚的脚步摇摆得象一只小鸭子，脸蛋上的泪还没有干，在阳光下闪着熠熠的光，紧抿着的嘴角透着一丝倔强。
在吃饭方面，按别人的话说，我也是“治”过孩子的。有一次，家里吃胡萝卜稀饭，孩子们把胡萝卜都挑出来，嚷嚷着：“不好吃！”我看到后，重新把胡萝卜给他们捡到碗里，告诉他们：胡萝卜如何有营养，可女儿象咬着黄连，儿子干脆把筷子一搁，罢饭了。我想，好吧，你们不是不愿吃吗？那咱们就天天吃，第二顿，第三顿，第二天，第三天，都做一样的饭，时间一长，嘴巴毕竟拗不过肚子，孩子们都狼吞虎咽地吃起来，真是应了中国的一句古话：什么最好吃，“饥”字最好吃。
十年动乱期间，我和丈夫都被打成了“反动”学术权威，我每天被强制劳动，早出晚归，丈夫也被发落到外地。从此，两个年幼的孩子便开始了独立的生活。由于受我们的牵连，他们不仅在生活上得不到温饱，在精神上也受到了摧残，稚嫩的心田享受不到普通孩子应该享受的阳光。当时，我真担心孩子柔弱的心地经受不起这过早降临的世态炎凉，然而，孩子们竟倔强地挺过来了。一九七0年，刚刚十五岁的儿子报名参军到了辽宁海城县某工兵连。工程兵的生活艰苦是众所周知的，打眼放炮，劈山架桥，钻洞修路，每天洒下的汗水可以用斤称，可是，孩子在信中却从来没有提过一个苦字，仿佛生活赋予他的全是蜜糖。夜里，我常常梦见儿子，看到他瘦了，黑了，军衣上浸满了白白的汗渍，但嘴角却始终浮着强者的微笑。
相继，我的女儿也到农村落了户。锄地，插秧、挑粪、养猪，无论干什么活，都泼泼辣辣，常常是一身水一身泥。不少城里去的孩子吃不惯农村的饭，悄悄地从家里带点心、面包、巧克力，可我的女儿不论吃高梁面饼子，还是喝棒子糁糊糊，都香得很，周围几乎没人相信她是教授的孩子。当人们问起她。为啥能吃苦时，你猜她说啥？“这要感谢妈妈从小给了我们一副飞翔的翅膀。”
二
父母的言行举止常常象一条无声的小溪，潜移默化地影响着孩子的思想和性格。如果一个母亲教育孩子时说得冠冕堂皇，而自己却我行我素，时间久了，她的话就会变得苍白无力。因此凡是要求孩子做到的，我们都首先做到。我们家的经济条件比较宽裕，每人每月生活费平均在百元以上。可是，对孩子的穿着，我们从来不打扮得花枝招展，总是捡一些亲戚的孩子穿剩的旧衣服，缝缝改改，再接着穿。有一天，女儿从幼儿园回来，脸上象罩着一片云，小嘴撅得能拴头驴，她不高兴地扯扯我的衣角：“妈，小朋友们都穿新衣服，你总让我穿旧的。”我望着孩子那几乎漫出眼眶的泪水，噗哧一声笑了，脱下自己的外衣，指了指打着补钉的衬衫和穿了十几年的毛衣，“你说，妈妈的衣服是新的，是旧的？”孩子不吭声了，但仍旧阴着脸。我望了望窗外，那棵贴着墙根的桃花开得正盛，象绽开了一片云霞，缀满花朵的枝条亲昵地吻着窗。忽然间，我有了主意。我把女儿抱起来，问：“桃花美不美？”“美。”接着，我找来一根枯枝插在花瓶里，又问：“这个美不美？”“不。”“对，你看那桃花，既没有装进漂亮的花瓶，也没有扎上鲜艳的蝴蝶结，就是植根在乌黑的土里，可还是那样美。所以说，美，不是打扮出来的。朴素本身就是一种美。”孩子忽闪着眼睛，点点头，直到现在，我最发愁的事就是怎么能让孩子们穿新衣服。他们的箱子里，装着许多客人和亲戚送来的款式新颖的四季装，可却长年躺着睡大觉。儿子身上的那件衬衣，本来就是捡舅舅的，前后加起来，少说也穿了二十来年，领口磨破了，袖子绽了线，扣子也掉了。我提醒他换一件，他摇摇头，我把钱和布票塞到他手里，让他去买一件，他又把钱退回来，竟学着大姑娘的样，一针一线就补起衣服来，真是让人又高兴又心疼。
孩子上学以后，不知从谁嘴里得知，我曾经送给过病人几百块钱。有一天，他天真地问我，“妈妈，你干嘛把钱送给那些不认识的病人，人家都说你钱太多了。”我听了一怔，我是不愿把这些事告诉孩子的，但既然知道了，就应当从正面去引导。我让他坐下，向他讲了这些病人的困难，然后打了个比方：“我们的祖国就象一个大家庭，生活在这个大家庭里的人，不管认识的不认识的，都是兄弟姐妹，看到他们有困难，我们能袖手旁观吗？再说，我们家不愁吃，不愁穿，留那么多钱有什么用？”孩子沉思了片刻，庄重地点点头：“我懂了。”
在他当兵斯间，尽管每月只有六块钱的津贴费，还是省吃俭用，把大部分都救济了家庭困难的同志。这件事，他做得那样自然，不是为了图虚名，也不是为了求表彰。
我和丈夫唯一的嗜好就是啃书本。结婚三十多年，家里的陈设一直很简单，唯一可以称得上财富的是书。平日，除了繁忙的工作，哪怕有几分钟的空暇，我也要捧起书来读一读。在家庭的熏陶下，孩子们也渐渐养成了读书的习惯。尽管他们那掌握知识的黄金年龄都在动乱中流逝了，但他们并不自弃，靠顽强的开拓，在一片荆棘中去采摘知识的果实。儿子从部队复员后，被分到远郊一个小工厂，每天上下班要在路上消耗三个多小时，他便随身带本书，在拥挤嘈杂的汽车上阅读。女儿在一天辛勤的劳作之后，也常常是忙着做习题，写笔记。渐渐地，读书成了他们生活的第一需要，就是凭着这股毅力，儿子这个小学毕业生考取了西南交通大学，以后，又考取了电子计算机专业研究生，获得了硕士学位。女儿到美国留学后，短短的时间里，不但自修了英语，各门成绩和同班的美国同学相比，也居于上游，为此，不少望子成龙的家长都来向我取经。其实，我在这方面只能算一个自私的妈妈。我的时间和精力几乎全部用在了自己的工作上，对别人的辅导和帮助也比给予孩子的多得多。如果讲给了孩子一点点帮助的话，那就是在儿子需要使用家里那张唯一的书桌时，我把阵地让给了他，宁肯自己趴在床上去看书改稿。
母爱是天性。古今中外，不论社会发生多么剧烈的变化，母爱是永恒的。我曾经读过这样一个传说：很久以前，有一个聪明英俊的王子爱上了一位漂亮的姑娘。当这位姑娘向王子索取他母亲的心时，王子竟趁着母亲熟睡，用宝剑挑开了母亲温暖的胸膛，取出了那颗搏动着的心。正当王子往回走的时候，天黑了，慌乱中，他被树杈绊了一跤。这时，那颗母亲的心说话了：“我的孩子，你