按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
演习终于结束，那团士兵开走了。直到下一年夏天发生了两件从未有过的事情之前，我们全村人都一直过得很快活。
四
事情就是战争爆发了，还有则是来了一个马戏团。这个马戏团是第一件事。它是在一个炎热的日子里，从第比利斯沿着公路过来的。它有三辆上了漆的、由驴子拉着的二轮车。第一辆车上是几个叙利亚人和一些猴子。第二辆车上是几个身上纹金、长着杏眼的人。他们在车子行进中耍弄着几个球，还飞快地旋转着几把刀子。第三辆车上盖着一幅篷布，四面绷得紧紧的。篷布上用油漆写着“当心，内有狮子”几个字样。当篷布飘动，铃声在寂静之中叮作响的时候，全村的人都屏息静气地看着马戏团的通过。
当狮子在柯拉身边经过的时候，它抬起了头，呼呼地吸气，擦着鼻子，又呼呼地吸气。柯拉想跟着马车前去，看个仔细，但我把它拉住在身边，看那最后的部份通过，那是一对鹅、三只小狗和一个风尘仆仆的人。
马戏团在河边草地上扎下了营。第二天清早，在太阳还未升起的时候，我来到营地。由于柯拉的缘故，那马戏团的主人要我去帮他的忙。我拣来了木柴，送来了水，梳刷了那些猴子，用面包和加糖的牛奶给狮子喂食。这头狮子已经老了，是个可怜的家伙，只剩下几颗牙齿。主人告诉我说，它嚼得太多会觉得牙痛。然而它的吼声仍然十分响亮。当你听到它的时候会震痛你的耳朵。
“我的马戏班子里总少不了熊”主人说。我们正一起在吃早餐。“我的真名叫做‘耍熊人凡诺’，这是我第一次没带熊出来演出。”他搔了搔柯拉的头说，“它几岁啦？”
“六岁，”我答道。
“找一头好熊真不易呀。并不是每头熊都中我的意。我最后的一头熊老了，死啦。我替它操办的葬礼连那些王子都会眼红。有些人认为这是一桩丑事，可我不这样认为。我要它体面地进天堂。”
“熊也会进天堂？”我问道。这是一个长时间存在我头脑里的问题，但我以前从来没有敢去问任何人。
凡诺向天空威吓似地看看说：“要是它们不能的说话，最好别想我也会进天堂。”
他有好一会抚摸着柯拉结实的脑袋。然后说：“它会摔跤或是跳舞吗？”
“它会！”我说。
我向柯拉发出了约定的信号。它使出了所有的看家本领。没有比赞赏它的观众更能使它感到快乐了。
“在村里浪费才华太可惜啦，”当柯拉跳完舞之后凡诺说，“让它跟我去闯出自己的前程来吧！”
“不！。”
“来，来。我会回报你的。你要点什么才肯出让它？”
“什么也不要。”
“五十卢布？”
“不。”
“一百卢布？”
“不，”我说，“但我愿意同你交换。”
“这更好啦。交换什么？”
“换你的大儿子！”
凡诺大笑起来。“你真是个好孩子。记住，你的熊是我见到的最漂亮的一头。我是作为一个有经验的老手来跟你讲这话的。好好养它吧，我并不责怪你。我要是有了它，我也会这样做的。但是一旦发生战争＿你要同它永远分离的情况下（只有上帝才知道打仗会是个什么样子），就把它领到第比利斯来吧。罗斯托维列区。在喷泉那儿一问便知。没有人不知道我的。”他自豪地结束了他的话。
演了几场之后，马戏团开拔了。在山顶上，凡诺停住了脚步，把我叫住对我说：“记住地址我要给你一百五十卢布买它！”
这真是一笔大数目！用它可以买下一个农场，可以为一个商人买一个王子的头衔，它还可以买一个替身去当兵打仗。但是，却不能买下我的柯拉。
五
战争到来了。不管你是否愿意，它把我们都卷了进去。我的邻居先应召入伍，然后是我的叔叔伏尔达，以及维达·雅克尔的三个儿子。第二年轮到我父亲。然后便是我了。
柯拉怎么办？离开去团队报到只有六天时间了。除了妇女孩子和一些老人之外，村子里没有别的人了。食物越来越匮乏了，谁愿意来照料柯拉呢？于是我想起那耍熊人。
第比利斯离村子有三十九英里。于是我同柯拉出发了。有时我们搭乘农民的牛车，有时我们步行。晚上我们宿在干草堆里，柯拉睡在我身旁。终于我们来到了第比利斯，找到了凡诺的家。
柯拉紧跟着我走上他家门口的台阶，敲了敲门。凡诺开了门。
“欢迎！欢迎！”他喊道。“也许你总是赢家。你终于决定了。进来同我一道吃早饭吧。我会照我说过的付钱。”
“不，耍熊的，我不是来卖它的。”我告诉他我已应征入伍，以及村子里的情况。
他摇了摇头。“打仗对谁都没有好处，可还是要打仗。你懂吗？”
“不！”我说。“我懂得的一切就是我必须为柯拉尽最大的努力。我要你饲养它直到我回来。我知道，你一定会很好地对待它的。它的表演会使它能够挣得生活费用，而且还会多下来给你。要是我回不了家……”
“但愿不会这样。”凡诺说着一边在胸前划十字。
“在它老了不能再同你一道出去表演的时候，你用那一百五十卢布让它平静地生活下去吧。”
“我一定照你的意愿去做。”凡诺说着并握住我的手。他回到桌旁把协议内容写在一张纸上，并把它给了我。
“放心吧，我的孩子，”他对我说，“有些时候我对待人们倒可能苛刻一点，但我一生中从来没有少给一头动物它所应得的东西。”
接下来是最难办的事向柯拉告别。凡诺走到窗前去观看那个喷泉。我坐在柯拉身旁。我再三向它解释。我把协议书给它看，虽然我们俩谁都不能全部读懂，但它却给我们的安慰。我把柯拉的爪子放在凡诺的肩上，表示他是它的朋友。我抚摸着柯拉粗毛蓬松的头。最后，凡诺用一根链条扣住它的颈圈。于是我跪下，吻了吻它的嘴，便头也不回，全速跑下门外的台阶。
战争比我设想的还要糟糕。二十个月后，我获得了两星期的假期。我首先洗了个澡，洗净了衣服，然后去接柯拉回家。
六
我雇了一辆马车去凡诺家。但那里只有一幢空房。一位老人告诉我，凡诺终于也被征召入伍，走了大约已有两个月了。是哪个团队？在什么地方？他就说不出了。那头老狮子死了。那些叙利亚人来把猴子要去了。但是那头漂亮的熊，凡诺把它给带走了。上哪儿啦？他没有告诉别人。邻居中没有人能帮助我。在第比利斯我到处寻找，可信息全无。
我的假期满了。我遇到了另外一些士兵，他们将同我一道在第二天返回前线。他们有一辆马车，他们想去林中一家小酒店作一次诀别聚会。
“一块儿去吧”，他们怂恿我说，“那儿有音乐，还有一块绿草地可以跳舞，我们可以在那里痛饮一顿，或许这是战争结束前最后一次了吧。”
当我们来到小酒店时，那里已挤满了人。我们在一个凉亭里的桌旁就坐。我向花园那边的侍者大声喊道：“拿酒来！”
回答我的是一声震耳的吼叫，这把大家都吓呆了。接着我听见一阵木头折裂和砖块破啐的声音。厨师从厨房里奔出来，一边尖叫着：“逃吧，大家逃命吧！”
接着有一个东西紧跟着他冲了过来。人群挤着往后退。一个妇女昏倒了。我站到一张椅子上，透过凉亭向那边望去。在我弄清楚这是怎么回事之先，我心中早就有了预感。我跳越桌子，在人群中开路往前面挤去。
“柯拉！”我大声喊道。于是它就扑向我的怀中。
当我能够使它拥抱着我站停下来的时候，我看了一下周围的情况。酒店老板正用枪向我们瞄准，那厨师站在他旁边，手持肉刀。那些妇女还在高声喊叫，一边用手捂住眼睛站着，她们不愿意目睹我被弄死的惨状。
“各位请放心，”我说，“这是我的熊，它不会伤害任何人。它听出了我说话的声音，就激动起来了。但是你是怎样弄到它的呢？”我问酒店老板：“我把它交给了耍熊人凡诺。”
“这位年轻士兵说的是真话，”老板对院子里的人说，“这是他的熊，正如我现在站在这里一样真实。这不是一头普通的熊呢。我哥哥凡诺是这样对我说的，而我自己也这样感觉到了。当凡诺应征入伍时，他对我说：‘我已经把其余的动物安排妥当了，但是你必须保住它，把它养得好好的，一直等到我回来。你必须得对我并对熊的哥哥负责。他也是一个士兵。’为了证明这头熊的不同寻常，他给了我一个银行存折。先生们！女士们！要是我说谎就罚我下地狱。在柯拉这头熊的名义下，有一笔一百五十卢布的存款，存在第比利斯国家银行。现在，先生，让我来把它再锁上。”
“不，”我说，“它一定会安静地跟我在一起。”
它果真如此。我们在桌旁给它腾出一席。我们开怀畅饮，跳起了舞。柯拉快乐得大声喊叫，一遍又一遍地使出它的拿手好戏，并且拥抱我，几乎使我透不过气来。
我一直停留到它终于酒足饭饱倒头睡觉，我们没法把它放到椅子上。这时我才向它告别。
我对酒店老板说：“饲养它吧，把它的情况通知我，直到我回来，”我把地址给了他。
第二天早晨，我想直接去搭运送团队的列车，但我不能，我必须先去看柯拉一眼。我雇了一辆马车去那家小酒店。当我来到时，那里正吵吵闹闹。老板到处奔忙。厨师喋喋不休，侍者们隔着门窥视着。事情终于弄清楚了。早晨他们给柯拉送食物时，看到拴它的柱子裂开，链条断了。柯拉逃跑了。
“他是去找我的，”我说。
我找着，找着，发现了它的踪迹。我跟踪爬上了山，密林正从那儿开始。我要其余人在此等候，独自一人向前走去，边走边喊。喊声从远处岩石间反射回来，我想我听到了一阵沙沙声。不错，是一阵低低的咆哮。我在昏暗之中站住并说道：
“是柯拉吗？柯拉，果真是你的话，别出来。回到树林中去做一头熊吧。对你来说，这是比拴在一根链条上更好的机会。你在这儿等待我吧。战争结束，我一定回来找你。躲起来，等着吧。”
然后，我转身独自一人沿着回城的路走去。我知道，我的柯拉，它在树林里等待着。
Number：2563
Title：古陵曲
作者：禾子
出处《读者》：总第27期
Provenance：散文
Date：1980。7
Nation：中国
Translator：
我不相信命运，但也不时觉得被冥冥中的力所控制，使你不敢预卜将来。我在瓯江的滚滚的涛声中降生，却在太行山脚下的清西陵渡过了一生中最宝贵的十年。
十一年前，一个秋风萧瑟的傍晚，我们搬迁的汽车从京广线的高碑店站出发，穿过秋收后空寂的原野，进入了太行山区。汽车颠簸了一百多里，看不尽路旁的荒山野岭。终于，峰回路转，眼前豁然开朗，出现了浓密的松林，在幢幢的阴影里，宫殿翘起的飞檐泛着淡淡的月光。
太行山缓缓的余脉，在这里形成一个小小的盆地，易水河蜿蜒的支流在盆地里淌过，显得那样恬淡幽雅。当年那些通晓阴阳的风水先生们很费了一番苦心，才选中了这块高山中的平原。据说是因为西陵山幽水清，很有灵秀之气，四周群岭环拱，大可藏龙卧虎，正好留住皇家的风水。于是乎，皇恩浩荡，膏泽遍及山野，平凡了千万年的山岭换上了龙凤一类吉祥的名字。
老人们喜欢搬弄掌故，少年人却被新奇的景致所吸引，我们的车子里发出一阵欢呼声。继而，又被四周荒索的气氛所感染，人们渐渐平静下来。洁白的月光从松树枝叶的缝隙中筛落在汉白玉的石路上，显得格外清冷，路边的灌木丛和荒草在秋风中发出的响声，时而有一两只惊飞的宿鸟发出凄惨的怪叫，伴随着松涛低沉的呜咽，令人毛骨悚然，同行者中有几个年幼的孩子，躲进了母亲的怀抱……
二
西陵是清朝的皇家陵墓，在这里埋葬着以残暴奸诈闻名于世的清世宗雍正、平庸无能谨守父业的清仁宗嘉庆、素有节俭之名却又两造寝宫，挥霍无数银两的清宣宗道光，和虽有图强鸿志却终毁于那拉氏之手的清德宗载，也就是在中国近代史上表演了一出改良悲剧的光绪帝，以及他们的一些后妃。
整个陵区方圆一百五十多里，建筑布局匀称，规模宏伟。朱墙金脊，石阶玉廊，体现着我们民族传统的艺术风格；加上雕梁画栋，形成了特有的庄严华贵的气派；斑斓的彩饰，精美的石雕更显示着我国古代劳动人民的聪明才智。
四座帝陵中，雍正的泰陵规模最大。这是因为雍正之时，刚刚经过康熙六十年的“太平盛世”，天下较为富庶，但更主要的恐怕还是由于雍正其人荒淫贪婪，不惜横征暴敛。泰陵从最南端的大石桥到最北端的方城，绵延五里长的御路上，分布着几十种不同的建筑。御路南部的圣德碑亭，只占泰陵全部建筑中很小的一部分，却已耗银数万两，整个陵寝耗资之巨大，也就可想而知了，更不用说有多少民工劳累致死。
作贼心虚的人，往往神经过敏，也就越发喜欢虚张声势。还在我很小的时候，就听邻居讲古的老人讲过雍正篡位的故事。他们说雍正是康熙的第四子，康熙本意传位第十四子，狡诈的雍正却买通了内侍太监，派人盗得遗嘱，在十字上加了一横一勾，变“传位十四子”为“传位于四子”。然后，药死康熙，篡得帝位。事后，他软禁了太监，杀害了知情者和十四子一门老小。为了掩天下人的耳目，他的文字狱也搞得格外厉害，牵强附会，甚至无中生有。文人中有罹文网者，不仅要夷灭九族，还要掘墓鞭尸，以此来钳文人之口。所以，那一时期的史籍多歌功颂德之词，少褒贬激刺之说。然而他攥住了文人的笔，却躲不过武人的刀，尽管雍正深居简出，还是被仇人偷了头去。相传泰陵的地宫中，雍正的尸体上是一个十三斤重的金脑袋。至于这个金脑袋现在是否还在，就不得而知了，偌大的一个金疙瘩是很难不吸引挖坟掘墓之徒的。
儿时的记忆总是很清晰的。成年之后，每当我走在泰陵的御路上，就会想起这个故事。我曾向许多熟人讲起过它，加起来也不下几十遍了，听的人总觉得新鲜，讲的人也未曾觉得厌烦，也许是这个故事里有一些启迪我们的东西吧。
三
碑亭的北面有两对一丈来高的石人，那是一对身着补服，脚登朝靴，头冠顶戴花翎的文官，和一对身着铠甲、腰挎弯刀、头戴帽盔的武将。男孩子们喜欢骑在石人的脖子上，给文官画上一副大大的眼镜，给武将画上两撇长长的胡须。
不知为什么，我第一次看到他们，就产生一种本能的反感，不自觉地把脸转向一边。文官麻木的脸上带着虚伪的笑容，武将立目横眉，貌似威严，却更显得愚钝可笑。年事稍长，看了一些西方文艺复兴以后的雕刻肖像，相形之下，才明白，这些石人让人厌烦的原因是缺少人体的曲线和精神。转而一想，封建专制制度是束缚人的精神的，没有精神的肉体必然缺少优美的形态。这四具石像僵直的体态，呆板的神情不正活雕出封建时代忠臣良将的精神面貌吗？
人们在陵区内漫步，听见孩子们的歌声笑语，看见奔驰来往的拖拉机，会情不自禁地感叹“换了人间”。是呀，昔日的皇家禁地如今已经回到了人民的手中。可是，如果你曾看见过人们在写着“万寿无疆”字样的宫墙下，木然走过的情景，是否会想到：旧时代遗留给我们的还不止这些。
我听说过这样一件让人哭笑不得的事情，某大学历史系的学生到西陵进行社会调查，一个参加过光绪陵建筑的老人对他们说：“光绪帝可好了，我们干一天活给三个大烧饼”。一个劳动力的价格只是三个烧饼，对于如此残酷的剥削，被剥削者竟能感恩戴德，这怎么能不让人想起鲁迅笔下那个可悲可怜而又可笑的阿Q。
清王朝是中国封建社会的最后一个王朝，却也可以算是最“幸运”的王朝。它不同于秦汉灭亡于农民革命的连天烽火；也不同于宋明，倾覆于外族入侵的铁蹄。辛亥革命迫使清帝退位后，皇室还享有优厚的待遇，光绪的崇陵就是由民国出资峻工的。这未免让人觉得滑稽，但仔细一想，这也很可以说明封建意识对人的束缚是多么顽固吧！
四
游人们赞叹西陵的宏伟建筑，喜欢在高大的宫殿前留影，可我这久居陵区的人却很少去逛陵。也许是悲惨的故事听得太多了吧！那些斑驳的宫墙和幽暗的宫室让人觉得阴森死寂，就连夏夜松林中那流动的荧火，也使人联想起屈死者的白骨，难怪当地的人叫它鬼眼睛。
然而，西陵的风景却是美丽的。
人们喜欢用温柔婀娜的美女来形容江南景致，用骁勇粗犷的壮士来比喻北国风光。我敢说，西陵兼有北国风光的雄浑壮观和江南景致的秀媚多姿。
冬季，天幕低垂，整个陵区格外清冷。蒙古高原的寒流卷着鹅毛大雪呼啸而至，群山轰鸣，似雷霆滚过，松林澎湃如惊涛击岸，唐柳银白光洁的枝条在狂风中挣扎，发出凄厉的尖叫。远山近岭如披玉甲，更有千树“梨花”竞相开放。我走在林中小路上，听着大自然雄壮的冬之交响，犹如置身于古战场中，“马嘶金鸣”、“戈戟铿锵”，真仿佛有千军万马在这里酣战，古代边塞诗人那雄壮中略带悲凉的诗句叩击着我的心扉：“……四边伐鼓雪浪涌，三军大呼阴山动，虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根……。”不由人意气飞扬，对于戎马生活的向往之情油然而生……
可西陵最美的还是它的春天。
阳春三月，登上九凤山巅，放眼陵区，真让人心旷神怡。远处一座座峻峭的高山千姿万态，在飘渺的云烟中忽远忽近、若即若离。近处的小丘几经春雨一片葱绿，整个陵区就象一个绿色的港湾，浓绿如黛的松林和青翠欲滴的唐柳林带交织在一起，深浅相间，春风吹过，象潮水一样起伏推进，座落在树丛中的宫殿，露出一个个琉璃瓦顶，恰似一座座金色的岛屿；而那山间公路上驰过的汽车，则是这海湾中游弋的小艇了。面对这自然美与艺术美的浑然结合，谁能不被这诗情画意所陶醉，谁能不为这蓬勃的生机所鼓舞？
五
鲁迅先生曾嘲笑中国人害有十景八景病。相传西陵也有十大景，地方志上